劉露：緩吟低唱見詩魂

廖全京

2011年和2012年元旦的太陽，兩次朝劉露投去青睞：頭一年，《魂系油氣田》把她又一次推到該劇主要人物畫廊里;第二年，她再一次走到了《浣花吟》一劇的舞臺中央。

這時，離她考入河北省藝術(shù)學(xué)校京劇班已經(jīng)26年，離她從河北藝校畢業(yè)回到四川進入成都市京劇院工作已經(jīng)整整20年了。

用時下的流行語說，接連上兩個重頭的大戲，這對已經(jīng)是成熟的演員來說，依然是機遇，也是挑戰(zhàn)。機遇是留給有充分準(zhǔn)備的人的，劉露在過去的20多年里作好了充分的準(zhǔn)備：專工青衣兼花衫的她通過出演《四郎探母》《玉堂春》《鳳還巢》《宇宙鋒》《斷橋》《貴妃醉酒》等傳統(tǒng)戲，不僅掌握了這個行當(dāng)?shù)难菁?，還積累了豐富的舞臺實踐經(jīng)驗。更重要的是，對中國京劇藝術(shù)尤其是梅派藝術(shù)的精神有所領(lǐng)悟。同時，在現(xiàn)代戲《杜鵑山》《沙家浜》、新編歷史劇《少帝福臨》《千古一人》等中的藝術(shù)實踐，又進一步提升了自己的舞臺表現(xiàn)力。機遇的挑戰(zhàn)性，往往使有了充分準(zhǔn)備的人自覺產(chǎn)生強大的精神動力。對劉露來說，《魂系油氣田》是一個挑戰(zhàn)，《浣花吟》是一個更大的挑戰(zhàn)。業(yè)內(nèi)看過《浣花吟》的人都說：劉露的表演有重大突破。此話不假。

戲諺常說：“人抬戲，戲抬人”。好的演員固然能讓原本平平的本子出彩，但好的本子，畢竟是好的演員展示天賦和才情的前提和基礎(chǔ)。劉露有福了——她在2012年碰上一個好本子，準(zhǔn)確地說，是遇到了一位不僅經(jīng)常有想法，而且敢于和善于把這些想法搬上戲劇舞臺的北京人藝的導(dǎo)演李六乙。不知別人怎么看，在我眼里，李六乙是一位有才華又很謙虛的導(dǎo)演。對于戲劇，他有自己不同于他人的視角，他導(dǎo)戲，也寫戲，導(dǎo)話劇，也導(dǎo)戲曲。他追求創(chuàng)造的純粹性，這起碼有他的《純粹戲劇——劇本集》為證。在這部為劉露量身打造的戲中，成都出生的李六乙有很新的想法。2012年8月，我收到了成都市文化局和京劇團（現(xiàn)名成都市京劇藝術(shù)研究院）的朋友們寄來的《浣花吟》的初稿。拜讀完后，借著學(xué)習(xí)的機會，寫下了幾點印象，主要部分如下：

“在繁華喧囂中渴望并追求內(nèi)心的安寧，向往靈魂的一種‘詩意的棲居’，這似乎是《浣》劇的題旨、意蘊。在當(dāng)下紅塵滾滾、人心浮躁的物質(zhì)主義世風(fēng)之下，這無疑是很有現(xiàn)實針對性的。這一追求似乎基本決定了《浣》劇在藝術(shù)上側(cè)重于情景的營造與氛圍的烘染，而不太在意情節(jié)的鋪展與沖突的起伏。在劇詩（北京歌劇）風(fēng)格的呈現(xiàn)過程中，人物的情感、人物的內(nèi)心充盈于舞臺上的假定性空間，所謂情節(jié)性、矛盾性（尤其是外在的戲劇沖突）遂被作者有意無意地予以淡化?？磥恚髡邔χ袊鴳蚯ㄒ跃?、昆為代表）的戲劇性有他自己的理解，雖然這種理解還要經(jīng)由舞臺藝術(shù)實踐來檢驗。必須充分肯定上述藝術(shù)追求對傳統(tǒng)的歷史眼光的超越（努力擺脫黑格爾所說的‘速朽性因素’，讓作品長時間或較長時間的留存于人世），對政治眼光的超越（努力關(guān)注具體的個體生命狀態(tài)而不是讓人物生硬地貼攏某些宮廷的或非宮廷的政治事件），對道德眼光的超越（努力從簡單的道德規(guī)范和道德判斷的束縛中掙脫出來，更多地注視各種道德裁判下的活的生命個體），盡管這種追求在目前的一稿中尚未得到令人滿意甚至由衷贊嘆的實現(xiàn)。但是，有這種追求與缺乏這種追求的作品在精神層面的差別是很明顯的?！朵健穭★@然是為演員量身打造的戲，這是非常必要的。因此，上述諸點都與此相關(guān)，這是這個本子的優(yōu)點。同時，這個本子也為導(dǎo)演的二度創(chuàng)作、音樂和唱腔設(shè)計的二度創(chuàng)作、舞美燈光的二度創(chuàng)作留下了廣闊的創(chuàng)造空間，這是這個本子的又一個優(yōu)點。希望在舞臺上的《浣》劇以出人意料的美的面貌呈現(xiàn)于觀眾眼前。”

此外，還提出了一些我感到的不足之處。后來的排練本中，這些問題不同程度地得到了解決，這里就不提它了。顯而易見，在劉露面前，這個本子的挑戰(zhàn)性大于機遇性。此前的劉露，沒有接過這種戲，更沒有在這種戲中擔(dān)任過主角。尤其是她剛剛從當(dāng)代英雄的群像中走出來，剛剛從女工程師方子茹的剛毅與柔情中走出來，便與中唐女詩人薛濤的目光相遇。

《浣花吟》的導(dǎo)演美學(xué)追求對演員尤其是薛濤的扮演者提出了藝術(shù)新課題。此前的2008年成都市京劇院排過一個《薛濤》，也是由劉露擔(dān)綱主演。四年之后，當(dāng)劉露拿著《浣花吟》劇本，在排練場第一次聽李導(dǎo)說戲時，她就感到，這將是一次完全不同于排演《薛濤》的經(jīng)歷——李導(dǎo)自己并且要求演員以全新的視覺詮釋薛濤。劉露感覺到，前一個《薛濤》中的薛濤是敘事的薛濤，比較實在、具體，而這一個《浣花吟》中的薛濤，更多的是內(nèi)心化的薛濤，這個戲側(cè)重通過揭示人物的靈魂世界來顯示人生的感悟和哲理。

準(zhǔn)確把握薛濤這個人物身上體現(xiàn)出來的導(dǎo)演美學(xué)追求，是演好這個人物的開端和關(guān)節(jié)點。從戲劇美學(xué)尤其是導(dǎo)演美學(xué)的層面看，李六乙是從詩化戲劇或中國劇詩的角度在把握《浣花吟》的整體審美走向。這就決定了這個戲更多的是向意象戲劇而非摹象戲劇靠攏。即使是從話劇而非戲曲的立場看，它也屬于表現(xiàn)美學(xué)而非再現(xiàn)美學(xué)的范疇。對于“再現(xiàn)美學(xué)”，徐曉鐘先生的看法頗有代表性。他認(rèn)為，“戲劇的‘再現(xiàn)美學(xué)’，一定是體現(xiàn)為‘寫實’的美學(xué)原則。根據(jù)‘再現(xiàn)美學(xué)’原則，東方傳統(tǒng)藝術(shù)（如中國戲曲藝術(shù)）的假定性美學(xué)，西方現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)美學(xué)的表現(xiàn)力和藝術(shù)語匯都不能進入導(dǎo)演藝術(shù)的美學(xué)范疇?！彼M一步指出：“拘泥于用‘寫實美學(xué)’的原則和語匯去表現(xiàn)生活和剖析人物，容易帶來導(dǎo)演創(chuàng)作手法、演出形式的單一，和形式創(chuàng)造意識的減弱?！保ā断颉氨憩F(xiàn)美學(xué)”拓寬的新時期導(dǎo)演藝術(shù)》）自然，李六乙也看到了這一點。

李六乙并沒有滿足于對“再現(xiàn)美學(xué)”的簡單否定，也沒有對“表現(xiàn)美學(xué)”毫無保留的全盤接受。他是站在中國劇詩美學(xué)的立場上的，又不是簡單、絕對地執(zhí)著或局囿在“表現(xiàn)美學(xué)”的范疇里的。他以創(chuàng)新為藝術(shù)目標(biāo)，既注重《浣花吟》從表現(xiàn)美學(xué)出發(fā)的意境、意蘊的烘染、開掘、拓展，又不忽略在表演上“再現(xiàn)美學(xué)”主張的“體驗基礎(chǔ)上的再體現(xiàn)”的合理成份的吸收和借鑒。反復(fù)咀嚼這曲《浣花吟》，我感到它其實是以“表現(xiàn)美學(xué)”為主導(dǎo)的、兼容并包的多元藝術(shù)整體。具體些說，不妨稱之為京劇其骨，昆劇其髓，話劇其心，或者說是京昆為體，話劇為用——中國戲曲本來就是注重意象、強調(diào)寫意的審美載體，而話劇對人物性格、內(nèi)心、命運的注重，尤其是對人的內(nèi)心外化的多方探究，又確實可以作為他山之石，用以攻玉。

無論劉露在怎樣的程度上從主觀意識上述到義理，她在《浣花吟》中的表演藝術(shù)實踐告訴我們：她準(zhǔn)確地領(lǐng)會并實現(xiàn)了導(dǎo)演的意圖。

在這個戲里，劉露在扮演薛濤的過程中，是形成了自己的表演風(fēng)格的。我試著用十二個字描述這種風(fēng)格：芳菲悱惻，低回婉轉(zhuǎn)，文雅從容。芳菲悱惻，狀其表演在整體上呈現(xiàn)出來的統(tǒng)一多彩的面貌;低回婉轉(zhuǎn)，言其在唱、念、做、舞諸環(huán)節(jié)上以另一種情致的程式準(zhǔn)確，生動地外化了人物的內(nèi)心世界，并給人留下個性化的深刻印象;文雅從容，描述其作為扮演者的具有鮮明主體性的創(chuàng)造心態(tài)。三者統(tǒng)一，遂成風(fēng)格。

在劉露的心目中，薛濤是那位身為中唐樂妓的著名詩人，一生坎坷，半世蹉跎，雖入朱門，卻以竹自喻，淡泊以終。薛濤又并非“那一個”薛濤，她是中國古代士子儒生、騷人墨客、一代代清流的代表。從她身上，你可以看到上自屈原、陶淵明，下至李清照、柳如是等中國男女詩人以至所有文人中那些高潔之士的影子。她有真情，真愛，真追求，她的內(nèi)心被這種真摯的東西所燃燒，所磨折，也因為這種真東西而痛苦，而頓悟，而飛升?！朵交ㄒ鳌房粗氐木褪沁@種真性情，這種大徹悟，這種精神的涅槃。劉露明白，她在臺上要傳達的，主要不是歷史上的真實的薛濤的種種生活實際和社會過程，而是編導(dǎo)所感覺、所認(rèn)知的那個薛濤，是那個薛濤的情感的脈動和心靈的軌跡。為此，劉露將功夫下在探尋角色內(nèi)心世界的外化之路上，下在努力傳達出“這一個”薛濤的靈魂在“那一種”情境中迸發(fā)的獨特回聲上。為此，劉露在認(rèn)真鉆研劇本的基礎(chǔ)上，緊緊抓住人物靈魂之旅中的幾處關(guān)鍵場面，反復(fù)深入地分析體驗，準(zhǔn)確細致而又程式化地予以表現(xiàn)，從而形象地展示了人物個性和思想情感的發(fā)展變化過程，使得自己的表演沿著人物內(nèi)心的精神軌跡顯出跌宕起伏又張弛適度的層次感。

劉露對人物內(nèi)心把握和揭示的層次，清晰地在三個呈遞進關(guān)系的戲曲場面中表現(xiàn)出來：

一、詩境：先聲奪人。這個場面出現(xiàn)在第一場戲中。據(jù)徐城北轉(zhuǎn)述，許姬傳先生認(rèn)為“梅派最難的就是出場?！保ā睹诽m芳與二十世紀(jì)》）薛濤是在人們的議論和企盼中出場的。身為下賤之人，心有高貴痛苦，只因她“不能諧俗，與物忤?！保ā痘蒿L(fēng)詞話》）醞釀著這樣的情緒出場的劉露，在顯出梅派青衣的大方、氣派的同時，著重表現(xiàn)人物儀靜體閑而內(nèi)心并不平靜的精神狀態(tài)。觀眾先是睹一麗人，于水之畔，竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。一片靜穆之中，只見她款移蓮步在眾多俗物中穿過，如風(fēng)行水上，翩若驚鴻，飄忽如神。這無疑是一種神態(tài)上的先聲奪人。更有真正的聲音上的先聲奪人，那就是接下來的那縱論天下之詩與詩人的大段獨白。這種似乎只應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在話劇舞臺上的獨白，被劉露用京劇的念白處理得如奪路山泉，斗折蛇行，直通江海，高下相錯，緩急相應(yīng)，氣勢若虹。在迄今為止的新創(chuàng)京劇劇作中，這樣的情景，似不多見。論扮相、嗓音、身段、唱工、表情，劉露在西部京劇界，堪稱翹楚。讓人沒有想到的是，她在這里恰恰以念白領(lǐng)風(fēng)騷，出奇制勝，將女詩人豐沛、激蕩的內(nèi)心世界和盤托出。它讓人感悟到，京劇的念白，實在是一種特殊的歌唱形式。

二、夢境：繾綣傳情。在真詩人的內(nèi)心世界里，總是供奉著兩件圣物：一是藝術(shù)，一是愛情。編導(dǎo)將薛濤與元稹的相互愛戀，亦實亦虛地設(shè)計為第三場的夢境中的情感碰撞。這就為表演者提供了廣闊的想象和創(chuàng)造天地。劉露充分發(fā)揮戲曲藝術(shù)“有聲必歌，無動不舞”的充滿生機的審美之長，通過唱、念、做、舞的交互、綜合，用一種有別于傳統(tǒng)的程式，將人物深深沉浸在愛戀之中的繾綣之情，表現(xiàn)得纏綿悱惻，又酣暢淋漓。只見二人且吟且誦，且舞且詠，緩吟低唱，處處蘊情，總是心聲。這一場面的舞與唱，十分注意動作的分寸感，既強調(diào)音韻旋律的把握，又考慮形體動作的烘托，舞融入歌，歌托起舞，相得益彰，韻味無窮。它是傳統(tǒng)的，又不完全是傳統(tǒng)的，是昆曲的、歌舞的，但骨子里是完完全全京劇的。詩人之心，至此由詩歌的陶醉而達于愛情的敞開。

三、心境：獨吟見性。詩人心靈的關(guān)鍵變化，出現(xiàn)在第四場。與元稹的夢中邂逅與溫存，反襯出詩人內(nèi)心極度的孤獨，虛構(gòu)的君子徒增“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的惆悵。這“夢中錯愛”，“兩下里傷害”，仿佛使薛濤初步悟到了后人曹雪芹悟到的“色即是空”。于是，像與許多中國人一樣，在嚴(yán)酷而復(fù)雜的現(xiàn)實面前，薛濤不得不開始徹底地回歸大自然，返回內(nèi)心。這是她人生之路、精神之路上的大轉(zhuǎn)折。在青城山上，在洗心池邊，在道觀師太的點撥下，“幾番劍舞幾更衣，竟悟此身真諦”，薛濤的思想進入了一個超越的境界：她明白了人生的真態(tài)——自然，即道家所謂“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然?！保ā独献印の迨徽隆罚┩ㄟ^求真問道，苦苦追尋，她明白了，她清醒了，她決定回到吟詩樓，制作薛濤箋，在與詩相伴中，在精神家園里，完成物質(zhì)和精神的雙重獨立。薛濤的獨特個性到此最后完成。與一般的傳統(tǒng)戲、新編歷史劇、現(xiàn)代戲都不同的是，《浣花吟》在第五場落幕前為薛濤設(shè)計了一大段反二黃，對自我完成過程中和完成后的心境作了長篇的詠嘆。劉露對這一段演唱的精心處理，使戲在這里收到了豹尾之效。從“晨迎曦晚賞霞……”開始，至“花自有花世界由任芳香”，凡26句。劉露將這26句在情緒上的轉(zhuǎn)折起伏作了仔細地安排，為充分表現(xiàn)情感的緩緩流淌，思緒的漸漸明朗，思索的步步深入，境界的層層敞亮，她努力控制住音高，把握著分寸，努力傳達出唱腔的華麗、細膩的韻味，從低回婉轉(zhuǎn)到高揚明亮，唱出了“這一個”薛濤的性格和心性，最終圓滿地完成了人物形象的塑造。

我們看到，舞臺上的劉露通過自己的唱、念、做、舞將上述三個關(guān)鍵場面流暢地貫通起來，勾勒出了人物內(nèi)心的發(fā)展變化的鮮活軌跡。逐步遞進，層次分明，收放自如，徐疾有致，文雅中顯出從容，從容中透出文雅——這是戲曲演員成熟的標(biāo)志。