我在美麗而憂傷的松潘

阿貝爾

一

在中國(guó)乃至東亞大陸，松潘都是一個(gè)罕見的有著奇美景觀的地方。在漫長(zhǎng)的喜馬拉雅構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中，她首先以一個(gè)純地理的面貌呈現(xiàn)，之后若干年（亦可以稱作“最近”）才有了與“松”和“潘”的相遇。岷江和涪江兩條臍帶般的大河將她與東部平原相連，注定了她日后的歸宿與命運(yùn)，而她卻身居雪域高原，直指天空，沐浴著灼熱的陽光與清冽的星光，永遠(yuǎn)超凡脫俗。

“松”是她最早與植物相遇的一個(gè)指代，就像歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜與松潘的紅花綠絨蒿和岷江百合相遇，就像我與丹云峽的杜鵑花相遇;而“潘”可以被看作是她與人相遇的一個(gè)指代，就像我在民國(guó)甲子版《松潘縣志》中與小姓溝小活佛黑倫來的相遇，或者在雪山下的林坡寺1與林坡喇嘛相遇。

山水相遇就會(huì)長(zhǎng)出美麗的植物;山水與植物相遇就會(huì)有盤羊和大熊貓現(xiàn)身;盤羊和大熊貓與人相遇便有了今天的松潘。

二

第一次到松潘，我便感覺到一種亙古的美。寂寥的時(shí)間像鋪展在街面和瓦屋的陽光。五月，天是春色，水是春色，但城外的河谷山色卻是冬天的顏色和味道。岷江對(duì)岸的草地上、石縫里只有零星的報(bào)春花。我不知道這些報(bào)春花對(duì)于松潘、對(duì)于從湔氐道甚至更早一路走來的這個(gè)奇美之地意味著什么。

午后的太陽照著松潘古城，有風(fēng)吹裂陽光，釋放多余的熱量，給了我適度的涼意。寂寥像輕微的塵埃散布在街面、屋脊的陽光里，呈顆粒狀，從街頭走過的人猶如夢(mèng)影。

延薰門里那家現(xiàn)已不在的回民飯館是一個(gè)展開的夢(mèng)，我們走進(jìn)去就是夢(mèng)中人。屋檐下的陽光變得熱烈起來，而陽光里的風(fēng)變得羞澀。我摩挲在像房檐口一樣鋸齒狀的光帶里的目光感覺到了它的熱烈。有背包的旅人走過，腳在陽光里，身體卻在房屋的陰影里。

這亙古的美也包括松潘厚重的歷史，而今天能代表歷史的就是舊時(shí)的城門城墻。置身古松州曾經(jīng)所在的空間，瞭望穿城而過的岷江，或者登上古城門，我感覺松潘不僅是一個(gè)適合憑吊的地方，更是一個(gè)適合想象的地方。她曾經(jīng)有黑森森的松林、松林邊扎營(yíng)的軍帳，有從青藏高原下來的馬匹，有羊角號(hào)。岷江從松林間流過，是溪水原初的模樣……想象是對(duì)虛無的追述，而非對(duì)人類經(jīng)歷的回顧。今天我們看見的城門城墻是明代洪武時(shí)期所筑，大氣磅礴的城門繼承和傳達(dá)的是天安門、玄武門的氣質(zhì)。如果說門楣上的雕石蓮花和門基石上的奔馬流云有什么藝術(shù)性，也都是悲劇所賦予我的，并帶給了我無盡的憂傷。

我或許不愛這些城門城墻，但我愛沉寂在城門城墻里的時(shí)間，它用另一種存在印證了我的直覺。我愿意接觸殘破的城墻，殘破是時(shí)間的擦傷，能讓我欣賞到毀滅的美——延熏門外，保留下來的甕城城門的外立面就是殘破之美的極品，它以黏土的特性最大限度地截留住了時(shí)間。

三

2018年10月17日。第四次去松潘。走吉爾上尉和威爾遜走過的東路官道。

進(jìn)入松潘的第一站是小河營(yíng)，至今都保留著城門、城墻，老街也保留著舊時(shí)的面貌和煙火氣。威爾遜對(duì)小河營(yíng)的描述很準(zhǔn)確：

在距小河營(yíng)3華里處，峽谷突然敞開，出現(xiàn)了一個(gè)小圓形谷口，建有城墻的小河營(yíng)就坐落其中。從這里看過去，那里有一個(gè)古老的城門，四周峭壁峻嶺環(huán)抱，顯得寧?kù)o、美麗。整個(gè)村子就像一幅美麗的圖畫。

威爾遜路過時(shí)小河營(yíng)尚有40名駐軍，80年前則有700人之多。如今的小河營(yíng)只是一個(gè)承載了歷史含義的地名。

自雙河到黃龍是丹云峽——岷山中央部分的裂隙，有20公里長(zhǎng)，我印象最深的是十二道拐。涪江在峽谷里孕育、誕生。這是唐代以后由蜀中通往松潘的東路官道，每次路過我都會(huì)意識(shí)到我正置身官道的咽喉。唐代，特別是明清兩代，這條官道極為繁忙，想象走在丹云峽的每個(gè)人、每一天以及發(fā)生的每件事是很刺激的——人與峽谷、人與溪流、人與岷山，人與自己想象和預(yù)感到的危險(xiǎn)與死亡，構(gòu)成了歷代人為生活奔波的圖像。

在丹云峽，除了呈現(xiàn)于岷山裂隙的“一線天”，我感觸最深的就是涪江源頭的溪水和樹。落差大的地方響聲轟鳴，透過稀疏的灌木看得見粉狀的白沫;平緩處水聲潺潺，寬敞的河道已經(jīng)有了一條河的樣貌。在深澗奔騰又是另一種聲音，另一個(gè)模樣。行徑在這樣的河源，可以聽見河流的呼吸。

三路口三面皆是直入云天的峭壁，涪江奔流其間。公路與江隔著灌木、雜木林，看不見江流，聽得見水聲，偶爾在灌木稀疏的地方可以看見河面。秋天，超過喬木的高度，不管是往左還是往右都能看見紅葉，在崖壁和崖壁坍塌的堆積帶上，在對(duì)岸的河灘和平緩的半山。路上沒車沒人，林子和山一片靜謐?！端?jīng)注》說“涪”是水流聲，這條河流淌時(shí)發(fā)出“涪涪涪”的聲音，所以叫涪江。不經(jīng)意抬頭，望見峭壁上的孤松或雜樹，感覺是遠(yuǎn)古的遺落與印證。

我獨(dú)自走在林間，感覺一下脫離了俗世，做回了一個(gè)純粹的人。回歸自然，就這么簡(jiǎn)單，多余的負(fù)擔(dān)自動(dòng)卸下，欲望雜念自動(dòng)卸下。

秋日的丹云峽，云霧纏繞中的絢爛很是暖人，無望中給人希望。想起自己的先祖在明代甚至更早便走這條路過松潘下疊溪，我油然生出關(guān)乎歷史與時(shí)間的感觸。

在紅葉季，丹云峽——岷山最高冷、最豐饒的裂隙呈現(xiàn)給我們的不只是一種地貌，而是一個(gè)星際的局部。斑斕，帶一點(diǎn)衰微的星際，一條銀白的溪流從灌木林流過，那是星河;斑斕里藏著深邃，不是指向地下，而是指向由眾多高潔的植物織成的另一星空。

丹云峽的美在威爾遜的眼里，也在他的筆下，但不是一種抒情的渲染和哲思的隨想，而是精確的記錄：

撂荒的開墾地上長(zhǎng)滿了粗生草本植物，其中齒葉橐吾高4-5英尺，開金黃色花，很顯眼。落新婦和醉魚草都很多。有一種亞灌木狀的接骨木3-5英尺，橙紅色的果實(shí)聚集成簇，是較開闊的濕潤(rùn)地區(qū)的一道美麗風(fēng)景（此后被認(rèn)為是一種新發(fā)現(xiàn)，命名為血滿草）。

……

我無法用文字來恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)這荒野深谷的蠻荒和令人敬畏的景色……云杉、鐵杉、落葉松、白松、刺柏、紫衫皆有，華山松是最常見的樹種，其分布可上到海拔3000米以上，以非凡的方式抱住陡峭的山崖。樹干矮小，發(fā)育不良，葉短，幾乎認(rèn)不出來，看起來更像是綠色的五月柱而不是松。很多云杉和冷杉果實(shí)累累，冷杉藍(lán)紫色勻稱的球果直立，異常漂亮。

丹云峽的松、杉、柏等喬木固然很美，但我最欣賞的是那些雜樹。它們是椴、槭、白楊和樺，還有少量櫟和珙桐。秋天葉子不是很紅，但虬枝極美，折射出歲月的歷練。雜樹的美除了作為一棵樹的真實(shí)的美學(xué)，還有一種隱喻之美：“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩，樹之于無何有之鄉(xiāng)、廣漠之野，彷徨乎無為其側(cè)、逍遙乎寢臥其下”。

丹云峽的雜樹不是樹于廣漠之野，而是立于云上峭壁。

四

牟尼溝是風(fēng)景區(qū)，有扎嘎瀑布和二道海。白林說牟尼溝就是牦牛溝，牟尼是牦牛的變音，我倒是覺得“牟尼”是牦牛的叫聲。2016年走西岷頂南側(cè)過隧道去牟尼溝，給我的感覺是與松潘古城隔得很近。特別是中寨子一帶，牟尼溝炒辣子松潘古城咳嗽。在松潘古城也聞得到牟尼溝煮酥油的味道。

就我所見，牟尼溝是距離松潘古城最近的游牧區(qū)，“庚申事變2”過去了150余年，呈現(xiàn)的仍是異質(zhì)的高原文化。不管是中寨、上寨還是土官寨，相較于岷江河谷的村寨要更像藏寨，雖說也有耕地，但草場(chǎng)、草地、沼澤和山林要廣大得多。五月，透過車窗吹在臉上的風(fēng)還有刀子的刁蠻。面對(duì)沿途風(fēng)光、風(fēng)情，我滋生的愛比牟尼溝的溪水還要多。

扎嘎瀑布是隱藏在雪峰下原始叢林的一匹哈達(dá)，因?yàn)閰擦值挠橙編б稽c(diǎn)雪藍(lán)。扎嘎瀑布的扎嘎，也是扎尕那的“扎尕”，都是藏語石山、石匣子的意思。盡管扎嘎瀑布已開發(fā)為景觀，卻依然有著純粹的自然性和神性。其神性是原著民的拜山情結(jié)賦予的，與我返璞歸真的心相吻合。

扎嘎瀑布的神性潛伏在眾神身上，而眾神則是由每一棵樹、每一棵草、每一朵野花和每一塊巖石構(gòu)成的，包括鳥獸蟲魚……打動(dòng)我的不是瀑布，而是瀑布腳下的每一寸濕地——這個(gè)岷山植物的博物園，保留了植物原生的狀態(tài)，不需要任何過渡就能與神通靈。

即使在交通發(fā)達(dá)的今天，牟尼溝仍是一個(gè)遺世獨(dú)立的地方。這個(gè)地方是由大自然和藏文化構(gòu)成的，靜謐的時(shí)候如同史前，蒼穹在上，海子湛藍(lán)，溪河蜿蜒，呈現(xiàn)出生命共存的原生與恬靜。

五

車進(jìn)不了松潘古城的北門，我們沿213國(guó)道繞道東門入城。

北門叫鎮(zhèn)羌門，如今“鎮(zhèn)羌”二字被除去，政府文書簡(jiǎn)稱北門。東門叫覲陽門，名稱還保留著?！坝P陽”就是“觀日”。我還記得第一次站在城門下仰望“覲陽”二字的感覺——與古城還有很遠(yuǎn)的距離。這個(gè)距離不是空間的，而是時(shí)間的。前兩次到松潘，我登上城墻，從東門頂走過，尚不清楚這里發(fā)生的悲劇——清咸豐十一年七月初七日，圍城一方由此門攻入。從某種意義說，覲陽門是“咸豐事變”的轉(zhuǎn)折。城門開，看見的不是朝陽，而是洪水般的原住民。

從東門進(jìn)城是廣場(chǎng)，古時(shí)的衙署所在地，新城建成前的行政中心。我2007年來，還能感覺到行政中心的氣氛。2016年進(jìn)城，恰逢廣場(chǎng)搭臺(tái)唱戲，省里的藝術(shù)家送文化下鄉(xiāng)，熱鬧的場(chǎng)面像是過大年。讀民國(guó)甲子版《松潘縣志》后，我來此就會(huì)想到清咸豐十年、十一年的情形——守城的情形和城破的情形，同知張中寅殉難、總兵聯(lián)昌被林波喇嘛救走的情形。

松潘古城唐已有之，我們今天看見的、談?wù)摰乃膳斯懦鞘瞧角紝④姸∮裨诿骱槲涫辏?379年）設(shè)置松潘衛(wèi)時(shí)修筑的。

第一次到松潘古城，我便記住了南門外的甕城。城墻城門的墻面剝蝕得厲害，墻磚裸呈，有一種真實(shí)的年代感，十四世紀(jì)的時(shí)間直接與二十一世紀(jì)對(duì)接。在甕城，我會(huì)去想與每一處剝蝕相對(duì)應(yīng)的年代、年份，要么是一場(chǎng)狂風(fēng)、一場(chǎng)暴雨暴雪，要么是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。特別是靠近金蓬山一方保存下來的甕城城門，拱門最外層的明磚裸露出四分之一到三分之一的磚身，有的磚已經(jīng)斷裂脫落，留下黑洞或深陷的凹槽。

每次在甕城轉(zhuǎn)悠，我都會(huì)生出憂傷。不是一種曠古抒情，而是對(duì)具體事件的感懷，對(duì)眾多個(gè)體生命的毀滅的不解。1941年6月23日，日本戰(zhàn)機(jī)的空襲3是最近的毀滅事件，更讓人憂傷的是延時(shí)更長(zhǎng)、死人更多的“咸豐事變”。穿過不曾整理的草地，看著眼眸一般的蒲公英，內(nèi)心遲遲不能平復(fù)。我把我內(nèi)心悄然發(fā)生的震撼歸于一種審美——與看似古代物件所攜帶的時(shí)間的碰撞，歸于生命的自我尋找——在時(shí)間的保留物中找到生命原本就蘊(yùn)藏的痛苦與悲傷。

而今，南門外的甕城城門沒變，但甕城內(nèi)的野地規(guī)整出了花圃，西南一側(cè)靠近村莊的地方修了廣場(chǎng)，造出一道山墻，墻上拼貼著威爾遜拍攝的松潘古城的老照片，墻邊塑著威爾遜的銅像。兩年前，我在此欣賞到了小姓鄉(xiāng)多聲部羌族民歌展演。

松潘古城的南門叫延薰門——眾多古城都有一個(gè)這樣的城門，以示感恩，亦是對(duì)中央政權(quán)的認(rèn)同。出延薰門，一路向南，如同岷江之水匯入長(zhǎng)江，松潘也歸屬于中華版圖。帝國(guó)的權(quán)力、皇恩、文化也自遙遠(yuǎn)的內(nèi)地經(jīng)此門進(jìn)入松潘。

讀過松潘舊志再到松潘古城，我格外留意穿城而過的岷江。舊志對(duì)“庚申事變”破城有兩處記載：咸豐十年十月二十八日番兵由西門頂破大西門入城，“掠鎮(zhèn)邊存儲(chǔ)銀數(shù)萬兩，毀七層樓，居民哭聲震天，男女投河死者數(shù)百”;咸豐十一年七月初七日破城后，“四門縱火，三晝夜弗熄，房屋無一存者，官紳兵民死者無數(shù)，暴骨原野，江中積尸累累，水為不流”。

我停留在岷江的兩處河段，一處是覲陽門外的通遠(yuǎn)橋，一處是城中的古松橋。這兩處江水帶給了我更多的想象和憂傷。

岷江源自弓杠嶺，沿途納羊峒河等多條溪河，即便是五月水流也很豐沛、湍急。我看著籠罩在河面的陰影，忽而紅如鮮血，忽而黑如藥膏，恍惚中似乎看見了官軍投入江中的傳遞求救信號(hào)的木牌以及堆山塞海的尸體。

倘若遮蔽上述事變，遮蔽日軍的空襲，松潘古城便是純美如畫的。這是一個(gè)純粹地理的角度，也是一個(gè)有所取舍的歷史的角度。“如果命運(yùn)安排我在中國(guó)西部生活，我別無所求，只愿生活在松潘?！币话俣嗄昵埃栠d就是站在這個(gè)角度寫下這句話的。

2016年5月的好幾個(gè)清晨，我都是站在威爾遜的角度打量、欣賞松潘古城的。我爬上西岷頂和金蓬山，在更高的位置看岷江、看古城。在金蓬山，我找到了一百多年前威爾遜拍攝松潘古城的視角。

太陽初升，古城還在山影中，瓦屋頂加重了山影的黛色。岷江在陰影中像一條凝重的血管，只有對(duì)面的西岷頂照到了朝陽，日線以上的部分像金字塔一樣耀眼。

回到松潘古城，我盡力避開歷史的陰影，不再去想古城幾次失守被焚、被踐踏的事，回到現(xiàn)實(shí)和它的風(fēng)情。在古松橋，我欣賞到了堪稱風(fēng)情的一幕——一位藏族小伙兒牽著一匹長(zhǎng)鬃白馬滴噠走著，馬背上坐著一位金發(fā)碧眼的洋女郎。不過，我更多欣賞到的還是藏羌風(fēng)情。羌族服飾偏于精悍絢美，藏族服飾偏于隆重莊嚴(yán)，惟有頭巾和腰帶像一把火。還有回族風(fēng)情，我印象最深的是面紗和琵琶彈唱。自然，在松潘古城，聞到最多的還是酥油茶和糌粑的味道。

遮蔽的只是視角，憂傷卻無所不在，因?yàn)橛洃洝淖帧粶纭?/p>

松潘古城從筑城第一天起便是一座漢人城。筑這樣一座城在雪山腳下，政治作用大于軍事功能，對(duì)番民不僅是一種震懾，更是一種教化——平常由土司代為管理，出現(xiàn)動(dòng)蕩才動(dòng)用國(guó)家機(jī)器。如此，在逾千年的時(shí)間長(zhǎng)河中便出現(xiàn)了這樣一種情景：中央政權(quán)強(qiáng)盛，松潘古城便強(qiáng)硬、強(qiáng)大，所轄村寨便寧?kù)o，酥油味、糌粑味和牛羊的膻味便隔絕在古城之外。在有的朝代和年代，松潘古城強(qiáng)硬得就像一艘炮艦，不只是岷山四野的番民歸順，就連千里之外草原上的牧民都主動(dòng)請(qǐng)降、請(qǐng)治。然而，當(dāng)中央政權(quán)風(fēng)雨飄搖鞭長(zhǎng)莫及時(shí)，邊城軍力虛空，松潘古城自然變得空虛、弱小。軍力弱，人心也弱，那些看上去森嚴(yán)厚重的城墻城門一下成了宣紙糊的。

憂傷源自美的毀滅，而這毀滅與消失看似源自異質(zhì)的文化碰撞，其實(shí)是人性惡的總爆發(fā)——常常假以道德的面目。

在松潘古城的夜晚，因?yàn)椤案叻础睙o法入睡時(shí)我便會(huì)想，我所置身的古城和當(dāng)年的古城已不是同一座城，除去城墻、城門，地面建筑已沒有一件可以作為證物。這樣想，我的憂傷便淡去了，不再看見血浸浸的歷史和犬齒交錯(cuò)的滴淌著礦物機(jī)油的人性齒輪。

六

松潘的美麗有一個(gè)適中的海拔高度。低于這個(gè)高度，天空便不夠藍(lán)，水便不夠圣潔，植物也不夠清麗。在這個(gè)高度，不只是綠絨蒿、岷江百合、雪蓮和杜鵑花才有靈魂，牡丹、杓蘭、紫堇、風(fēng)毛菊、龍膽等每一種野花都住著一個(gè)靈魂。

在西溝，在丹云峽，我已經(jīng)察覺到了那個(gè)神。它住在五月鴿子一般潔白的珙桐花里，住在每一顆成熟或有待成熟的野草莓里……弓杠嶺尚有植被，星星點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)春、毛茛、點(diǎn)地梅、剛毛忍冬和藍(lán)鐘花里也住著神。高山繡線菊和全緣葉綠絨蒿里住著最為華貴的神，不起眼的草甸和石楠狀灌木叢住著平凡的神。雪山梁子一覽無余，已經(jīng)抵達(dá)草甸與礫石灘的邊界，盤山公路像一支神曲蜿蜒折回、攀升，接近、抵達(dá)并超過雪線。如果說這樣去會(huì)見神，怕找不到神的居所。在接近埡口的一個(gè)積雪覆蓋的草坡，我看見了一處廢棄的碉房，我想那就是神的棲身之所。一百多年前的一個(gè)夏夜，威爾遜在此過夜，是否與神有過交談？

岷山主峰雪寶鼎屹立在云海之上，雖然無法抵達(dá)，但視線尚可企及。雪寶鼎本身便是一尊神——“夏爾冬日”，東方海螺山，上面如果還住著個(gè)神，那一定是某個(gè)夜晚穿越星際而來的外星人。雪寶鼎是松潘的高度，也是橋梁，松潘的很大一部分美麗都是她分派的。

天氣晴好的時(shí)候，站在雪山埡口極目眺望，碧空淼淼如海，數(shù)十座雪峰屹立天邊，構(gòu)成一道雄奇圣潔的景鏈，凌駕在諸峰之上的金字塔狀的銀峰便是雪寶鼎。

黃龍寺是她裁剪下的藍(lán)天或打碎的翡翠，每一處鈣化池、鈣化灘在照見天空的時(shí)候都可以照見她。她分派出眾多的神，一簇杓蘭或一樹杜鵑，一只盤羊或雪豹，甚至是一滴包裹著鈣的凝重的水。

在舊時(shí)文人墨客眼里，雪寶鼎和黃龍寺只是對(duì)仗的駢文和抒情的托物，我身臨其境的感覺是，黃龍寺與迂腐的駢文并無關(guān)聯(lián)，也絕不是為游人的抒情而存在的，不管是高拔雄偉的輪廓還是細(xì)致婉轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)都是上天造物，是一種不可或缺的真實(shí)的美。

尕尼臺(tái)是岷山山脈與青藏高原的一個(gè)分界。從松潘古城上到尕尼臺(tái)，才真正有種身臨異境的感覺——從政治美學(xué)的角度來看，這種感覺是準(zhǔn)確的。尕尼臺(tái)往西進(jìn)入草地，雖然看見的草木花卉大多還是在弓杠嶺和雪埡口看見的，但里面住著的神卻有了不同的面孔——如果開口也會(huì)講不同的語言。

七

在松潘，萬物有靈，但也建有寺廟，供有名有姓的神居住，同時(shí)讓人在此與神交流。松潘人信佛拜佛，也轉(zhuǎn)山朝山，他們與山有著一種天然的根本的聯(lián)系。

在松潘眾多的寺廟中，我覺得最美的是林坡寺。

2016年5月第一次去林坡寺。之前在松潘舊志上讀到，叫林波寺。林坡寺是小西天尕米寺的分寺，比尕米寺建寺稍晚，但相較尕米寺能讓我感覺到憂傷。我去林坡寺，便是因了這種憂傷——從悲劇里滲透出的對(duì)人性的反思。

那日天氣詭異，路上還是晴好，紫外線如野蜂蟄人，一進(jìn)林坡寺便下起大雨。大雨來臨的瞬間，我的鏡頭捕捉到了黑壓壓的云層，黑云里透出白光，像舞臺(tái)上的大幕拉開。第一眼看見林坡寺，就覺得它極美，遠(yuǎn)離屯鎮(zhèn)，坐落在雪山腳下的巖岬上，像一片森林自自然然。

記得那天是農(nóng)歷四月初七，恰逢佛誕日，大殿里七八十位僧人正在誦經(jīng)，兩位僧人吹著羊角號(hào)，場(chǎng)面令人震撼。殿外是雨聲，殿內(nèi)是誦經(jīng)聲，兩種合唱，我聽后靈魂快從毛孔逸出。靈魂不是閃電或蝴蝶的模樣，而是一些細(xì)微的濕潤(rùn)的顫栗。我在當(dāng)天的日記中記到：

下午，和白林找到了林坡寺，即歷史上的林波寺。見到了林波喇嘛。在雨中，誦經(jīng)和羊角號(hào)的聲音很打動(dòng)我。主持巴桑是白林的老熟人，帶我們?nèi)チ怂淖√帲哟宋覀?，領(lǐng)我們拜望了歷代活佛的靈塔——第二尊就是在1860年的番亂中救過多人性命的林波喇嘛的靈塔。林坡寺是我見過的最僻靜的寺院，超過了記憶中的郎木寺。

誦經(jīng)還在繼續(xù)。雨住了。白林跟巴桑站在院里說話，我走到院前看雨后的岷山。雨后的太陽照著對(duì)面的松林和青稞地，有些發(fā)白，不是想象中的金子一般。我是很希望進(jìn)到大殿，在低沉的羊角號(hào)聲里去感受誦經(jīng)的場(chǎng)面，這種直接把身心交付于一種自己從未涉足的宗教氛圍的體驗(yàn)等于是一次洗心革面，也等于是由肉體深入靈魂。然而，我沒好向巴桑請(qǐng)求。

隨后，巴桑帶我們?nèi)チ怂淖√帯峦鈻|側(cè)山崖的一棟磚混吊腳樓。置身巴桑的臥室，我的感覺奇特而復(fù)雜，現(xiàn)代性已占據(jù)了雪山腳下這位喇嘛的臥室，自然也占據(jù)了他部分思維與審美。我想象他的那些前任，一百多年前的前任和三百年前的前任，占據(jù)他們思維和審美的除了佛主和經(jīng)意還有什么？我想可能就是救世?！案晔伦儭睍r(shí)的林波喇嘛就是這樣，沒有回避激越和血腥，而是站在佛主普度眾生的立場(chǎng)，不分?jǐn)澄?，盡力拯救沖突雙方的生命。

林坡寺是一種記憶，一種審美，它關(guān)照靈魂，也關(guān)照歷史。在我審慎又不乏理想主義的虛構(gòu)中，它更多是一個(gè)舞臺(tái)。近在咫尺的松潘古城在被圍攻、被破城、被焚燒和踐踏，而林坡喇嘛奔波其間，在普度——挽救眾生。

慈悲是一種胸襟，也是一種審美，它超越了政治和文化，以雪山的高度觀照每個(gè)生靈。

八

歷史如巖層，揭開能看見化石，氣味消失，色澤依舊鮮艷;距離近的歷史也如苔蘚，尚且保留著氣息和血跡。

所有生命都是創(chuàng)傷的修復(fù)者，在大地震撕開的裸土裸巖上新生的植被就是一個(gè)例證?，F(xiàn)實(shí)——我們經(jīng)歷的每一天、每個(gè)時(shí)代都無一例外地修復(fù)著歷史。

遮蔽不是修復(fù)，是視而不見。

第一次去小姓溝是為探尋“庚申事變”的起源。車到鎮(zhèn)江關(guān)右拐，經(jīng)過鎮(zhèn)江關(guān)一村。礫石、灰土、崩塌的山體，植被稀疏幾近裸山。過碑子寺植被漸好。鄉(xiāng)政府駐地北山荒疏，南山植被繁茂，河流極美，河畔高大的白楊極美。北山有爬城、爬城小寨子和平安寨。最遠(yuǎn)是熱溪和納姑寨。每一個(gè)寨名都是一塊化石。

我們上到平安寨。從寨名可以窺見其早年的動(dòng)蕩，而這動(dòng)蕩必定與“咸豐事變”有關(guān)。

平安老寨已經(jīng)搬遷，僅留下一棟木屋。耕地為臺(tái)地，多已撂荒，長(zhǎng)滿野草和蒲公英，只有不多的臺(tái)地還種著蓮花白和叫不出名字的藥材。平安寨原本是一個(gè)美麗的世外桃源，因?yàn)槿彼徒煌ú槐悴虐嵯律降?。如今，撂荒的臺(tái)地和搬遷后的老屋基還殘留著生活的氣息，由這些氣息尚能想到曾經(jīng)的勞作與喧騰，想到“庚申事變”期間那些喧騰而不安的夜晚。平安寨的遠(yuǎn)景是蔥郁的森林和雪峰，就地勢(shì)和植被，跟我熟悉的白馬寨相似。

龍頭寺在平安老寨腳下一個(gè)小山嘴。相比兩年前所見的龍頭寺，多了幾分金碧輝煌。寺廟剛剛完成風(fēng)貌改造，幾位村民正在廟下的山坡鋪設(shè)水管。我感覺小廟日漸多了凡間的氣味，如同我對(duì)村委會(huì)的感覺。人還在大殿前的院里，眼睛已搜尋到上次拍過的那尊石碑——石碑依舊立在大殿右側(cè)的菜地里，只是野草長(zhǎng)深了，把石碑顯矮了。第二次來，我依舊視它為“庚申事變”的唯一證物。我環(huán)顧四下，再無法將小廟與小活佛黑倫來聯(lián)系在一起。眼前的寺廟呈現(xiàn)的整潔、平和與敞亮，完全無法讓人聯(lián)想起當(dāng)年的事變。

從龍頭寺下來，我們由新建的平安村過鐵橋，前往兩年前沒能去到的大耳邊。

154鄉(xiāng)道植被很好，整條溪谷都很幽靜，有種純正的農(nóng)牧味道。路上遇見一棵幾百年的白楊，我感覺如同見到了這個(gè)地方的神。這條叫不出名字的美麗溪谷頗像去扎尕那的益哇河谷。

大耳邊已經(jīng)廢棄，但還沒有坍塌、沒有被打造，還彌散著民國(guó)甚至咸豐庚申的氣味——這是我此行想要的。這氣味是一種憂傷，疊加在古老的廢寨之上。

這里是“咸豐事變”的策源地，黑倫來的出生地，美麗松潘的憂傷便是從這里彌散開來的。

同行的人進(jìn)了寨子，我愣在寨口，心里一遍遍念叨：“大耳邊，大耳邊，大耳邊……”

寨子背后的臺(tái)地很陡，一臺(tái)臺(tái)上去，視線所及都是秋色濃重的荒草，荒草之上聳立著幾棟獨(dú)立的木樓。

駐足大耳邊的內(nèi)部，我開始什么感覺也沒有，包括恐懼和茫然。大耳邊很美，即使被廢棄也很美，時(shí)間在各個(gè)方位、各個(gè)細(xì)部雕琢，粗放的門檻、檻石以及裂口的夯土墻都堪稱杰作。

大耳邊遺址保留完好，老屋、新房、圈道……沒有新近生活的痕跡，但可以見出村人搬走并不久，舊時(shí)生活的痕跡保留完好，看見的器皿空置著，但絕無丟棄，木凳、木梯、水桶以及農(nóng)具的擺放都在應(yīng)該的位置上，像是還有期待。

院落中央的一兩戶人家的房子特有意思，下面土基，上面木樓，木樓的板壁上畫著圖案，像陰陽八卦又不是陰陽八卦。我感覺到了一點(diǎn)氣氛，但不濃。踩著秋來的衰草拍照，倏然想到腳下的草根從來都不曾死過，一茬茬地生，想必也有咸豐年間甚至更早的……星移斗轉(zhuǎn)，人事更迭，唯有野草不死。

走木梯上到木樓，從夯土墻上部的小窗往里看，里面是煙熏火燎的黑暗。木梯、夯土墻、小泥窗……看上去都有百年了。百年里，多少人從這架木梯上上下下，多少代人，而今被棄置，再無實(shí)用的功能，只是作為像我一樣的旅者眺望歷史的階梯。

繼續(xù)前行，眼前全都是土基屋，且更古老、破敗，屋間通道也更荒蕪，野草叢生，夯土墻或開裂或垮塌。佇立其間，思緒漸漸被荒蕪淹沒……那一夜，最終決定起事的那一夜，小活佛的母親額能作住在哪間土屋，說了什么，已沒有人能從158年前站出來指認(rèn)。

我的憂傷猶如大耳邊往日的炊煙是青藍(lán)色的，它們脫離我，彌散在基石敦厚、夯土古舊、幾近坍塌的老屋里，縈繞著那些已經(jīng)變成時(shí)間本身的房屋構(gòu)件。我聽見了一聲響動(dòng)——說話聲或腳步聲，或雕刻、堆疊木片的聲音;接著是犬吠，由一只犬到一群犬;隨后我看見了人影，在被夯土壓住的木門背后，在路下一人深的狗尾草叢，他們或蹲或立，手托煙桿兒，嘴角沾著白沫。

我這樣想象，并沒脫離現(xiàn)實(shí)，那些響動(dòng)和影子不過是些線頭，松手即可消失。158年的距離，至少需要五六代人來丈量。但眼前的老寨、老寨內(nèi)部的通道、通道地下的草根是沒有距離的，隨手摸一把夯土墻便可觸及歷史。

此行我見到了兩個(gè)大耳邊人。一個(gè)是熱切，在大耳邊的老寨，紅臉膛，個(gè)子不高，但長(zhǎng)得壯碩;一個(gè)是龍布塔——一個(gè)老者，他是現(xiàn)今小姓鄉(xiāng)唯一的釋比。問及黑倫來與額能作母子，他們都聞所未聞，他們的記憶仿佛只局限于移民搬遷和近兩年扶貧的事。

面對(duì)熱切和龍布塔的記憶缺失，我生出一種錯(cuò)覺——?dú)v史是人為切斷的，就像我們讀到歷史的某些段落，不敢面對(duì)便哧溜一聲將整頁撕掉。

這么想，我的耳畔回響起小姓鄉(xiāng)人的多聲部羌族民歌合唱。2016年我聽過兩場(chǎng)，一場(chǎng)在古城劇場(chǎng)，一場(chǎng)在甕城。合唱縈繞在耳畔，我說不清是一種什么感覺，很像是白馬人唱自己的民歌……此刻我想到了，誰說大耳邊人記憶缺失？多聲部便是他們的記憶——永遠(yuǎn)的記憶。

九

松潘還有一種美麗、一種憂傷，那就是松潘獨(dú)有的星空星象，與雪寶鼎和松潘古城相照應(yīng)，也與我的內(nèi)心相照應(yīng)。

我先是在楊友利的攝影作品里看見，之后方得身臨其境。

那是一個(gè)晴好的夏夜，我從平武驅(qū)車前往雪山埡口，大地是點(diǎn)綴著野花矮灌的草甸和礫石灘，頭頂是繁星建構(gòu)的蒼穹。置身這樣的夜晚即是置身松潘的美麗，也是置身星際蒼穹。短暫的喜悅之后是長(zhǎng)久的寂靜與孤獨(dú)，伴隨著突襲而來的憂傷——猶如凝固的顫栗，透著凜冽的紫藍(lán)色的弱光。

注釋：

1.林坡寺：小西天尕米寺之分寺，舊志記作林波寺，位于雪山梁子西坡林坡村。因時(shí)任林坡喇嘛參與搶救“庚申事變”中的重要人物并說服官軍平叛后和平解決事變而載入史冊(cè)。

2.庚申事變：史稱“庚申番變”。清咸豐十年時(shí)屬松潘轄區(qū)的藏羌原著民反抗松潘官府營(yíng)兵的暴動(dòng)。詳見民國(guó)甲子版《松潘縣志》《書庚申番變事舊案》一文。

3.日機(jī)轟炸松潘古城：民國(guó)30年，1941年6月23日，27架日機(jī)由武漢起飛，上午十一時(shí)許開始轟炸松潘古城。投彈105枚，死亡198人，受傷497人。