火車將要開過我們的村莊

黃德良

一

從電視新聞里，我得到了來自家鄉(xiāng)的消息：從省城通往廣州的鐵路就要修建了。

在高鐵飛速發(fā)展的時代，修建一條鐵路，本不算什么稀奇的事，關(guān)鍵是這條鐵路與我們村有著密不可分的關(guān)系。從省城通往廣州的鐵路建成后，火車將要開過我們的村莊。因此，修建從省城通往廣州的鐵路的消息一公布，便著實讓村里的人激動了好一陣子，大家奔走相告：火車將要開過我們的村莊啦！

晚上，我打電話問父親家鄉(xiāng)修鐵路的事情。

父親讀書少，文化低，是一個退休工人。退休之前在鎮(zhèn)中學做后勤工作。父親之所以能夠進入學校當工人，還是與爺爺有關(guān)，也就是靠頂爺爺?shù)穆氝M去的。三十歲那年，爺爺退休后，父親才得以頂職。難怪，他的雙腿，一條跨在學校里，另一條踩在田地上。學校工人的身份，骨子里流淌的還是地地道道的農(nóng)民的血液。每當課余和節(jié)假日，父親都要回家忙田地里的活。退休后，父親又回到了村子里，當回了農(nóng)民，與母親和睦相處。

我到省城工作后，父母也不愿跟我們住進省城，而是留守在村莊里，自食其力。

“村里修鐵路的事一點也不假的，那些土地都征得七七八八了。”父親樂呵呵地說，“我們在水坑邊那塊螞蟥田，也得了一萬多元的補償款呢！”

那是水坑邊一塊有名的螞蟥田。當初實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制，分田地時是通過抓鬮來進行的，村里人最擔心的是抓到那塊螞蟥田。但無論好丑，田地總得有人要，結(jié)果三叔手氣不好，抓鬮抓到螞蟥田。抓鬮抓到螞蟥田的三叔怎么也不肯要，在村里大吵大鬧。生產(chǎn)隊長便勸父親讓一讓，發(fā)揚一下風格，結(jié)果老實巴交的父親風格一發(fā)揚，便將母親的那塊一等田換來了三叔那塊螞蟥田。

螞蟥田果然螞蟥極多，名副其實。那里一年四季，水草豐茂，牛們都很向往?？膳Ｒ坏┫氯ィ允浅院昧?，走上來時，大腿上便是一條條吃得飽飽的螞蟥，有點得不償失。

“有時，我覺得吃虧是福?！蔽衣牭贸?，父親說這話時是挺高興的。

火車將要通過我們的村莊，在省城工作，我的心變得舒坦起來。鐵路開通了，便可以大大縮短城市和農(nóng)村之間的距離。到時，我?guī)掀迌夯卮迦ミ^雙休也不成問題了。

火車的確是個好東西！想當年，我對火車是何等好奇，充滿著神往之情！可直到讀初中，我對火車的印象還只停留在電影里的模樣，真實的火車到底與拖拉機有什么不同，我也不得而知。

多少年來，火車像磁石一樣，深深地吸引著我的心。

二

第一次看見火車，還是我跟蘇一修逃課跑去玉林看的。

蘇一修是我村里的本家鄰居，雖然論輩分我比蘇一修大一輩，但因為他比我大幾個月，所以，我還得稱他為老侄哥。

我跟蘇一修逃課跑去玉林看火車，那還是讀初中時候的事情了。

一天放晚學后，我們幾個同學在校外的山頭散步，突然從遙遠的天邊傳來嗚嗚的聲音，這聲音好像是火車的，也好像是飛機的。我們都沒有見過火車，也沒有見過飛機，而玉林就有火車。于是，我提議，到玉林去看火車。蘇一修對我這一提議非常贊同。為此，我和蘇一修于第二天，在學生做了早操后，便偷偷地溜出校門，繞過一片田野，向著玉林的方向走去。走了大半天時間，約莫到了學校午休起床時分，我們終于來到了那個叫名山的地方。

我們走下山嶺時，一列火車正鳴著長笛，快速地從嶺腳下開過。那是一條黑色的長龍，匍匐在鐵軌上，敲擊著轟鳴，看都看不清楚就滑過去了。這讓我們好生失望，我們只好或蹲或坐地在鐵路邊的小石子上，靜靜地等待著火車的再次到來。因為那時交通尚欠發(fā)達，等下一趟火車要等很長的時間。那條鐵路的雙軌，直直地并排著在我們身前和身后延伸。我們?nèi)绱蠛Ｖ姓也坏椒较虻囊蝗~小舟，不知火車將從哪頭開來，只好焦急而又熱切地這頭看看，又那頭望望。

當我們悵然若失想回去的時候，突然聽到了火車的嗚嗚聲。跟著，一個黑色的高大的火車頭便挾風裹云呼嘯而來。我們不約而同地站起來，顧不了拍拍屁股的塵埃，便舉手高興地叫著“火車，火車！”火車開得很快，從我們身邊開過，發(fā)出轟隆轟隆的聲響。那聲響撞擊著鐵軌，仿佛也撞擊著我們的心房。我們激動地叫著跑著！待火車開過后，我們還沿著鐵路，跟著火車跑了好遠的一段路。

回到學校后，班主任張老師把我們批評了一頓，還讓我們寫了檢討。

張老師與我們同村，都是茶地村人，與我們父母都很熟悉，好在他沒有告訴我們的父母。

雖然我們受到了張老師的批評，也寫了檢討，但這并不影響我們心情的激動，因為，我們親眼見到了火車。在這之后的好一段時間里，我和蘇一修在同學當中儼然成了眾星捧月。同學們一有機會就來向我和蘇一修打聽見到火車的情景。這讓我們的虛榮心得到了極大的滿足?？蔁崆槔鋮s后，我和蘇一修也會黯然神傷地相互發(fā)問：什么時候我們的村莊也有火車開過呢？

我和蘇一修逃課去玉林看火車這事過了一段時間，張老師又舊事重提——這不是在算舊賬，而是用于對我們的激勵。

張老師滿懷期待地說：“大家要把精力放到學習上，不用去玉林看火車，以后我們這里也會有火車的。說不定到那時，大家就都可以坐火車去讀大學了?！?/p>

對張老師的說法，我深信不疑，因為老師是不會說謊的。

老師不會說謊，可是哪個環(huán)節(jié)出了問題？我到長沙讀大學了，家鄉(xiāng)還沒有修建鐵路。為了坐火車去長沙，我去玉林火車站買不到票，又去省城火車站，還是買不到票。為此，蘇一修專門又陪我去省城排了兩天的隊。這讓我心存不盡的感激。

如果家鄉(xiāng)有了鐵路，那該有多好！不用自己跑上跑下，也不用麻煩別人?？芍钡轿掖髮W畢業(yè)，也在省城工作了好多年，家鄉(xiāng)的鐵路依然停留在重要的議事日程上。

現(xiàn)在好了，火車將要開過我們的村莊了。雖然我沒有能夠坐上火車上大學，但我從省城回家鄉(xiāng)也方便多了。鐵路開通后，從省城坐火車回去，只要一個多小時呢！

三

聽說，為修建從省城通往廣州的鐵路，村里征地、清表的工作正在緊鑼密鼓、有條不紊地進行。

趁著有十多天的公休時間，我決定回村里看看。

我的家鄉(xiāng)的小村子——茶地村地處桂東南丘陵地帶，那里地處邊遠，貧田窮地，交通落后。

母親告訴過我，我出生的時候，她屬于難產(chǎn)，生產(chǎn)困難。十嬸兒來看到后，覺得不對勁，非要送她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院不可。于是，十嬸兒踮起雙腳，回家拉了一架木頭車，與其夫一起，將我母親拉出去。

十嬸兒也就是張老師的老婆，本來我應該叫她師母的，但村里人都叫她十嬸兒，我也就跟著叫。

她不是接生婆，但那時村里的婦女生孩子，都是在村里的，她喜歡去看看，慢慢地就看出了一些門道，積累了一些經(jīng)驗。所以，當接生婆不以為然時，她毅然決然地做出了決定。

好在我已經(jīng)走出了貧窮的茶地村，成了省城的人，并有了一官半職。副處級干部，父母不知道是多大的官，但村里陳支書告訴過他們，相當于蒙副縣長。

父母在電視里見過蒙副縣長。他的確是威風：大會坐在主席臺，出行都有靚車載，下鄉(xiāng)眾人圍上來……好不風光。

生活在茶地村，條件是談不上好的，但父母一直為我而自豪。在村里，父母也算是有臉面的人了，連陳支書見了面也主動跟他們打招呼。

每次回村，十嬸兒都要到家里來看看我，給我說一些村里的事情，也說張老師講給她的我們讀書時的趣事。當提到我們逃課去玉林看火車被張老師批評的事時，她也會笑出眼淚來。

有時，十嬸兒會對我說：“你無論在外面當多大的官，都不要忘記十嬸兒;如果不是十嬸兒，就沒有今天的蘇木?！?/p>

對十嫂兒，對張老師，我一直心存感激。

回到縣城，我便去找老侄哥蘇一修，問他要不要回去看看村里的情況。

蘇一修剛從縣人民醫(yī)院回到家。他的姐姐被人打傷住院了。蘇一修神情憂郁，提到村莊，他有說不出的痛楚，高聲地說：“不去，我屙尿也不向那個方向了！”

我知道，他對村里的親人很失望。而令他失望的不只是他的親人，還有這個村莊。

與我相比，蘇一修的命運是坎坷的。

我考上大學那年，他回校補習了。補習一年之后，他才考上了師范學校。

他家里比較貧窮。因為有兩個姐姐，他屬于超生兒，父親直到死了，不但沒有留給他什么家產(chǎn)，還要欠下超生的罰款。所以，他成為教師之前，還得先幫父親交清超生的罰款。

現(xiàn)今，我已經(jīng)在省城央直單位里混了個副處，他依然在縣城的小學里當教師，生活艱難而清貧。

蘇一修沒有跟我一起回村，我多少有點失落。難道是因為我和他的地位今非昔比了？

四

回到村子后，我獨自悄悄地在村里轉(zhuǎn)了一圈。

茶地村依然是茶地村，樓房與瓦屋并存，樹木與雜草共生。所不同的只是村子里靜悄悄的，那些青壯年男女幾乎都去廣東打工了。沒有見到我的同齡人，大概他們的臉上早已布滿了滄桑。

吃飯的時候，我說：“我到縣城見了一修哥，本想叫他也回來的，可他死也不肯，到底發(fā)生了什么事？”

母親嘆了口氣，告訴了我這些年來有關(guān)蘇一修的情況。

每年清明節(jié)，不回來拜眾山的，都或多或少地另外給一些錢，他卻沒有，只是湊了個份子。村里人總說他忘本，看不起他，所以對他沒有多少好感。

蘇一修的父母死得早，有一個姐姐遠嫁廣東，另一個姐姐嫁在鄰村。最初幾年，家里的田地都讓嫁在鄰村的那個姐姐來耕種，但沒種幾造，她便不干了。于是，那些田地便由堂兄耕種。有人耕種，總比丟荒的好。堂兄耕種蘇一修的田地，蘇一修不要他的租金，覺得不用自己交水費公糧就已經(jīng)很不錯了。

這樣的日子過去了好多年。蘇一修對那些責任田地從不過問，堂兄以為蘇一修記得不清楚了，漸漸萌生將其占為己有之心。

直到這次修建鐵路征地，堂兄把那塊三角地賣了。嫁在鄰村的姐姐回去，要堂兄把賣那塊三角地的錢交出來。堂兄不肯，于是兩人開始吵架，并且不斷升級，由動嘴到動手。最后，堂兄將一塊磚頭砸到了姐姐的頭上，鮮血頓時如注……

回到了村中，蘇一修找堂兄要說法。明明在公路邊那塊三角地是蘇一修的，可堂兄硬說是他的。沒有地契，也沒有什么土地使用證，蘇一修可以拿出來的只是一本很舊的公糧簿。可公糧簿只能證明你有多少田地，并不能說明你的田地是哪一塊。蘇一修沒有證據(jù)，唯一可以作證的是村里的人。

公路邊那塊三角地，蘇一修是清楚地記得的，他相信上了年紀的人也都清楚地記得，并且可以為他作證，可就是沒有人肯為他作證。

他去找了村民小組長，小組長沒有好臉色，很長時間沒有說話。蘇一修轉(zhuǎn)身離開時，小組長才說，那塊三角地是堂兄的，你在縣城了，還回來爭一塊地做什么？難為你讀了那么多書，還是一個人民教師！

在村中的日子里，有好心人悄悄地告訴他，大伯公那里有一本田丘圖，記錄著全村各家各戶的田地。

大伯公是當時生產(chǎn)隊的會計，生產(chǎn)隊田丘圖的繪制人。分田地時，所有的量度和記錄都是他經(jīng)手的。他保管有一本田丘圖，當是可靠的信息。這讓蘇一修看到了一絲希望?？僧斕K一修去找到大伯公時，大伯公搖頭晃腦說：“我沒有什么田丘圖，人老了，什么都記不得了?！碧K一修乘興而去，失落而歸。

明明知道那塊三角地是蘇一修的，可村里就是沒有人肯為他說話。背地里甚至有人說：“得罪你蘇一修一個人，好過得罪堂兄，因為你蘇一修三年都不回來一次，人家朝見口晚見面的，遠親不如近鄰嘛！”

蘇一修去到村委會找陳支書。對蘇一修的境遇，陳支書十分同情，卻也表示愛莫能助，畢竟村里人沒有一個人肯說句公道話。蘇一修無奈地搖搖頭：“堂兄，你要那塊三角地也可以，但有話好好說??！你這樣做與明火搶劫有什么區(qū)別？”

蘇一修簡直有冤無處可伸。最后，蘇一修來到那塊三角地邊。三角地早已面目全非，原來的模樣沒有了，已經(jīng)被鏟車推平了。不經(jīng)意間，他的眼淚不由自主滴到了地上。這是祭那塊土地的眼淚，也是祭那個村莊的眼淚。他默默地在那塊三角地轉(zhuǎn)了一圈，然后便悵然地離開了村莊，回到了縣城。

回不去的村莊，才是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)留在蘇一修心底的，不是鄉(xiāng)愁，而是一枚鋒利的針，扎得胸口麻麻地痛，永遠也無法消除的痛！我終于理解蘇一修與我見面時，一副神情憂郁的樣子了。

知道我回來，有幾個同學來聚聚，陳支書和分管地的李副鎮(zhèn)長也來了。他們都說茶地村征地工作順利呢！

我高興地說：“應該感謝你們，為家鄉(xiāng)的發(fā)展辛苦了！”

五

去看望了一個多年不見的朋友，回到村邊的小路上，踢著路面一顆小石頭，竟然打了個四仰八叉。褲腳滿是泥塵，我用手拍也拍不凈。到路邊的水坑蘸水，慢慢地抹去。誰知，腳下一滑，一條腿也滑到了水里。

我知道，這是很不吉利的預兆。我心里怦怦地跳，不知道前面等著我的將是什么。

在屋角，我遇到了十嬸兒。

她神秘兮兮地拉住我：“蘇木，你已在外工作了，村里的事你就不要理那么多了?！?/p>

十嬸兒的話，讓我一頭霧水。村里的事，我管了嗎？

“沒有簽字的幾戶人決定不簽字了?！笔畫饍赫f。

“為什么？”我問。

“補多補少都是大眾的事，你又不占一分一厘。”十嬸兒答非所問地說，“自己的頭難剃??！”

我不知道她的具體所指。征地問題，我家不是解決了嗎？父親一向積極，他的兒子是央直單位副處級的公務員，他不可能落后的。我上次跟他通電話時，他不是說那塊螞蟥田，早早就簽了字，還得了一萬多元的補償款嗎？

帶著滿腹的狐疑，回到家，我又問父親。父親說：“還有六戶村民，本來已經(jīng)做通了工作，但因你的回來，他們突然改變了主意，不肯在征地協(xié)議上簽字，其中包括你三叔?！?/p>

三叔不肯簽字，與我有什么關(guān)系？兄弟分家成鄰居，三叔的問題怎能說是我家里的問題呢？

我知道，現(xiàn)在的農(nóng)民，不再像前幾年了。他們懂得了法治，不再受村鎮(zhèn)干部一嚇二喝了。平時可以不理你，但有事了，他們就可以找你，你有意見也不得不辦。農(nóng)民們這才成了真正的上帝，你能奈何他們什么？

農(nóng)民對土地有著深厚的感情，十分珍惜，這是可以理解的，但征地是為了修建鐵路，造福桑梓造福人民，不是與民爭利。

“你去跟他三叔說說吧！”母親憂心忡忡，怯怯地對父親說。那語氣近乎哀求。

父親與三叔一向不和。對母親的哀求，父親頗感為難，一言不發(fā)。

父親與三叔不和，還得從頭說起。

爺爺原先是一個老師，在上世紀五十年代的時候，被打成了右派分子，回村接受貧下中農(nóng)的專政。在貧下中農(nóng)專政的日子里，他吃盡了苦頭。黨的十一屆三中全會后，爺爺?shù)玫搅似椒??？傻玫搅似椒吹臓敔攧傋隽艘荒甓啾阃诵萘?。爺爺退休后，按當時的政策，可讓一個子女頂職。三叔那時年紀尚小，父親又已滿三十，最后還是由父親頂了爺爺?shù)穆殹?/p>

那時，教師的工資很低，工人的工資更是不多，但學校離家近，父親經(jīng)?；丶?guī)兔r(nóng)活。雖然父親的工資不多，可有他不多的工資補貼家用，一家人的生活就過得比村里好些人要滋潤。

這樣過了幾年之后，三叔漸漸長大了，讀不了書，回家當農(nóng)民，直至娶妻生子。為父親頂職這事，三叔在三嬸的教唆下，不斷地找話使爺爺為難，說爺爺看小他，偏心，把好處都給了我父親。在分家后，三叔又認領了爺爺，因為爺爺有退休金，把體弱多病的奶奶推給父親贍養(yǎng)。

奶奶去世后，爺爺?shù)纳眢w又差到了極點，爺爺?shù)耐诵萁鹨呀?jīng)不夠用于他的治病了。這時候，三叔又將爺爺推回給父親贍養(yǎng)。父親沒有什么怨言，覺得兒子贍養(yǎng)老人是理所當然的?？筛赣H這樣忍氣吞聲、逆來順受，并沒有得到三叔的半點諒解。

三叔有兩個子女，讀書讀不進，而我上了大學，又在省城有了工作。雖然我的工資比不上人家出去打工的多，可畢竟是國家干部，所以，三叔心里很不平衡。他老是說，如果他能頂職，子女不會像現(xiàn)在這樣沒出息。

明知父親與三叔一向不和，母親卻要讓他跟三叔“說說”，那是怎樣的苦楚與無奈??！

六

征地一旦變成政府的行為，就是誰也阻擋不了的。如果三叔不是我的親叔叔，人家一聲令下，便可以將土地推開了。人家之所以沒有這樣做，是給我面子，更主要是因為我在省城央直單位，他們摸不清我背后的關(guān)系。

按說，父親與三叔不和，村里人包括那些村干部都是有目共睹的，可村鎮(zhèn)干部們不怕一萬，就怕萬一。平時不認親兄弟，那是鍋頭不熱;當鍋頭熱的時候，那情形就不同了。

我想去找陳支書，我想去找李副鎮(zhèn)長，我要當面跟他們說清楚，村里人反悔的事，我一點也不知道，更不會從中挑撥。我是黨多年培養(yǎng)出來的干部，這一點兒覺悟我還是有的。況且，路通財就通。鐵路修好了，火車將要開過我們村莊，那是多大的好事啊！

思前想后，我又不去了。那樣不是“此地無銀三百兩”嗎？

我沒有去找他們，他們卻找我來了。

那天早上，陳支書帶著李副鎮(zhèn)長、派出所馬所長來到我們家里。

陳支書和李副鎮(zhèn)長都沒有了當初的熱情和客氣，代之是一臉嚴肅的表情。

李副鎮(zhèn)長說：“從省城通往廣州的鐵路，不是鎮(zhèn)、縣說了算的。早幾天，在縣里的征地項目推進會上，縣委楊書記已經(jīng)下了死命令，要大力推進征地項目，級級都表了態(tài)。我們村的征地情況是比較好的，但還有六戶村民沒有簽字，特別是你三叔?！?/p>

馬所長插話說：“解鈴還須系鈴人?！彼m時地將一副手銬放到桌子上，還故意弄出叮當?shù)穆曧憽?/p>

“你什么意思？”我表現(xiàn)出極不滿地說，“三叔沒有在征地上簽字 ，與我何干？你們搞株連式的策略，就體現(xiàn)你們作為領導者的智慧？”

李副鎮(zhèn)長嚴肅地說：“不要以為你是央直單位就管不了你。只要是共產(chǎn)黨的天下，我們都能管——”

陳支書咳嗽了一聲，李副鎮(zhèn)長咽了咽口水，才不再往下說。

“李副鎮(zhèn)長意思是說，希望你配合一下，幫做你三叔的思想工作?！标愔樕下冻鰧擂蔚男Α?/p>

這次談話，我們不歡而散。

火車將要開過我們的村莊，這本是一件好事，可是……

晚上，陳支書又來了。

他一來，就說：“我們自己人說自己話，你昨天在馬所長和李副鎮(zhèn)長面前說的話是欠思考的。如果不是考慮到你是省城央直單位的干部，他們肯定會采取果斷的措施了。”

我沒有說話，我猜想，陳支書所謂的果斷措施，大概就是抓人了吧！

一會兒，陳支書又對我說：“我們都是有知識有文化的人，說多一句也沒有意思，還是讓三叔簽字算了，不要搞那么多名堂?！?/p>

陳支書的話，讓我很反感，好像是我叫三叔不簽字似的。他簽字不簽字，關(guān)我什么事？

父親對陳支書，一直唯唯諾諾地賠著小心。在陳支書離開我們家時，父親一直送他到家門外。

我本以為，這件事就可以這樣結(jié)束了，然而沒有。后來所發(fā)生的事情，遠遠超乎所有人的意料。

這沒有簽字的六戶村民，本來已經(jīng)興不了什么風浪，只要強硬地動一下，就可以輕而易舉地讓他們的思想防線土崩瓦解。陳支書帶領征地工作隊挨家挨戶再去做思想工作，好話說盡，最后，又有幾戶村民簽字了。

陳支書對他們說：“這就對了嘛！眾人的事需要眾人辦。你們看，蘇木也要回來協(xié)助征地了。”

也許正是陳支書這句話，讓三叔更加確信我回來的真正原因，從中看到了更大利益：不是增加他的收入，就是斷送我的前程！

我清楚地知道，能夠進入省城這個央直單位，是我一路打拼過來的。當初在長沙讀大四時，我參加國考，競聘這個職位有一千零八十人，也就是說，我擊敗了一千零七十九人，才得到了這個職位。這個雖難，但我畢竟成功了。

父親已經(jīng)跟三叔好多年沒有說過話了，形同陌路人，可是，為了我，他卻厚著一張老臉，去求三叔把字簽了。

父親對三叔說：“蘇木從小讀書，從學校到工作，沒有干過多少苦力活，又做了那么多年機關(guān)工作，如果你不簽字，他的前途就完了。”

可任由父親如何絮絮叨叨地說，三叔都沒有心動，好像心里還有一陣冷笑。也許我的前途完了，這正是三叔想要看到的結(jié)果呢！

三叔沒有好臉色，對父親一陣奚落。然而父親仍然沒有死心，他低聲下氣。他回來對我說：“蘇木，你還是去找三叔說說吧！我們這輩人的恩怨，與你們年輕一代無關(guān)?！?/p>

的確是這樣的，父輩人的事我從來沒有參與過。雖然有時旁人對我說三叔的不是，可我都裝作不知道的樣子，見到三叔依然跟他打招呼。雖然他對我的態(tài)度冷淡，不太友好，但平時回來，我都會給他一兩包香煙的，他也沒有說什么，照收不誤。我相信，單憑這種關(guān)系，他也許會作出讓步的。事情到了這一步，我只好去試試，也許他就是爭一點面子，要我去求求他呢！

我到三叔家里時，他正在修扁擔。我把兩包紅塔山放在他身邊的一張小椅子上。他瞇著眼睛，看了看那條破開的竹子。我開門見山地說：“三叔，那征地的事，你簽字了嗎？聽說個個都簽字了，就差你沒有簽字？”

他沒有說話。

一會兒，我又說：“三叔，我覺得差不多就行了，現(xiàn)在陳支書給了我們臺階，下了吧！都說‘胳膊是扭不過大腿的’，我們正是胳膊，人家才是大腿。況且俗話說，‘斗官窮，斗鬼屈’?！?/p>

他依然沒有說話。

我急了，說：“三叔，你到底要怎樣才簽字呢？”

許久，他終于放下竹子，說：“蘇木，我不是故意難為你，你看，我們四萬一畝地賣出去，人家賺多少錢？四五千元一平方，一畝就兩三百萬元。我那塊土地是最好的，沒有了，我喝西北風去？你沒有土地，有政府養(yǎng);我不種地，就會餓死。”

我馬上說：“三叔，這樣吧！我另外給你加兩萬元?！笨梢徽f完，我就覺得后悔莫及，真是蠢笨到家了，怎么可以這樣說呢！他會貪得無厭的。

那好，三叔停止了手上的活，用驚奇的目光看了我一眼，說：“蘇木，你去做你的工吧！我心中有數(shù)的。”

我長長噓了一口氣，畢竟三叔松口了。我回去把這個消息告訴父親，父親也說：“我就說嘛，你去求他說一句好過我說一百句，到底你三叔也不是完全沒有良心的人?！?/p>

七

然而，當陳支書找到三叔時，三叔還是不肯簽字。

這次回村，正值村里征地的節(jié)骨眼上，我感到回得很不是時候。

下午，我來到村邊的防洪堤上走來走去，心情有點沉重。我怎么就這么背時呢？

這些年來，在省城工作，我不斷地回望我所走過的道路，回望生我養(yǎng)我的村莊，回望我村里的父老鄉(xiāng)親們。眼前，這里的一切都是如此的熟悉，卻又是如此的陌生。防洪堤邊有一叢竹子，那是父親在分田到戶那年種下的，因為與三叔的竹林邊較近，三叔便硬說是他的。這些年來，每年的竹子，都是他斬的。

當時發(fā)生糾紛，我曾對父親說：“算了，一年就是十條八條竹子，值什么錢？”父親說：“山大攬來就是柴，一年十條八條，十年就是百條八十條。”在我的耐心勸說下，最后父親便不跟三叔計較。可這并沒能討得三叔的歡心，他總覺得父親因為頂了爺爺?shù)穆?，心里有所虧欠。于是，三叔便得寸進尺，變本加厲。

從防洪堤走回到家中，我看見父親也在天井里踱來踱去。這時，李副鎮(zhèn)長給我打電話，問我家里的事情辦妥了沒有。我告訴他：“沒有，我三叔就是不肯簽字。”他掛了電話，我聽得出，李副鎮(zhèn)長的一聲嘆氣，不知是出于同情，還是抱怨。

而我是嘆氣和抱怨都兼而有之的。

父親問我：“李副鎮(zhèn)長來電話怎么說？”我反問：“那能怎么說？”父親沒有再說什么，默默地走出門外。那是黃昏時分，太陽將它的光輝，如同殷紅的血一般的光輝涂滿了天邊。

在父親走出去后，屋里顯得異常安靜。幾天來，為三叔這事，我覺得很累了，從身到心，于是便回到房間里蒙頭大睡。

不知什么時候，我睡著了。我做了一個夢，一列火車，像一條黑色的長龍，正在向著我們的村莊呼嘯而來。人們高興??！他們揮動著手里的家伙，或帽子，或樹枝，或鐵鏟，借以表達著內(nèi)心的激動和喜悅。不久，我也已經(jīng)由副處轉(zhuǎn)為正處了。一天，我坐著火車回到村里，人們更是興高采烈地叫著跳著……

突然，一陣急促的拍門聲，把我從夢中驚醒了。好一個白日夢啊！

這時，我從床上爬起來，聽到村里吵吵鬧鬧的。我心里怦怦狂跳，預感到村里出事了。我忐忑不安地走到門口，只見母親哆嗦地站在那里，面如土色：“你爸被三叔打倒了?！?/p>

“怎么會這樣呢？”我驚慌失措地跑到地邊。

三叔也驚慌失措地說：“你爸，你爸，被我夯死了！”

“爸——”我一聲尖叫，哭了起來。

當時，父親走出去，看見三叔正蹲在他那塊地頭，手里把弄著一塊泥土，還放到鼻子底下嗅嗅。見此情景，多少年來的郁悶，瞬間化為怒火，父親不動聲色地走上去，一把鏟柄打到三叔的肩頭上。三叔站起來，奪過父親的鏟子，拍到了父親頭上……

雖然是父親動手在先，但把父親打倒了，三叔也痛哭流涕，悔不當初。他第一件事就是找李副鎮(zhèn)長，把名字端端正正地寫在征地協(xié)議上。

經(jīng)過醫(yī)院的搶救，昏迷了三天的父親蘇醒過來了。蘇醒過來了的父親第一句話便是問三叔簽字了沒有。

聽到三叔已在征地協(xié)議上簽字的消息，父親倒是欣慰地笑了：“蘇木，你可以安心回去上班了?！?/p>

原來，父親一直以為我是回來參加征地的，三叔不肯，我就將會丟官棄職，所以才有了沖動。

我可憐的父親?。?/p>

八

在茶地村不到十天，就發(fā)生了那么多事，我感到很郁悶，悔不應該在這時候回來。如果我不在這個時候回來，也許就不會有這樣的事情發(fā)生：誤解、麻煩和傷痛。

夜晚，村中格外的靜，天上微弱的星光，讓人產(chǎn)生蒼茫之感。我迷茫的時候，我想到了蘇一修，于是我打電話給他，訴說心里的苦悶。

蘇一修的反應并不如我想象的那么強烈，卻是淡淡的，很像早有所預料一般。然后，他給我發(fā)了一條微信：

一段路，走了很久，依然看不到希望，那就改變方向;一件事，想了很久，依然糾結(jié)于心，那就釋然放下;一些人，交了很久，卻感覺不到真誠，那就選擇離開;一種活法，堅持了很久，依然感覺不到快樂，那就選擇改變。放下來，讓心歸零。

我知道，蘇一修正在靜心修煉佛法。他的意思是不是讓我離開這個村子，像他說的一樣，屙尿也不向那個方向了？

父親的傷還沒有痊愈，我便急著要回省城了。這次，我決意要帶父母去省城。在經(jīng)歷這件事后，父母堅守村子的決心便有了動搖。

臨走前，父母帶著我走了一圈自己的山地竹林，每到一處，他們都要說一通，比如叫什么地名，有過什么記憶。在長田邊，父親無限感慨地說：“都說笨過拉犁，我就拉過呢！”

母親白了他一眼：“盡說那些舊事，雞兒記谷種，那時誰沒辛苦過？”

想到那些田地山林的處置，我?guī)缀鯖]有考慮就說：“都給十嬸兒吧！”

父親想了想，說：“把屋邊那塊竹山地給十嬸兒就可以了，其余的全部給你三叔?！?/p>

想想也是，三叔是我的親三叔，三叔是父親的親兄弟。畢竟，血濃于水??！

父母來到省城后，老是叨念著村里的人和事，可我對村子的記憶已經(jīng)越來越淡了，如同黃土白骨一般被歲月一一埋葬。

一個秋日的傍晚，突然接到村里的電話，是十嬸兒打來的，她說：“鐵路已經(jīng)修好了，將在國慶節(jié)正式通車，那時火車將要開過我們的村莊了。騙你期待了幾十年的張老師，若有在天之靈也得到安慰了?！?/p>

茶地村人與人之間的關(guān)系不太友好。在我的印象中，村里雖然殺人放火的事情沒有發(fā)生過，但鄰里長短、雞毛蒜皮，總是矛盾多多。人們往往為一條竹木二寸屋地，兄弟也相互不讓，大打出手。

我每次最怕接到村里人打來的電話，因為沒有一樣是好消息的。而十嬸兒這次卻是個例外。

“世界以痛吻我，我要報之以歌?！彪m然在征地這件事上，我受到誤解，也為之付出了代價，但畢竟，火車將要開過我們的村莊了，這可是一個大好的消息??！因而我捏著手機，內(nèi)心仍然有著一種激動……