指向生活哲學(xué)的語言才能

馮雷

“用這粗俗、混亂、寒冷的文字制作一個肌肉豐滿的形體”，可以說中國詩歌自五四轉(zhuǎn)型以來，詩人們一直在嘗試如何駕馭新的語言。尤其是在今天，我想人們會更容易懂得，能夠熟練地掌握一種語言，也包括母語在內(nèi)，這不只是一種才能，更是一種福分。

“潮濕的空氣里有新鮮的土腥味”“羊角擁有酥軟的剎那”，這些精致、緊致的句子充分顯示出，趙琳已然具備自如地調(diào)配詞語的能力，這些句子富于細(xì)節(jié)，而且充滿張力。不僅如此，尤其讓人暗自稱贊的是，趙琳并不熱衷于炫目的辭藻演練，相反他似乎在有意卸載句子中那些修飾性的部分，直觀地來看，他的筆下沒有太多的形容詞，這使得她的表達(dá)顯得散淡、從容、舒緩，甚至于有些老成。比如像《打?yàn)貘f》，作品雖然簡單但卻也值得玩味。那“成群停在槐樹上”的烏鴉讓我覺得“招人厭惡”，但祖父卻脫口而出“你看，它們多熱鬧”。“我”沒有做更多的辯駁，作品終結(jié)于“熱鬧”以及人們對烏鴉“盤旋”的想象，作品的重心落在沒有明確目的、看熱鬧似的觀賞，顯得隨意、隨性。當(dāng)然不妨設(shè)想一下，如果是我覺得“熱鬧”而祖父卻覺得“厭惡”又會怎樣呢？恐怕不免會讓人覺得情感陰冷、壓抑，不夠通脫吧。

其實(shí)至少從趙琳的這七首詩來看，他的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)顯現(xiàn)出兩幅筆墨，一幅是以鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，離現(xiàn)實(shí)生活更近，比如《打?yàn)貘f》《一個送飯的傍晚》《石槽》。另外一幅筆墨則似乎離現(xiàn)實(shí)生活稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，包括《多余的時刻》《出生詞》《這塵世短暫的美好》和《西行途中》，這幾首詩更加偏重于抽象的抒情。我不知道兩幅筆墨之間是否存在時間先后關(guān)系，是否是不同階段的習(xí)詩結(jié)晶。但當(dāng)趙琳在《一個送飯的傍晚》和《石槽》里談起鄉(xiāng)村時，作品的情感似乎不由自主地、微微顯得有些驚惶，村子總是和墳?zāi)埂⒐撞倪B在一起。而在另外的作品里，趙琳的情感則顯得足夠的平穩(wěn)、豁達(dá)。在這些作品里，世界仍然是由矛盾和局限構(gòu)成的，比如所謂“天空”其實(shí)也只是“目光觸及”的部分（《多余的時刻》），人同麻雀、草木、鳥獸一樣顯得卑微、短暫、孤獨(dú)、沉默。趙琳卻并不因此而心生沮喪、哀戚，相反他一再訴說“為完成那段/值得歌頌的部分”，“這塵世短暫的美好，我為此驚喜等待了一夜”。她似乎已經(jīng)懂得了“殘缺”的意義，并且還啟示她的讀者一道去參悟取舍、珍惜、感激，感知灰塵的情感（《多余的時刻》），于熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生（《西行途中》），把“多余的時刻”細(xì)化、放大為“不可數(shù)量的時間”。這顯然已經(jīng)不是祖父看烏鴉的閑散心態(tài)所能體會得到的，完全可以指認(rèn)為是一種世界觀和人生觀，是趙琳的平衡哲學(xué)、安靜哲學(xué)——

在身體的平衡點(diǎn)，安放

一顆安靜的種子