東北八大怪

劉鳳和

包著豆包講鬼怪

“身穿黏米衣，黃白亮瞇瞇。豆沙腹中藏，噴香味甘飴。

小孩手粘臉，老頭粘胡須。以前干農活，吃它扛餓饑?！?/p>

這是一段東北黏豆包的順口溜。臘月里，除了掃房子、辦年貨、殺年豬、包餃子，淘米磨面蒸豆包也是一件喜慶事兒?？赡苡械娜思乙驗楹⒆佣嗉依锔F殺不起年豬，但是，幾乎家家都包豆包。

包豆包，首先要淘米磨面。東鄰西舍借來幾個黑色大泥盆，幾個家庭主婦有說有笑，把大黃米倒進大盆里反復地淘洗。淘洗干凈了，再倒在條案或八仙桌上濾水。等到米里的水控干凈了，再入袋，用驢車拉到磨坊里去磨。冬天的磨道里，很冷，凍得人直打牙顫，夜里更是寒氣逼人?？墒?，莊戶人磨米迎年的熱情一點兒不減。人們都耐心地等待，不爭不搶，按先來后到的順序碾米磨面。有時，個別人家人手不夠，還主動留下來幫忙。驢子在磨道里不停地轉著，人們在碾臺上一個勁地忙乎著，一點兒都不感覺冷，因為心里頭是熱的。

面磨好了，就開始和面發(fā)面，那更是忙得不可開交。這個時節(jié)，家家戶戶的熱炕頭上，都擺滿了發(fā)面的大盆，大盆上用破棉被蓋著，屋子熱乎大約三天就把黃面發(fā)好了。用來包豆包的豆餡都是大蕓豆的，事先已經煮好，并攥成雞蛋黃大小，在下屋里凍著呢。

萬事俱備，緊接著就找人包豆包。這場面就愈加熱鬧，一大屋子年輕漂亮的大姑娘小媳婦，有的坐在火炕上，有的圍攏在灶臺邊，熱火朝天地包干糧。先把和好的面，像包餃子似的揪成一個個小面團，再用手掌拍平，把豆餡包裹里面，包成凍梨大小，均勻地擺在簾子上，一趟挨一趟，一圈圍一圈，黃白相間，大小一致，看上去就像一件藝術品。手上干著，嘴里說著，嘻嘻哈哈地笑鬧著。這還不夠，有人就講起了奇聞趣事、鬼狐精怪的故事來。這些故事大多是輩輩相傳、道聽途說來的。什么一個勤勞的砍柴后生，吃燒皆無，一個仙女喜歡上了他，突然從墻畫上走出來，每天給他燒火做飯蒸一鍋豆包;什么誰家的大姑娘死了，變成了女鬼，伸著舌頭、披散著頭發(fā)，專門夜里出來嚇唬那些罵人或不聽話的小孩;什么誰家的老太太死后詐尸了，把幾個看紙牌守靈的人嚇暈過去了;什么誰家死人請來一幫吹鼓手，結果把死者吹活了。講得越來越玄乎，非常熱鬧，也非常瘆人。以至于小孩子不敢走夜道，大姑娘不敢去撒尿，有的人出去方便，還沒等提上褲子，就嚇得撒腿跑了回來。

包豆包，那可是技術活兒。比誰的手腳更麻利，比誰包得又圓又整裝。俗語說，破豆包都是禿丫頭包的。就是說，好人干好活，賴人干差活。活好的人總是受到村里人的夸獎和青睞，往后，誰家淘米磨面包豆包，還把她請過來搭一把手。胡拉亂扯間，幾大盆黃面眼看包完了，媽媽蒸好了一鍋豆包請大家伙兒品嘗，我也給大姑、二姨、三姐分發(fā)早已緩好的凍梨吃。

包好的豆包整齊地擺放在事先串好的簾子上，然后再下鍋蒸。這些簾子，都是用農民種植的秫秸編制的。串簾子也是手藝活兒，一般人都不會。我小的時候沒少干。到秫秸堆里先挑選好直溜且粗細勻稱的秫秸，用鐮刀削去外面的皮兒，削得長短一樣長。然后，用從山上砍回來的掃條，把修理好的秫秸一根一根地穿起來，就成為一個寬半米、長一米半的秫秸簾子。上面擺放豆包，既干凈又漂亮，過年包餃子也用來擺餃子，一舉多用。

臘月里春節(jié)前，還要把凍豆包蒸出來。蒸干糧也有講究，媽媽先把刷好的大鍋添上適量的水，放好簾子鋪上屜布子，然后一圈一圈地均勻地擺放豆包，蓋上鍋蓋開始蒸。蒿子稈燃燒的火噼噼啪啪在灶膛里跳躍著，不一會兒，豆香氣撲滿了整個屋子。媽媽就麻利地掀開鍋蓋，用一個小木鏟子揭豆包，擺放在秫秸簾子上，端到外面去凍。第二天清晨，簾子上的豆包早已凍好，我就用小木棍在簾子背面敲打，既不破壞簾子，又能把上面的豆包震動下來，裝進面袋里，留著平時餓了打牙祭或過年時再吃。

據說，豆包起源于滿族人的豆沙包之類的食品。東北制作豆包有得天獨厚的優(yōu)勢，黑土地上可勁地生長著糜子和可供碾米磨面的大、小黃谷，東北冬季漫長且異常地寒冷，溫度適合于豆包的儲存。東北人冬季打場、送糞、砍柴、狩獵，戶外活動多，吃豆包就粉條燉豬肉扛餓扛凍，吃一頓可以站在寒風里挺一天。我家每年都蒸出來三五口袋豆包，大約有一千多個。我最喜歡吃媽媽蒸出來的黃米面豆包，上學時順手放進書包里幾個下課吃，放學和小伙伴去后山打爬犁，餓了也啃上兩個，就不怕冷了。那時候，農村沒啥好吃的，家里來人去客也用熱豆包款待，就是過春節(jié)，莊戶人也把豆包擺上正席，那份感情是很特殊的。

草披房子籬笆寨

“草苫房、籬笆墻，向日葵上纏瓜秧。

苞米囤子柴火垛，大豬小豬拱院墻。”

這是我小時候和村里的孩子玩跳繩時唱的兒歌。細細品味，兒歌里能大致地反映出二十世紀六七十年代農村的居住面貌。三間草房東西屋，籬笆墻圈起小院子，屋檐下掛著玉米吊子、紅辣椒，院子里有柴火垛、大醬缸，夏季門前的小菜園里長滿黃瓜、茄子、豆角兒和向日葵。一家挨一家，一家連一家，站在遠處的高崗處一望，像一幅生動的水墨畫。

二十世紀七十年代初，我家從外地搬到松花江南岸的一個小山村。村里人古道熱腸，見我家沒有住所，就動手脫坯幫我家壘起來三間土坯房，屋頂上遮蓋的是麥秸。院子大敞四開，根本就沒有東西圍欄，小雞上房、豬拱墻根、野貓野狗溜進院子，那都是經常的事情。不到三年，房蓋也開始漏雨。夏季一下雨，屋地上、火炕上就擺滿了盆盆罐罐接雨水，媽媽愁得唉聲嘆氣徹夜難眠。于是，爸爸打算重新把房子用羊草苫一遍。

立秋忙打甸。一天天剛放亮，爸爸就求村里的青壯勞力，去距離我家十多公里的東草甸子去打草。四匹馬的大車早已套好，干糧已經準備妥當，人手也已經到齊，一聲鞭響，向草原進發(fā)。到了地方，大家伙兒四處割草，三天后整整拉回來兩大馬車。大車一進村子，爸爸得意揚揚地端坐在羊草車上，我和媽媽站在村頭像是在迎接英雄，那股高興勁兒，似乎眼前一下子就看到了新苫好的房子。

第二年春暖花開谷雨前后，爸媽合計著苫房。一聽說老劉家要苫房子，像辦喜事似的，親戚鄰居來了一大堆，可還沒有苫房的大把式呢。大把式，就是苫房的大師傅，農村也叫苫房匠。在我們樸家村，有兩個大把式，一個馬把式，喜歡養(yǎng)馬;一個牛把式，喜歡放牛。倆人的姓氏和他們的脾氣愛好很合拍。爸爸靠著情面，也不管人家閑忙，就把兩個師傅都請來了。人都到齊了，就開始苫房子了。女人們準備飯菜，孩子們端茶送水。男人們，那些小工和泥、端泥、捆草、鍘草、遞草、鋪草，兩個大把式占檐、拿稍、擰脊，用拍房木前后坡找平。屋里屋外、院前院后，一陣忙活，沒一個閑人。大約干了一小天兒，三間土坯房穿上了新衣裳，大把式給房草找完平，跳下腳手桿，站在院子里仔細地觀瞧，看看哪里還需要修理，也像用心地欣賞著自己的得意作品。這回，爸媽總算露出了笑容，不再為屋子漏雨發(fā)愁了。

中華民族的居住史，就是一部文明進步的歷史。從穴居到筑室而居，從馬架子、土坯房、磚瓦房到高樓大廈，一步一層樓，一步一層天。草苫房到紅磚房的演化，經歷了好多年，回憶起來既充滿了痛苦和心酸，也伴隨著快樂和幸福。

回過頭再說我家。房子是苫完了，可是還沒有籬笆墻呢。農村過日子，講究規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈、利利索索。有房子沒有院套，就好比一個人有了好上衣沒有體面的褲子一樣，顯得寒酸?。∮谑?，爸爸媽媽又開始盤算弄院套、夾障子。巧婦難為無米之炊。障子好夾，可去哪里弄原料啊？他們又開始犯愁了。那時候，只能用一個“窮”字來概括當時的生活。啥都缺少，缺糧食、缺衣服、缺燒柴、缺書籍，包括缺少夾障子的樹枝和柳條。一天，爸爸和媽媽從天黑一直嘀咕到深夜，抽了一屋子的煙霧。第二天一大早，爸爸把鄰村看守柳條通的高家大姑父找來喝酒。大姑父一聽說我家急需柳條夾障子，二話沒說，就答應了我們。這天夜里，月朗星稀，一片寂靜，啥都聽不見，只能聽見不遠處的蛐蛐兒叫聲。爸爸媽媽領著我和姐姐去矯家村的柳條通割柳條，偷偷地割完，再往家里扛，從半夜一直忙活第二天拂曉，院子里堆放的柳條總算夠夾障子的了。

夜長夢多，爸爸怕矯家村的隊長來找，馬上就領著我們夾障子。爸爸先釘好了障樁子，再在障樁子上用粗鐵絲綁好橫梁，我們就開始用新割的柳條像編筐似的，從上往下穿，里外往上別。里一道、外一道;外一道、里一道，從家門口的園子門開始夾，正好把院子圍了一圈兒，形成一個正方形，像一個用籬笆筑起的小寨子。爸爸看著方方正正嶄新的籬笆墻，臉上盛滿了笑意，嘴上不住地叨念著：“這才像個過日子的人家！”

房子苫完了，籬笆墻打好了，我家的生活也逐漸好轉。沒事的時候，爸爸在院子里給我們唱東北大鼓，媽媽邊聽邊納鞋底兒，奶奶不緊不慢地抽著旱煙袋，我和妹妹們在院子里玩跳格子。歷經風雨，歲月滄桑，老屋頂上的羊草換了一茬又一茬，柳條夾起的籬笆墻上也長出了很高的枝條。若干年后，我考上了大學，分配居住在城里;姐姐和妹妹相繼嫁人了;奶奶則去了所謂的天堂。我家從此搬離了這座老屋子。

前些年，有村里人捎信兒來，說政府要征用我家老房子的那片土地修高速鐵路。爸爸暗自傷感，還特意回一趟鄉(xiāng)下，在老房子門前的院子里徘徊許久。他逢人便說：“我做夢還領人割羊草苫房子、割柳條夾障子呢！”

窗戶紙糊在外

“老奶奶、真奇怪，窗戶紙、糊在外。

不怕風吹和日曬，夜里還能防妖怪?！?/p>

這雖然是一首簡單的童謠，但它卻反映了二十世紀六七、七八十年代東北居住文化的一種普遍現象。那就是家家戶戶土坯房，木頭刻的窗欞上糊著白中微微泛黃的窗戶紙。大老遠看上去，就像房子上長著的一張白臉。難怪，關內人和南方人都覺得很奇怪。

東北人可是見怪不怪，老一輩子人流傳下來的，就這么個糊法兒。我家從外地搬來，壘起三間土坯房。窗戶站框和窗戶扇都是村里的張木匠給做的。窗戶紙還是我奶奶糊的呢。

張木匠，是蓋房子、做窗欞的能手。手藝人，不少都是活兒好、脾氣大。張木匠便是如此。他給人做活兒不許人家說，尤其是不能說他是“大眼子木匠”。一旦聽見人家說，他拎起家什就走，以后再也別想找他干活兒。那時，爸爸把張木匠請來，講好的每天付工錢兩塊錢，不管飯。沒有木材，六大伯就把他家老房子拆下來的梁柁送給我家。窗欞做好后，為了早些防風擋雨，奶奶就開始張羅糊窗戶紙。她用賣豬仔的小份子錢去小賣部買來了十張窗戶紙。那時的窗戶紙叫麻紙。據說是用蘆葦、麻繩頭子、舊棉絮制作的，非常結實，扯都扯不開。

奶奶買回來窗戶紙，先不往上粘。她放好一張八仙桌，桌上擺上一盆打好的糨糊，把兩張窗戶紙中間夾上細麻繩，橫一道兒豎一道兒地，然后兩張紙嚴絲合縫地粘在一起。干了之后，窗戶紙上再抹糨糊，窗欞上也涂抹上一層糨糊，這時再把窗戶紙糊在窗欞的外面。奶奶糊，我?guī)退莺皿灾惆汛皯艏垞{平。糊窗戶紙也有講究，就是要把窗戶紙繃直、糊平。糊完后，等窗戶紙干透了，奶奶端來一小碗兒豆油，我找來一根長鵝毛，蘸著豆油往窗戶紙上均勻地涂抹，奶奶則坐在一旁歇息抽煙。我問奶奶為啥要把窗戶紙糊在外面，她說這樣糊窗戶紙防風防潮。我又問奶奶窗戶紙上為啥要抹油，她說抹油是為了讓它結實不壞。我又追問奶奶糊上窗戶紙真能阻止妖怪進來嗎，她嘿嘿地一笑，也不回答，只管抽她的旱煙袋。

那時候，凡是居住在東北的，幾乎家家都這么糊窗戶。窗戶紙的好壞、新舊也是衡量一個家庭生活過得好賴的標志。這家貧富、是不是正經過日子的人家，在外面路過，一打眼兒就知道個八九不離十。房子周正，窗戶紙嶄新平整，這家姑娘就好嫁人、小子就好說媳婦。這都是村里人的觀念和口頭上常念叨的。

我家的房子壘起來了，窗戶紙也糊好了，一家人總算松了一口氣。可是，這也不是一勞永逸啊，每年春秋季節(jié)，奶奶都要房前屋后檢查一遍，看看窗戶紙有沒有破損，用不用重新更換。有時，我們在窗戶底下玩兒，淘氣，用手指頭捅窗戶紙，或用舌頭舔窗戶紙，從小孔往屋子里面窺探。俗話說，針鼻兒大的窟窿斗大的風。奶奶在屋子里覺得冷了，猜到我們摳窗戶紙了，就抄起一根小木棍兒嚇唬我們，我們就一哄而散。后來，人們都說不能捅破那層窗戶紙，大概就是從這兒來的吧。不過，意思卻有了變化。

在早，糊窗戶紙的房子雖然不是很亮堂，但是很擋風。外面再冷，糊上窗戶紙的窗子都不透風，還很暖和。奶奶坐在窗子后面的火炕上看紙牌，媽媽紡納鞋底兒的線繩兒，我和姐姐玩欻嘎拉哈。調皮的小花貓在窗臺邊上躥下跳，奶奶唯恐它弄壞了窗戶紙，不住地轟趕它，生活溫馨而快樂。

過了好多年，聽說新出來一種叫玻璃的東西，可以代替窗戶紙，我也不知道是啥玩意。爸爸帶工上大頂子山修水利工程，掙回來一點兒補助費，夠買玻璃的了。爸爸又把張木匠請來，讓他把我家原來小格子窗欞換成大格子的。爸爸又從縣里買回來一些玻璃安裝上。這回可真亮堂了。奶奶住在東屋，她死活不讓爸爸安玻璃。奶奶說，她就喜歡住糊窗戶紙的屋子，白天不晃眼睛，晚間睡覺踏實。關內的親戚來我家串門，看見奶奶住的屋子外面糊著窗戶紙都很驚訝。因為他們那邊都是把窗戶紙糊在里面，從來就沒看見過糊在外面的。奶奶嘿嘿一笑說：“這有啥稀奇的，東北八大怪，離奇的事兒多著呢?！?/p>

大缸小缸腌酸菜

“辣椒紅、霜花白，家家戶戶腌酸菜。

三大缸、五大缸，哩哩啦啦排起來。”

這是兒時我們玩游戲時哼唱的一首民謠。一聽到它，我就想起東北人家秋后腌漬酸菜的情景來。那時候，不管你家窮富，只要你生活，想生存，就要腌酸菜。秋后，收獲大豆、高粱的前夕，家家戶戶都刷洗好大缸腌酸菜。沒有大缸，就用小缸、壇子。腌好的酸菜順著正屋的北墻根或外屋門后一溜排列開來，那陣勢像是在展示自己的得意作品和自家的富有。

酸菜的歷史很悠久。它，古稱菹，《周禮》中就有其名。北魏的農學著作《齊民要術》還介紹了我國祖先用白菜等原料腌漬酸菜的方法。

東北人喜歡吃酸菜，也都會腌酸菜。爸爸是一個普通的農民，但是，我很崇敬他。他可是全屯腌菜的高手。腌菜是農村的一件大事，很隆重。那天，我家老早就吃罷晚飯。媽媽事先燒好一大鍋熱水，熱氣騰騰地，和殺豬時燒開水褪豬毛似的。爸爸挽起袖子，把一棵棵的大白菜放進大鍋里焯一下，然后撈出來放在架子上控水。控得差不多了，就開始往大缸里擺放，一棵挨一棵，一棵擠一棵，必須撞緊。放一層菜，再勻稱地撒上一些大粒子鹽。如此擺放三五層，爸爸就在缸里的白菜上苫上一層干凈的白布，然后脫去襪子，跳進大缸里，用兩只腳用力地踩實白菜。爸爸說，這樣腌菜容易發(fā)酵，腌出來的菜好吃。腌酸菜可是力氣活兒，一通踩壓，爸爸這個中年壯漢已是滿頭大汗。然后，他跳下大缸，接著往缸里碼菜。如此三番五次，大約一個小時左右，一大缸菜就漬完了。然后，爸爸用白菜幫子碼放好缸頭，再把事先準備好的一塊大石頭壓在缸口正中間，一件作品就算完成了。這時，爸爸往往是點燃一根紙煙，坐在大缸旁的凳子上邊抽煙邊欣賞。媽媽則給爸爸倒上一杯熱水，嘴上一個勁兒夸贊爸爸會干活，有力氣，爸爸樂得合不攏嘴。

一方水土養(yǎng)一方人。東北沒有別的，就是黑土地肥沃，地里生長的大白菜也水靈脆嫩。二十世紀七八十年代，物質極度地匱乏，不少人餓得面黃肌瘦。別小看這大白菜，它可是金棵子、救命菜。我家那時候分幾畝自留地，爸爸說，除了種一點土豆，都種大白菜。年景好，風調雨順，秋后大白菜棵棵滿心，綠油油的一片，看著就喜煞人。媽媽爸爸看見的只是越冬的蔬菜，我們看見的則是酸菜豬肉燉粉條。蔬菜成熟了，挑選出一些棵大心滿的用悶窖儲存起來，其余的就用來腌菜。每年都腌漬三五缸，大缸腌大棵，小缸腌小棵，缸腿子就腌切碎的菜絲。有時，我們反對腌那么多，爸爸說：“沒事，吃不了，送給村里的鄉(xiāng)親們一起吃！”過年的時候，大缸小缸上都貼上福字，企盼著來年糧菜豐收，日子越過越好。

東北人家往往有兩樣東西不可缺少，那就是用來漬菜的酸菜缸和壓菜的大石頭。那時候一口大缸二十來塊錢，五口大缸就一百多塊，這也是半個家當啊！我家最多時六七口大缸，奶奶逢人就顯擺：“我家有兩口大缸還是我用賣十個豬羔子的錢換來的?！?/p>

大致過去了一個月，屋里屋外到處彌漫著大白菜腌好了的酸香氣。媽媽則興高采烈地換著樣地給我做好吃的。在我的眼里，她簡直就是一位女神。她會做酸菜湯、酸菜粉絲燉豆腐、酸菜燉土豆條等等，最拿手的還是酸菜燉粉條。趕上過年，媽媽做菜的興致更濃。她先把大鐵鍋用柳條火燒熱。倒進去幾片肥肉片，在鍋里焅出來一些黃亮亮的大油。然后，放蔥花、鮮姜、大料煸炒，倒一點醬油，再放進事先洗好攥成團的酸菜，不停地翻炒，收干了水分，酸菜至金黃，再放粉條填湯。十幾分鐘，一鍋溢滿香氣的酸菜粉條燉豬肉就開鍋了。一家人圍坐在一起，品嘗著媽媽精心烹制的美味佳肴，再吃著媽媽煮好的酸菜餡餃子，那就是最香甜、最快樂、最幸福的新年！

其實，古代就記載了酸菜的制法。清代文學家謝墉在他的《食味雜詠·北味酸菜》中說：“寒月初取鹽菜入缸，去汁，入沸水熟之?！彼岵耍诙兰o七八十年代，也是東北人餐桌上的主菜。據說，東北軍閥張作霖的大帥府就有七八口大缸，每年都腌酸菜。張作霖的兒子張學思也特別喜歡吃酸菜。他在彌留之際，最想吃的就是酸菜。我奶奶活了八十多歲，最喜歡吃的也是酸菜。她煮面條、做面片、做疙瘩湯都喜歡下一點酸菜絲。她還喜歡空嘴吃酸菜心，貧苦歲月吃不著啥好東西，說吃酸菜心爽口、開胃、下飯。她臨別前，我就守護在她的身旁。她已經無法說話，可是用手指著酸菜缸。我給她掰了一個酸菜心，她吃完，才安詳地離去。

今年一入冬，農村的朋友就捎信兒讓我去吃殺豬菜。就是東北人對酸菜發(fā)明的新吃法。熱氣騰騰的酸菜火鍋里下了很多血腸、肉片，酸菜不酸，油膩膩的，根本吃不出來以前媽媽做的酸菜燉粉條的味兒，更別提我奶奶想吃的酸菜心的那般爽脆了。

反穿皮襖毛朝外

“靰鞡鞋、腳上踹，狗皮帽子頭上戴。

反穿皮襖毛朝外，麻繩頭子當腰帶。”

別以為我在編瞎話兒，或描寫什么動物，那可不是，這是二十世紀老一輩子東北人的裝束。那時候，不少男人都流行反穿皮襖，就是把皮子穿在里面，把毛兒露在外面。這一點兒都不奇怪，反而能顯示出東北男人的粗獷、豪放和氣派。

我奶奶喜歡上我爺爺，據說就是因為他的那身裝扮。爺爺是一個獵人，從小就跟祖爺爺學得一手好槍法。每年一落雪，山上的動物多了起來，他就上山打獵。他有一個性格特點，就是經常變換身上的毛皮衣服，而且還都是皮里毛外。今天打一只山兔，不久他圍一條兔子圍脖;明天他打一只貉子，不久他穿一件貉子坎肩;后天他打一只狐貍，不久他穿一件狐貍皮大衣。村里人都很羨慕。村里會寫詩的讀書人給他編了一套嗑兒：

“西風烈、霜晨月，大雪封山沒腳脖。

老洋炮、震山響，野雞兔子進飯鍋?！?/p>

奶奶說，她第一次看見我爺爺那天，是他剛打完獵從山里回來。爺爺穿一雙新靰鞡鞋，戴一頂黃色的狗皮帽子。尤其是那襲帶有花紋兒的狐貍皮大衣，長而發(fā)亮的毛管兒露在外面，顯得特別地威武雄壯。奶奶說，就是那件漂亮的狐貍皮大衣，讓我篤定要嫁給你爺爺。

古代人穿皮衣，就是毛朝外、皮朝里。這讓我想起一個有趣的故事來。戰(zhàn)國時，魏國的開國君王魏文侯外出巡游途中，看見一個路人背草料。奇怪的是這個人反穿皮衣，就是把皮衣的毛朝內，皮板露在了外面。于是，魏文侯就好奇地問他為什么這樣穿。他說，我很喜歡皮衣上的毛，這樣穿是為了怕柴草把衣服上的毛給刮掉。這個故事所寓含的道理不必深究，其中的現象卻反映了當時人們的穿衣習慣，那就是皮里毛外。

一開始，爺爺把毛皮的皮朝外、毛朝里穿?？墒?，由于經常鉆山林打獵，追趕野兔和山雞，每件衣服都被樹枝或榛柴棵子刮破。爺爺很心疼，于是，索性就把衣服翻過來穿。這樣一來，不但衣服沒有窟窿，雨雪落在皮毛上自然地滑落下來，就是粘上一點兒積雪，一抖摟就掉。不光有這些好處，還有一次，因為他的一件衣服救了他一條命。那天，在深山里，一群野狼向他的方向走過來，他趕緊趴在雪地上。因為他身上皮襖毛的顏色和雪地一個色兒，野狼硬是沒發(fā)現他！

不光是獵人反穿皮襖，冬季里，東北的室外冰天雪地的，就連那些伐木、趕車、趕爬犁等戶外勞作的人都穿。山區(qū)的男人、女人、大人、孩子也都這么穿，像《林海雪原》里的小常保、李勇奇一樣。有時，男人們聚在一起，每人一件反穿的大皮襖，互相比試，看誰穿的皮襖新鮮，毛順溜兒、毛管兒亮。比試贏了，耀武揚威;輸了，暗自傷神。

我二舅姓孫，是一個車老板子，走南闖北，見過世面，啥事都懂得，人送外號“大明白”。他的穿戴和我爺爺就不一樣，“四塊瓦片頭上戴，反穿皮襖毛朝外”。就是頭戴一頂氈帽頭，由四片組成，前臉蓋額頭，后臉擋脖頸，左右兩側放下來遮擋耳朵。所以形象地稱四塊瓦片。身穿一件老羊皮襖，腰間別一根短煙袋，平時就這么個打扮，常年外出拉腳、倒套子，掙了很多錢。所以，村里的文化人兒也給他編了一套順口溜兒：

“孫老板子羊皮襖，鞭花一響大車跑。

倒套子、去拉腳，掙來銀子和元寶。”

白天，他把羊皮襖反穿，怕拉東西刮壞;夜里住大車店，再把羊皮襖的毛朝里，蓋在身上暖和，睡眠踏實。我二舅在大車店里，待著沒事兒，喜歡和人家“哨”。就是互相說一些俏皮嗑兒，用俗語、俚語、歇后語打壓對方的氣勢，把對方說得啞口無言。假如對方說：“茅坑里爬出來的孩子——臭小子！”我二舅一聽，你罵我是臭小子，他就還擊道：“亂死崗子的烏鴉——不是什么好鳥！”對方繼續(xù)還嘴：“蝙蝠身上插雞毛——你算什么鳥？”我二舅繼續(xù)反擊：“外國人披羊皮——你裝什么動物？！”你來我往，一“哨”就是半個小時，互不相讓。最后，一看都不是好惹的，握手言和，蓋上老羊皮襖，睡覺。

我爺爺打著的野兔、山雞、貉子賣給有錢人，換回來一些錢，就讓我二舅出門干活兒給他捎回來白花旗、華達呢布。我爺爺再讓我奶奶把狐貍皮、貉子皮給吊上布面和里子。吊完里、面的大皮襖能蓋住小腿，小皮襖蓋住大腿，更暖和也更結實，穿著也更加體面。如果我爺爺能活到今天，我相信，他一定像今天的男人和女人一樣，再弄一件毛朝外的貂皮大衣穿，更威勢！

狗皮帽子頭上戴

“西北風、大煙炮，大人孩子狗皮帽。

野雞兔子蒙了眼，凍掉下巴找不到?！?/p>

時光雖然過去了三四十年，可是一聽到這首兒歌，我就想起了當時的情景。那時候，冬天也真夠冷的了，大雪封山，西北風呼呼地刮，比刀子割在臉上還痛。天寒地凍像一個大冰窖，能把人凍成僵尸。我們去黃家爐小學念書，穿空心棉襖、絮烏拉草的黃膠鞋，戴黃手悶子、狗皮帽子。也只有狗皮帽子能御寒保暖抵擋住那么寒冷的冬天。

那時候啊，不管貧富，也不論身份貴賤，男的一色帶狗皮帽子。有的大姐姐、嬸子阿姨也戴狗皮帽子。為啥呢？冬天冷啊，狗皮帽子毛長絨厚，暖和壓風，一點兒都不冷。雖然它毛乎乎的，但我一點兒都不感覺它難看，反倒覺得很英俊、很瀟灑。你沒看演電視劇嗎？以前的東北軍戴狗皮帽子英姿颯爽，土匪胡子戴上狗皮帽子就匪氣十足。

由于生活貧困，到我上小學時，還沒有屬于自己的狗皮帽子。我戴的那頂還是大伯家的三哥，見我冬天沒有帽子戴送給我的：黑布面、灰色里子，白色的皮毛。雖然舊了些，可是很暖和。我如獲至寶，冬天帽子不離頭，就是進了屋，也用腋下夾著，唯恐丟失。那時戶外活動也多，沒有狗皮帽子也真不行。我們除了上學念書，在冰天雪地里打爬犁、滑冰、粘冰疙瘩、撿糞什么的，都戴狗皮帽子。

孩子離不開這狗皮帽子，大人們更是如此。那時男人都干些什么呢？冬天里拉腳、打場、刨糞、耍牌（耍錢）、看場院、劃拉雪、刨冰窟窿，進山打獵、砍柴、倒套子（林區(qū)用人或牲畜倒木頭），哪一項也離不開狗皮帽子啊。沒有狗皮帽子，不凍掉下巴，也會凍掉耳朵。說起這事兒，還真有個故事。我們村有一個李禿耳朵，一年去外地耍牌，臨出門時馬虎了，只穿了一件破棉襖，沒戴帽子。走半道兒就覺得耳朵冰冷，后來又覺得耳朵發(fā)燒，他也沒咋在乎，只是用手揉了揉。后來，就覺得耳朵麻木了，失去了知覺，用手一扒拉，壞菜了，一只耳朵掉下來了！他馬上跑到附近的一家住戶，人家給他用白雪揉搓，耳朵由白到紅，再由紅到紫，鼓起了一層大泡，總算保住了另一只耳朵。唉，假如他小心點兒，像平時那樣把那頂破狗皮帽子戴上，人們也不會喊他李禿耳朵了。

三哥給我的那頂帽子眼看不行了。布面破了不說，皮板兒上的毛也快要磨光了。媽媽答應給我做一頂狗皮帽子?？扇ツ睦锱菲ぐ?？那時我家養(yǎng)活一條大青狗，看家護院相當厲害。別說來外人，就是豬雞鴨鵝也別想進院。有一次，我招惹了一個大姐姐，她在后面追打我，我撒腿就往家跑。大青看見那個姐姐跑進院子，呼的一下躥上去咬她，把她嚇得掉頭就跑。由于大青咬人，還去左鄰右舍家偷吃飯盆、豬肉柈子，爸爸找來了專門勒狗的許三叔。許三叔一邊把狗吊在屋后的大樹上，一邊念叨著“牛羊一刀菜，大青你別怪”。媽媽把大青的皮子找皮匠熟好，買來了黃色的確良布做帽子面、白色花其布做帽里子，給我做了一頂帽子，還用鞋帶在帽耳朵上釘上兩個帽帶。有了媽媽縫制的暖和的新帽子，我就不怕西北風大煙炮了。

狗皮帽子的起源，據說是關內來東北闖關東的那批人，適應不了東北寒冷而漫長的冬季。那時家家戶戶養(yǎng)狗，有些人勒狗吃肉熟皮子，狗皮多而易得，做帽子經濟實惠，抗風御寒。所以，在東北這塊兒男女老少都戴狗皮帽子。還有人用熟好的狗皮做褥子、襪子、套褲、套袖、背心、手悶子，都是為了對付嚴寒。

其實，戴狗皮帽子也有講究，東北人都明白咋回事兒。初冬和打春以后，天氣不算咋冷，我們就把帽子后遮從下往上翻起來，兩個帽耳朵在帽頂對齊系在一塊兒。當三九寒天下大雪或臘七臘八凍掉下巴，我們再把帽耳朵翻下來，用兩個厚實的帽耳朵兜住下巴和臉頰，在下頜底下系好帽帶，捂得嚴嚴實實，只露出兩個黑洞洞的眼睛，很滑稽。

后來，隨著社會的變遷和經濟的發(fā)展，物質極大地豐富起來。村里有了小賣部，鄉(xiāng)上有了供銷社，我的帽子也從做到買。我戴過黃布面、燈芯絨面和皮革面的。帽子的毛皮，也從狗皮發(fā)展到兔子皮、羊剪絨、水獺、狐貍、貂皮。但是，給我印象最深刻的還是狗皮帽子。因為，它伴隨著我度過了整個童年，給我留下幸福而難忘的回憶。

姑娘叼著大煙袋

“針笸籮、煙笸籮，東北人貓冬嘮閑嗑。

擰一鍋、抽一鍋，大姑娘煙袋二尺多。”

這首童謠的畫面，就是北方人貓冬的場景。打完場，送完糧，沒事了，男女老少、大人孩子圍坐在熱炕頭上，一邊抽煙，一邊扯閑白兒。那時候流行抽煙袋，你一桿，我一桿，對著抽。莊稼人也沒有啥別的喜好，就這點兒愛好。似乎沒有這煙袋，生活里就少了一點兒情趣，家里就缺了一個物件兒。

我的老家在松花江南岸，是一個很偏僻的小山村。村子不很大，卻很出名。一是耍牌出名，一到冬天，東西南北、四面八方的人都聚攏到這里推牌九;二是大姑娘出名，十八九、二十來歲的大姑娘一水水兒，數一數有二十來個，都很漂亮。其中，最有名的就是“丹桂飄香”。啥意思呢，就是四個大姑娘的名兒，老李家的大姑娘叫李丹，老王家的大姑娘叫王桂，老趙家的大姑娘叫趙飄，老張家的大姑娘叫張香。他們相貌不同，性格各異。但是，有一個共同的興趣愛好，那就是抽煙。每個人一桿大煙袋，沒事的時候，圍著火盆抽旱煙，拉家常，談心事。

我奶奶有一個長桿煙袋。據說，是她媽媽陪送給她的嫁妝之一，已有上百年的歷史了。她說，這煙袋全身都是寶貝，煙袋桿兒是烏木的，煙袋嘴兒是玉石的，煙袋鍋兒是黃銅的。自從她十七歲開始抽煙，每天幾乎煙袋不離手，喂豬、薅草、搓苞米，歇氣兒的時候抽上一袋;看紙牌的時候也先抽一袋;就是看二人轉、聽大鼓書時也抽上一袋。這大煙袋還是她打人的工具，有一次，她和村里人看紙牌，一個外號叫郭二牤子的人手腳不老實，偷了一張小魚。她發(fā)現后，上去就給他一煙袋鍋子，把郭二牤子腦袋鑿了一個包。從此以后，村里人都知道老劉太太厲害，誰敢招惹她，她就用煙袋鍋子刨人。

當時，東北人家的火炕上，有兩個物件兒。一是針線笸籮，放個針頭線腦兒、頂針、剪刀之類;一是煙笸籮，里面放有黃煙、火柴、煙袋和煙口袋。抽煙的人離不了這玩意兒，我奶奶的炕上放著一個，我媽媽的炕上也放著一個，都是用竹子編制，黑色，磨得油光锃亮。煙，是那種黑土地上生長的關東煙兒，葉寬大而肥厚，煙質好，煙味兒濃，我奶奶就得意這一口兒。她抽大煙袋時，嘴巴一嘬一嘬的，火星在煙袋鍋里一明一滅，煙袋桿里呼呼地直響，隔一小會兒就吐出一口白煙兒，再吐一小口唾液。那般享受簡直是無法形容??！

再說我們村里的“丹桂飄香”。因為平時都很要好，他們就拜了干姐妹兒。冬季里沒事兒，就經常聚在一塊兒抽煙袋消遣解悶兒，嘻嘻哈哈地欻嘎拉哈、紡線繩兒、納鞋底兒、做扎花鞋。她們說著說著，就說起了自己的心上人。王桂喜歡上了唱二人轉的小青年田緒，還和他學唱二人轉，四外八村地去演出。李丹愛上了賣煙袋嘴兒、煙袋桿兒的貨郎子周二小兒。周二小兒二十來歲，濃眉大眼，嘴會說，做買賣很精明。他經常挑著貨擔子來村里賣煙袋。在當時，女孩子們平時很少出門兒趕集，冷不丁來一個賣貨的，賣的又都是女人用的針頭線腦兒和煙袋什么的，一聽到撥浪鼓響，就立馬梳頭打鬢，穿戴齊整，出門圍著貨郎子問這問那。一來二去，李丹就和周二小兒好上了。趁貨擔子旁沒人的時候，周二小兒還偷偷送給她一個白玉的煙袋嘴兒，作為定情信物。

煙袋，在東北已有三百多年的歷史了。當初，滿族人“逐水草而居”，蛇蝎出沒，蚊蟲肆虐，抽旱煙是為了驅趕蚊蟲、防止毒蛇咬傷。由于那時缺少紙張，外出打獵、趕車的人都別著一桿短煙袋，女人在家抽長桿煙袋。當時還有一種“裝煙禮”的說法，姑娘訂婚或結婚時，都要給男方的長輩“敬煙”。我姐姐結婚時候，剛拜完堂，就馬上換好了衣服，給姐夫家的長輩依次“敬煙”，給抽煙袋的二姨三嬸四大媽，裝上一鍋煙。這裝煙也有說道兒，裝松了，煙屑往下掉;裝緊了，煙袋不通氣，抽不著。姐姐每裝完一袋，都先抽上一兩口看看是否通氣兒，然后再用新手帕擦擦煙袋嘴兒，恭恭敬敬地遞給長輩，嘴上還沒忘說上一句：“二叔，請您抽煙?！倍寰秃芨吲d地接過煙袋，再掏出來一塊、兩塊的零鈔賞給姐姐。姐姐逢人便說，她結婚光“敬煙”錢就收了二十多塊。

時光荏苒，物是人非。我奶奶沒了，她的那桿大煙袋成了古董兒。我們村里的那些大姑娘也早已嫁人變成了老太太。她們由以往的抽煙袋，到抽著用孫子、孫女念書的廢舊書本卷成的紙煙。過去的大煙袋，大概早已走進了歷史博物館，成為人們心中一段美好的回憶。

養(yǎng)活孩子吊起來

“悠車子、像條船，小孩睡覺真香甜。

南炕北炕悠起來，悠走童年到少年?！?/p>

小時候，我們的童年大約有一半的時間是在悠車子里度過的。那時候，大多數人家都是土坯房、南北炕。兩鋪炕炕沿的高空都有一個幔桿子，晚上落下幔子，睡覺很隱蔽。這幔桿子上方的棚桿子用來掛悠車子。把要睡覺的小孩子裝在里面，悠來蕩去，像一條小船兒在大海里漂蕩，優(yōu)哉游哉！

我的童年，有許多快樂的時光也是在悠車子里度過的。媽媽坐在炕沿邊兒，一邊納鞋底兒，一邊悠我入睡。嘴里還動情地哼唱著搖籃曲：

“風兒輕、月兒明，樹葉兒遮窗欞啊。

小孩子啊快閉眼，一覺睡到大天明。”

媽媽那時很辛苦，既要干家務，又要做飯，還要伺候年邁的爺爺奶奶，還要照看我。媽媽不用時刻地看著悠車子，就知道它什么時候不動了，我有動靜了，該悠我了。她用手輕輕地一推，不緊不慢、不緩不急，悠車子輕輕地擺動，像秋千在春風里游走，那份美好簡直是無法形容！

媽媽總說，你們姐四個都是我用悠車子悠大的。姐姐童年時，我家還沒有悠車子。悠她的悠車子是大伯家的。當時，有講究，借來的悠車子，孩子好養(yǎng)活。尤其是官宦人家、名門望族人家的悠車子更是搶手，左鄰右舍都去借，想沾一點兒喜氣，讓自己的孩子也有出息。大伯家孩子多，日子過得很紅火，媽媽也想讓自家的日子好起來，就執(zhí)意把大伯家的悠車子借過來悠姐姐。這個悠車子，雖然不是什么古董兒，也有些年頭了。朱漆斑駁，掛悠車子的麻繩也粗糙起毛，但是上面的圖案還可以辨識。紅色的底子上畫有梅花和喜字兒，還間隔半尺左右畫著一些頑皮的小娃娃，有的坐，有的臥，有的還蹺著腳丫假睡，情趣盎然。把姐姐悠大了，大伯家的這個悠車子也壞得不能再用了。

我出生以后，沒處再去借悠車子。沒辦法，爸爸就親手給我做了一個。事先他細心地請教了好多個師傅。等他掌握了做悠車子的原理，就找來兩塊薄板，把大鍋燒開用蒸汽熏。等木板柔軟了，就圍成兩個半圓形狀。把它們連接在一起，結合處鉆眼兒用皮繩子縫牢靠。在它的底部安上竹木橫梁，鋪上幾塊木板。然后，再在它的兩側安裝上四個鐵環(huán)，拴上四根麻繩兒，吊在幔桿上，一個悠車子就做成了。還請村里的畫匠在它的前后和兩側畫上花鳥蟲魚，寫上“長命百歲”“吉祥如意”。最后，又在悠車子上方的繩子上拴一個小鈴鐺和一個香荷包。那是為了引逗我，防止我哭鬧不好好睡覺。你看這個悠車子多帶勁兒??！悠車子做好了，媽媽和鄰居一個勁兒地夸贊。實際上，它不光很漂亮，它的使用價值更大。

“鼠狗夠不著，蚊蟲不叮咬。

一悠起涼風，四季不感冒?！?/p>

悠車子，就是所謂的搖籃。古時候名稱很多，也叫郵車子、搖車子、腰車子、炕車子。關于它的起源，據說是來源于游獵民族。游獵民族下山打獵，就用背筐背著孩子，有時就把背筐掛在大樹上，防止野獸禍害孩子?；丶腋苫睿袝r也把背筐掛在屋梁上悠來蕩去的。背筐里的孩子只能坐，不能睡，就把圓形的背筐換成長形的背筐，后來就演變成東北的悠車子。悠車子，無論它的起源是怎樣的，歸根結底都是聰明的東北婦女發(fā)明的、解放自己孩子的睡寢工具。它的意義和價值，在某種意義上說，不亞于中國的四大發(fā)明。

爸爸做的悠車子，媽媽親手把我悠大。我后來考學，走出了那個小山村。我睡過的悠車子也一下子出了名，左右鄰居，乃至外村人都來我家借悠車子。說這個悠車子悠出來的孩子聰明、有出息。媽媽爸爸聽人家這樣說，自然是樂得合不攏嘴，也樂于把它借給鄉(xiāng)親們，讓全村的孩子都有一個好前程。

后來，我家的那個悠車子流落到誰家，把它借去的人家的孩子是否出息，就不得而知了?？墒?，越長大，我越是懂得，爸爸做的悠車子是世界上最漂亮的搖籃，媽媽悠搖籃的那雙手也是世界上最美麗的手。

編后語：金燦燦的黏豆包、酸爽可口的酸菜燉粉條，是家的味道;嶄新平整的窗戶紙是老輩人心中的守護;苫房子的苦與樂，籬笆小院前的菜園和向日葵，是一種讓人在舊時光里沉醉的情懷;還有冬天里獨有的反穿棉襖和狗皮帽子，那是父輩們留給我們的別樣溫暖;童年的悠車和奶奶陪嫁的百年煙袋，那是一種家族傳承的精神……這些，在作者的筆下以時而趣味、時而感性的文字展現出來，不禁讓人回憶起那些年，那些人，以及扎根于我們心底的記憶。