《木棉·流年》

【作者介紹】

李秋沅，本名李靖，兒童文學(xué)作家。祖籍福州，廈門鼓浪嶼長(zhǎng)大，現(xiàn)居廈門。著有短篇小說(shuō)集《走過(guò)落雨時(shí)分》。

【作品簡(jiǎn)介】

《木棉·流年》由《離鄉(xiāng)》《梅雪》《菊隱》《雅歌》《月華》《茗香》六章組成，六章彼此獨(dú)立，又能綴穿在一起。作者以一個(gè)孩童的別樣視角描述了抗戰(zhàn)時(shí)期不同人物的命運(yùn)故事。其中有貧農(nóng)兒子阿貴的被欺而亡，有鄉(xiāng)紳家庭的悲歡離合，有抗戰(zhàn)將領(lǐng)的慷慨獻(xiàn)身，有富裕太太的大義凜然……

在抗戰(zhàn)大背景下，作者沒(méi)有直接描述中國(guó)人民受日寇欺凌以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是借助孩子的眼睛，從側(cè)面著手，帶給人獨(dú)特的視覺(jué)效果。特別是文中關(guān)于知識(shí)分子抵抗日寇的情節(jié)，實(shí)在是讓人震撼。

【推薦詞】

本書以七十多年前日寇侵華踐踏“萬(wàn)國(guó)公地”木棉島為背景，通過(guò)一個(gè)小姑娘阿寧的眼光去探索那段被埋沒(méi)的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、陰謀、殺戮、生死離別，這些堅(jiān)硬沉重的巨石不斷打磨著一個(gè)孩子柔軟的心。它抒寫的是歷史，是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的歷史，是炎黃子孫遭受史無(wú)前例劫難的歷史，是中華民族永遠(yuǎn)不該忘記的悲慘歷史！

這是一部別開(kāi)生面的書，藝術(shù)風(fēng)韻獨(dú)具一格。其文筆之雅，其意蘊(yùn)之深，具有寶貴意義和恒久意義，不可不看，也不可淺嘗輒止，必須沉心品味。

【作品賞析】

第六章茗香（節(jié)選）

從番仔園的石階往下走，是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，斜坡兩旁，種滿洋荊花。初春，滿樹(shù)的洋荊花開(kāi)，粉的、白的、紅的，一片花的海洋。微風(fēng)吹過(guò)，花瓣離開(kāi)輕顫的枝頭，零零地隨風(fēng)飄落?！九?：運(yùn)用了環(huán)境描寫，由遠(yuǎn)到近描寫出了番仔園初春時(shí)花開(kāi)美好寧?kù)o的場(chǎng)景，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，為下文作鋪墊?！奎S昏時(shí)分，吃過(guò)晚飯，番婆時(shí)常拉著我的手，同我一齊出外散步。透過(guò)洋荊花的花葉，看遠(yuǎn)方的霞光。霞光一點(diǎn)點(diǎn)地淡去，夜風(fēng)漸起……我們時(shí)常會(huì)遇到放了學(xué)的英華中學(xué)學(xué)生，一個(gè)個(gè)戴著白帽，穿著白衫黑褲的學(xué)生制服，夾著書本，神氣十足。

我們偶爾也會(huì)迎面遇到英華中學(xué)的先生們。其中有兩位先生，給我的印象最深刻，一位是李先生，常穿著灰布長(zhǎng)衫，身材頎長(zhǎng)、俊朗斯文，見(jiàn)了番婆，總會(huì)客氣地停下腳步與番婆寒暄幾句；寒暄過(guò)后，側(cè)身讓我們先行。我們走了老遠(yuǎn)，我一回頭還見(jiàn)他站在原地。

“那李先生啊，學(xué)問(wèn)十分了得，和番婆一樣，精通書畫。聽(tīng)周先生說(shuō)，原也是你們李莊的，后來(lái)去了日本留學(xué)……他的太太也過(guò)世了?！绷謰鹜蝗谎凵褚涣?，如醍醐灌頂般煞有介事地說(shuō)，“咦，他和你番婆倒是天造地設(shè)的一對(duì)喲……”

“嘿，你亂說(shuō)什么呀?！蔽铱┛┬α?。

另一位是被番婆稱為“音樂(lè)家”的蔡先生。蔡先生十分年輕，個(gè)頭不高，雙目炯炯有神，語(yǔ)速快，聲音洪亮，十分精神。他見(jiàn)到我們，老遠(yuǎn)便笑著與我們打招呼，寒暄幾句后，健步如飛地離開(kāi)。他剛從國(guó)立音專學(xué)聲樂(lè)歸來(lái)，在英華中學(xué)教音樂(lè)。蔡先生不只是英華中學(xué)教音樂(lè)的先生，他還是教堂聲樂(lè)團(tuán)的指揮。蔡家是臺(tái)灣籍，蔡先生的老父親不愿留在臺(tái)灣做日本臣民，舉家內(nèi)渡海門。

番婆好丹青，自幼習(xí)琴作畫，到了木棉島后，筆耕不輟，畫的水墨畫在島內(nèi)頗有名氣，雖然番婆在洪老板去世后，深居簡(jiǎn)出，但名聲在外，求畫者依舊絡(luò)繹不絕?？稍谶@往來(lái)的人中，從未有李先生。我印象中的李先生，總是那么孤零零地站在我們身后，默默地目送著我們。那時(shí)，來(lái)番仔園求畫的人中，也有周先生，他是木棉島《鷺聲報(bào)》的記者。周先生是由蔡先生引見(jiàn)到番仔園的。周先生架著一副金絲眼鏡，文質(zhì)彬彬，求畫時(shí)，畢恭畢敬；得了畫后，總是深鞠躬，低首至腰。林嬸笑他的鞠躬可做學(xué)生樣板，背后稱他為“樣板周”。番婆閱報(bào)，最喜歡看“十步”的藝評(píng)文章?！笆健钡挠^點(diǎn)獨(dú)到，文風(fēng)犀利老辣又不乏幽默，古今中外典故信手拈來(lái)，嬉笑怒罵皆成文章，令人拍案叫絕。后來(lái)番婆不經(jīng)意得知，“十步”居然就是那位舉止古板、禮貌周到的周先生，不禁大跌眼鏡。

從此之后，周先生與周太太就成了番仔園里的?？汀Ｖ芴埠玫で?，周先生常攜著嬌小溫柔的周太太同來(lái)番仔園。他們就坐在園中的石桌前品茶。茶香四溢間，周先生滔滔不絕地談?wù)撌澜绱髣?shì)，激昂澎湃；而周太太和番婆早尋了借口，上樓欣賞番婆收藏的字畫去了。番婆并不關(guān)心世界大勢(shì)，只要戰(zhàn)事不打到木棉島，她能安心喝茶作畫就好。周先生的忠實(shí)聽(tīng)眾往往就是我和林叔林嬸。我們?nèi)齻€(gè)瞪大了眼聽(tīng)他說(shuō)德軍與英國(guó)人打仗、日本又和德國(guó)結(jié)盟的事。周先生繪聲繪色的演講，比龍山路口“講古角”的那個(gè)老頭說(shuō)的《薛剛反唐》好聽(tīng)多了。末了，周先生總是狠狠地長(zhǎng)嘆一聲：“小日本，狼子野心，遲早要打過(guò)來(lái)的?！毖粤T，他悶悶地喝茶，悶悶地盯著二樓露臺(tái)上談笑賞花的周太太與番婆。我們也便知道演出到此結(jié)束，各自走散。

……

黃昏時(shí)分，番婆再不帶我去散步了，她就在院內(nèi)伺弄花草，看著滿院花開(kāi)花落，看著夕陽(yáng)為院子染上最后一抹金色。【批注2：兩個(gè)“看著”起強(qiáng)調(diào)作用，增強(qiáng)氣勢(shì)，凸現(xiàn)了時(shí)間的流逝。】李先生為英華中學(xué)譜寫了新校歌。每周一清晨時(shí)分，從后山上傳來(lái)的英華校歌隱約可聞，曲音雄渾悲壯。我屏息傾聽(tīng)，卻聽(tīng)不清它的歌詞。

許久未見(jiàn)的周先生突然出現(xiàn)了。他瘦成了一付骨架子，灰布學(xué)生裝空蕩蕩地掛在他的身上，風(fēng)一起，衣袂零零地飄，仿佛將輕飄飄地帶起他飛。家里的茶葉早吃光了，番婆就采園中的白茶花瓣，洗凈了，泡花茶。他呷著花茶，時(shí)不時(shí)劇烈地咳嗽著。他避開(kāi)我，與番婆低聲交談。隱隱約約地，我聽(tīng)見(jiàn)“五通”“活埋”，聽(tīng)見(jiàn)“抗日”，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生組織，然后，似乎他又談起了柒寶齋的陸老板。番婆的臉色沉沉。周先生把茶喝干，連花瓣也細(xì)細(xì)嚼了，笑著告辭，露出一口整齊的白牙。臨走，他摸了摸我的頭，蹲下身來(lái)，“乖，快快長(zhǎng)大，讀多多的書?！彼莺菝艘幌挛业念^，深深看了我一眼，轉(zhuǎn)身，大踏步走了。【批注3：運(yùn)用了動(dòng)作描寫，“狠狠”“深深”兩個(gè)疊詞起強(qiáng)調(diào)的作用，表達(dá)了周先生的不甘?！?/p>

“周太太呢？”林嬸好奇地問(wèn)，“怎么沒(méi)一同來(lái)?！?/p>

“死了。日本仔從五通打過(guò)來(lái)的，那日，她就在五通娘家……”番婆的嘴角抽搐著，交代林嬸，“以后不要去陸老板那里了?！?/p>

“為什么，那，那，米不夠吃……”

“不夠吃就少吃一頓?！狈拍樕嗲啵熬褪丘I死也不吃他的東西，臟！”

每次周先生來(lái)家里后，家里的東西就少了。先是內(nèi)室樟木箱里的字畫一捧捧地被林嬸帶走，箱子見(jiàn)底后，廳堂里的字畫瓷器也一件件被取下。家里的東西少了，卻沒(méi)有換回來(lái)米。我餓。幼年時(shí)期對(duì)饑餓的恐慌若千萬(wàn)條蘇醒的蟲(chóng)子，啃噬著我的骨我的心?！九?：運(yùn)用了比喻的修辭手法，把“對(duì)饑餓的恐慌”比作“千萬(wàn)條蘇醒的蟲(chóng)子啃噬著我的骨我的心”，生動(dòng)形象地寫出了兒時(shí)的生活困難給“我”造成的饑餓恐懼感?！?/p>

有一天，番婆突然帶我去虎頭山。我們來(lái)到一處紅磚砌成的院落。院內(nèi)無(wú)人，似是無(wú)主的大院，荒草漫過(guò)了走道。番婆在院門前佇立良久，虎頭山上剪剪清風(fēng)吹起她的衣襟，零零地在風(fēng)中飄揚(yáng)。不久，當(dāng)我們?cè)俅巫哌^(guò)虎頭山上的那幢大院時(shí)，紅磚樓里傳出鋼琴聲，有女子教導(dǎo)孩子練琴的訓(xùn)斥聲。番婆拉著我的手，默默地離開(kāi)了。

“連留做養(yǎng)老的大厝都不要了……”林嬸抹著眼淚，拿牛皮菜放鍋里使勁攪，煮出一鍋粘糊糊的稀粥。

“國(guó)都被小日本占了，我不過(guò)是一厝大院沒(méi)了，有什么可惜的?！狈艦槲已a(bǔ)衣，細(xì)細(xì)地一針一線地縫。

幾個(gè)月后，木棉島街頭槍聲交響，市偽維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)在喜樂(lè)咖啡館門口被擊斃。日本海軍駐木棉島司令在民國(guó)路附近被擊傷。街上突然出現(xiàn)告示“緝捕血魂團(tuán)首領(lǐng)，懸賞白銀一千元”。凌晨時(shí)分，必有一陣日本巡邏兵陰沉的皮靴聲撕裂夜的沉寂。

大搜捕開(kāi)始了，我們身邊不斷有人莫名其妙地消失，周先生許久未出現(xiàn)，儼然從我們的眼皮底下蒸發(fā)。每周一清晨的英華校歌突然中斷，英華中學(xué)新任校長(zhǎng)李先生被人從學(xué)校中帶走。

一日深夜，陸老板突然來(lái)訪。他已接任偽維持會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職。番婆將陸老板讓入廳堂。我在迷迷糊糊的睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)他們先是壓低著嗓音說(shuō)話，話語(yǔ)若柔順的絲，伏伏貼貼地熨在夜的黑暗里，緊接著他們?cè)捳Z(yǔ)便不安分起來(lái)，絲絲縷縷地逃脫出來(lái)，扎入我睡夢(mèng)中的耳膜里。末了，我聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲巨響，如霹靂將我從混沌的半夢(mèng)半醒中剝離出來(lái)?！九?：運(yùn)用的比喻的手法，將“砰”的一聲巨響比作霹靂，突出這聲響之大，這聲響之突然。這聲巨響不止將“我”從睡夢(mèng)中剝離，同樣也在年幼的“我”心中炸了開(kāi)來(lái)?！课业男幕呕盘?，赤著腳跳下床，走下樓。

滿地的青瓷碎片，番婆的手也受傷了，鮮紅的血滴淌在青色的碎瓷片上。身穿日本海軍白布制服的陸老板瞪著血紅的眼，蒼白著臉大踏步離開(kāi)，“哐當(dāng)”摔上院中鐵門。林嬸愣了好一會(huì)兒，晃著身急急拿了掃帚想收拾，卻又頹然扔下掃帚，顫著手去拿紗布?！皠e忙了林嬸，”番婆長(zhǎng)嘆一聲?！岸枷冗^(guò)來(lái)坐下。”她的身子，倚著靠背椅緩緩滑下，抬眼看見(jiàn)我，示意我也過(guò)來(lái)?！傲謰鹆质澹磥?lái)我們的緣分到此為止?！彼龔氖稚险卖浯浠榻?，“林嬸，我也沒(méi)剩什么首飾了。這個(gè)，給你，留作紀(jì)念。”林嬸淚汪汪，不知所措地搓著手，“番婆你這是做什么？這是做什么？”

“安啦，安……”林嬸咧著嘴，哭聲哽在喉里，抬起袖抹眼睛。

番婆的嘴角微微向下扯起，算是笑了一下，把驚呆了的我親親地?fù)нM(jìn)懷里。她的臉親親地貼我臉上，涼涼的，若秋夜的月光。

“婆婆，”我啞著嗓喚，如初見(jiàn)模樣。

……

六十年后，我重又來(lái)到了番仔樓，這里已辟作抗戰(zhàn)博物館。一位面容清秀的姑娘為我們講解。

“李茗香，番仔樓女主人，李家莊人士?？箲?zhàn)期間，出巨資支援木棉島群眾抗日組織。1939年大逮捕期間被捕，1940年秋被殺害。周懷瑜，木棉島抗日組織血魂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人之一，在1939年大逮捕期間遇害。這是《血魂團(tuán)團(tuán)員成仁志士》名單……”

我盯著展示柜玻璃鏡框里發(fā)黃的名單看，字跡已經(jīng)模糊，紙邊污跡斑斑。我的眼睛模糊起來(lái)。

“你說(shuō)，番婆怎就那么傻，那姓陸的說(shuō)了，如果她將青瓷交出，讓他送給日本人，他自會(huì)將她的名字從名單中刪了……”我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)出逃那夜林嬸緊緊扯著我的手絮絮叨叨地說(shuō)，抹著淚。她的淚滴滴落在我的手上，涼涼的，藏了六十年。

“這，就是當(dāng)年，布設(shè)在英華中學(xué)的電臺(tái)遺址圖片。日據(jù)期間，國(guó)民政府特約通訊員李永明忍辱負(fù)重，佯裝投靠日偽，接任英華中學(xué)校長(zhǎng)。并以其為掩飾，在英華校友樓圖書館（日間開(kāi)放而已）內(nèi)作通訊點(diǎn)，晚間發(fā)電報(bào)通報(bào)消息到內(nèi)地。事情敗露后，日本人用酷刑，灌辣椒水，熨燙活剝皮肉，將他折磨至死。他的真實(shí)身份，直到抗戰(zhàn)勝利后才為人所知。昔日李校長(zhǎng)所譜寫的英華校歌，至今傳唱。”

“英雄勝跡，剩此荒臺(tái)，狂瀾難挽，慷慨于懷。英華勉哉，信不厭不倦有心哉……”那位面容清秀的解說(shuō)員唱起英華校歌。時(shí)隔六十年，我終于聽(tīng)懂了這首校歌。

我仿佛看見(jiàn)時(shí)光中的番婆、周先生、李校長(zhǎng)緩緩地向我走來(lái)，微笑著在院中石桌前坐下，品著香茗。

“香呵，乖囡仔，你也來(lái)一杯？”

院內(nèi)，花開(kāi)正好。【批注6：短句結(jié)尾，給人以無(wú)限思考。】

【尾批】

直到結(jié)尾，番婆的身份才正式揭曉——李茗香。作者運(yùn)用側(cè)面描寫，刻畫了這個(gè)筆耕不輟、愛(ài)國(guó)不屈的女人，她是番仔園的女主人，斥巨資支援木棉島群眾抗日，她寧可不要那個(gè)留做養(yǎng)老的大院，也不忍見(jiàn)到自己的國(guó)家淪于敵寇。

【感悟】

《木棉·流年》像是一曲彌漫著凜凜英雄氣、哀而不傷、痛而無(wú)淚的木棉離歌。木棉花，又稱英雄花，花開(kāi)時(shí)，鮮紅似血，朵朵傲立枝頭；花落時(shí)，啪的一聲決絕地自高空墜下，滿地落紅，觸目驚心。書中處處隱現(xiàn)著英雄的影子，于女英雄，作者傾注了更多的情感，梅雪的隱忍堅(jiān)貞、茉莉的優(yōu)雅婉約、茗香的清雅高潔……一個(gè)個(gè)鮮活的生命在書中呼吸著，引領(lǐng)我們走向木棉島，走進(jìn)血色流年。

（薦書人：深圳市海韻學(xué)校余慧，指導(dǎo)老師：李艷紅）