敘事的備忘錄

陳鑫

摘 要：本文通過舉例說明，從敘事的起點、敘事的剪裁和敘事的節(jié)奏三個方面來講述對于一篇文章及詩詞的解讀。

關(guān)鍵詞：敘事;筆記;閱讀

詩歌閱讀和教學(xué)講究一個切入點，教師的首要任務(wù)是把學(xué)生引入一個合適的詩歌情景，展開聯(lián)想，進(jìn)行必要的藝術(shù)分析。詩歌分?jǐn)⑹?、抒情、哲理，作為我國古代最長的一首敘事詩，敘事自然是本詩重要的特點，也是這首詩歌教學(xué)最基本的切入點。既然是一首敘事詩，這首詩是如何敘事的？敘事的特點是什么？敘事和情感表達(dá)的關(guān)系是什么？……都理應(yīng)成為敘事詩需要解決的重要問題。因此筆者從敘事的起點、敘事的剪裁、敘事的節(jié)奏三個方面作為《孔雀東南飛》這首詩歌的教學(xué)側(cè)重點，也算一次小小的教學(xué)嘗試。

一、敘事的起點

敘事類作品中起點不同，終點各異，主題有差。是場景渲染、對話推動、還是畫外提示、議論起筆，敘事從何處開始，從何處下筆，都決定著情節(jié)邏輯走向、人物刻畫甚至主題呈現(xiàn)。一部好的敘事作品總是驅(qū)動著我們思考：“是誰或者是什么，對事件的發(fā)生負(fù)責(zé)？這又如何結(jié)構(gòu)和定型整個敘事？”

傳統(tǒng)教學(xué)中我們經(jīng)常引導(dǎo)學(xué)生從“十三能織素……及時相遣歸”一段中總結(jié)出劉蘭芝多才多藝、聰明能干、勤勞有教養(yǎng)、不卑不亢等等這些概念化的形象概括，其實這些形象概括都忽略和脫離開劉蘭芝自敘這一具體語境，既空洞乏味，又流于膚淺，學(xué)生在概念上流連忘返，很難抵達(dá)文本的“真實”意圖。正如宇文所安所說：“雖然我們總是可以說這個人物的行為是他的性格的結(jié)果，但是這些行為不再是那么直接的性格反映了。”（《他山的石頭記·敘事的內(nèi)驅(qū)力》宇文所安P58頁）因此既然是劉蘭芝自己說的話，顯然在內(nèi)容上具有說話人的主觀性，自話自說無法作為人物形象的“客觀”評價標(biāo)準(zhǔn)，既然“行為是人物個性的結(jié)果”（宇文所安語，同上）從這個思路出發(fā)，筆者在教學(xué)中對人物形象（劉蘭芝）分析果斷按暫停鍵，把精力放到劉蘭芝說了什么，為什么劉蘭芝會這么說，這么說帶來的情節(jié)（結(jié)果）方面的“化學(xué)反應(yīng)”是什么……

作為樂府詩的代表作，這首詩的偉大之處恰在于詩歌精妙的開頭，一個敘事的起點！情節(jié)的首要任務(wù)是要在事件的發(fā)展中表現(xiàn)出人物行為的矛盾沖突。一次在丈夫面前極正常的撒嬌、埋怨似的傾訴苦衷，一段日常的牢騷之語，把包含有委屈不滿也是無力求助情緒的夫妻之間的私密談話，從一個由心生不滿但矛盾尚未激化的婆媳之間的矛盾，經(jīng)由性格單純低情商的小公務(wù)員府吏與阿母倉促魯莽的對峙，將這個矛盾轉(zhuǎn)移成母子之間、婆媳之間的復(fù)雜的倫理矛盾，由此把每一個普通家庭都會遇到的小矛盾引向一個社會、倫理困境下的大悲劇。

二、敘事的剪裁

新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依。

這是全詩承上啟下的一段，劉蘭芝對焦仲卿的臨別贈言。有三層意思：一、你一定要回來。二、我們發(fā)誓不變心。三、我心中有強烈的預(yù)感，未來不容樂觀。劉蘭芝既然發(fā)了誓，又有要求焦仲卿回來迎我回歸的強烈強烈訴求?？墒莾?nèi)心卻被不祥的預(yù)感所煎熬。從正常的情節(jié)推進(jìn)上，焦仲卿應(yīng)該給予劉蘭芝堅強的回應(yīng)打消顧慮。但是劉蘭芝說完話后，鏡頭直接轉(zhuǎn)向兩人依依惜別的情景。顯然，這里是有情節(jié)上的有意識的“脫漏”，但正是這種有意為之的“脫漏”顯示出詩歌高超的敘事剪裁藝術(shù)。其實無論焦仲卿給予劉蘭芝多么強烈的安慰與回應(yīng)都無法從根本上改變愛情的悲劇命運，劉蘭芝強烈的預(yù)感恰恰是兩人愛情悲劇走向的內(nèi)驅(qū)力。事實情節(jié)的走向證明了劉蘭芝預(yù)感的正確性，所以在這里就沒有必要在加入府吏的對話回應(yīng)。這就是敘事的剪裁，簡潔不拖沓。這樣的敘事技巧是學(xué)生在作文中值得學(xué)習(xí)和借鑒的！這樣的具有承上啟下重要意義的典型剪裁是需要教師在課堂上做重點引導(dǎo)和分析的。

當(dāng)然這樣的剪裁藝術(shù)在詩歌中還有多處，比如面對媒人到劉蘭芝家提親，阿母和阿兄的不同反應(yīng)，前者在敘事處理上平緩而有耐心，后者就顯得短促而嚴(yán)厲，這種詳略對比不僅反映出性格差異，描寫篇幅的減少并不影響阿兄的話對事件進(jìn)程的強大推力。而且阿兄發(fā)完牢騷之后，劉蘭芝并未辯解，因為從新婦謂府吏一段中已經(jīng)能尋找到最佳答案。

三、敘事的節(jié)奏

“一個故事就是一次行動，在相關(guān)的時間長度上展開;是一種魔法，左右時間的流逝——要么把時間收縮，要么把時間稀釋”，意大利作家卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中簡明扼要點醒了敘事的重要特點——敘事的節(jié)奏。敘事就是講故事，講述故事的快慢張合不僅決定了故事講述的效果，因為一個張弛有度的講述節(jié)奏可以避免拖沓累贅或者平淡寡味;同時也會影響讀者對人物關(guān)系、心理狀態(tài)，作品主題等的把握?！犊兹笘|南飛》就是這樣一首有著高超敘事節(jié)奏的詩歌。

正如卡爾維諾所說，故事往往跟時間長度有關(guān)，《孔雀東南飛》一詩的高超之處在于用特定的詩歌表現(xiàn)手法將節(jié)奏控制的游刃有余。筆者在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)賦比興的使用，尤其是“賦”的使用——賦的作用和分析在實際教學(xué)中往往容易被忽視——在敘述節(jié)奏上起到重要作用。

詩歌教學(xué)不能生硬地分析賦比興手法的運用。何時用“賦”，為何用“比”，如何用“興”都要結(jié)合具體語境分析，教師要善于引導(dǎo)學(xué)生在具體情境中體味手法運用的精妙，如果只是流于機械分析很容易將學(xué)生的學(xué)習(xí)思維和學(xué)習(xí)能力引上絕境。本詩中集中用賦鋪陳至少四五處，這些手法的運用讓講述有了起伏和節(jié)奏，起到了情節(jié)前進(jìn)節(jié)拍器的作用。

詩歌開頭劉蘭芝自述“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中?？啾！边@種“賦”加“互文式”的使用將說話時間拉長，讓我們能夠感受到劉蘭芝強調(diào)自身重要性和多才多藝的同時為委屈不滿的宣泄以及無助求助的情緒抒發(fā)的淋漓盡致。

劉蘭芝本意是向焦仲卿求助，卻讓一句“及時相遣歸”的埋怨之語換來“遣去慎莫留”的殘酷結(jié)果。府吏信誓旦旦說“不久當(dāng)歸還，還必相迎取”。劉蘭芝回應(yīng)“妾有繡腰襦，葳蕤自生光;紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊;箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人”。讀者通過這幾句賦的描寫完全可以想象女主人公“何言復(fù)來還”的悲怨之氣以及告誡府吏莫要再娶的不卑不亢。這每一句話都是對時間的稀釋，每一句話對男主人公都是真真的煎熬，因此讀起來是緩的、慢的，這才是具有高度個性化的人物語言！

“雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝……纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”的緩慢、克制、煎熬到“交語速裝束，絡(luò)繹如浮云……從人四五百，郁郁登郡門”的快速、輕飄、諧趣的敘述節(jié)奏轉(zhuǎn)變增加了詩歌的變化，也增加了讀者對劉蘭芝形象和感情的立體化想象。

詩歌中還有精彩的一段敘述：

[1]阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許?！盵2]媒人去數(shù)日，尋遣丞請還。[3]說“有蘭家女，承籍有宦官”。[4]云“有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言”。[5]直說“太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門”。

“媒人去數(shù)日……承籍有宦官”課下注釋為“這里可能有文字脫漏或錯誤，因此這四句沒法解釋清楚?！保ā墩Z文》第五冊山東人民出版社出版）這段無法解釋清楚的文字，恰恰給我們提供了想象和思考的空間。從敘事的節(jié)奏上看[1]部分屬于勻速直線運動的正常敘事節(jié)奏，劉蘭芝母親委婉拒絕提親的媒人。如果轉(zhuǎn)化成電影語言[2][3][4][5]則可視作蒙太奇式的快速閃回：[鏡頭一]媒人離開，郡丞還請。[鏡頭二]蘭芝阿母托辭回絕。[鏡頭三]換主簿來傳話繼續(xù)游說。[鏡頭四]主簿進(jìn)一步游說。這樣的變化既可以看出劉蘭芝不乏追求者的這一事實，也能讀出阿母作為母親對于劉蘭芝選擇的理解和竭力維護(hù)，敘事節(jié)奏一下子變得輕巧快速，既激發(fā)了讀者的想象空間，節(jié)奏中的變化又變相拉長了“縣令遣媒人”求親的“時間長度”，這樣就與阿兄的決絕“急促”形成了鮮明對比。學(xué)生就很容易理解阿兄在家庭中的倫理地位以及阿兄是造成焦、劉愛情悲劇重要因素了。

教學(xué)需要突破“常規(guī)”，給學(xué)生來點兒新鮮的刺激和閱讀思維的鍛煉，筆者認(rèn)為這堂課我做到了。

參考文獻(xiàn)

[1]高星華.合理的悲劇——淺析《孔雀東南飛》中“孝”與“愛”的悖論[J].語數(shù)外學(xué)習(xí)（高中版中旬），2019（02）：23.

[2]李紹仝.《孔雀東南飛》蘊含的古代文化常識探析[J].學(xué)周刊，2019（07）：186.