暮暉中行走的騎士

張大勇

[經(jīng)典再現(xiàn)]

第二十一章 戰(zhàn)無不勝的騎士冒大險(xiǎn)獲大利贏得了曼布里諾頭盔及其他事

這時(shí)下起了小雨。桑喬想兩人一起到砑布機(jī)作坊里去避雨。剛剛鬧了個(gè)大笑話，所以，堂吉訶德對(duì)這個(gè)砑布機(jī)感到厭惡，不想進(jìn)去。于是兩人拐上右邊的一條路，同他們前幾天走的那條路一樣。沒走多遠(yuǎn)，堂吉訶德就發(fā)現(xiàn)一個(gè)騎馬的人，頭上戴個(gè)閃閃發(fā)光的東西，好像是金的。堂吉訶德立刻轉(zhuǎn)過身來對(duì)桑喬說：

“依我看，桑喬，俗話句句真，因?yàn)樗墙?jīng)驗(yàn)的總結(jié)。而經(jīng)驗(yàn)是各種知識(shí)之母。特別是那句：‘此門不開那門開’。我是說，昨天晚上，命運(yùn)用砑布機(jī)欺騙咱們，把咱們要找的門堵死了?？涩F(xiàn)在，另一扇門卻大開，為咱們準(zhǔn)備了更大更艱巨的兇險(xiǎn)。這回如果我不進(jìn)去，那就是我的錯(cuò)，也不用怨什么砑布機(jī)或者黑天了。假如我沒弄錯(cuò)的話，迎面來了一個(gè)人，頭上戴著曼布里諾的頭盔。我曾發(fā)誓要得到它，這你知道?！?/p>

“那個(gè)東西您可得看清楚，”桑喬說，“但愿別又是一些刺激咱們感官的砑布機(jī)?！?/p>

“你這家伙，”堂吉訶德說，“頭盔跟砑布機(jī)有什么關(guān)系！”

“我什么也不懂，”桑喬說，“可我要是能像過去一樣多嘴的話，我肯定能講出許多道理來，證明您說錯(cuò)了?！?/p>

“我怎么會(huì)說錯(cuò)呢，放肆的叛徒！”堂吉訶德說，“你說，你沒看見那個(gè)向我們走來的騎士騎著一匹花斑灰馬，頭上還戴著金頭盔嗎？”

“我看見的似乎是一個(gè)騎著棕驢的人，那驢同我的驢一樣，他頭上戴著個(gè)閃閃發(fā)光的東西?！?/p>

“那就是曼布里諾的頭盔?！碧眉X德說，“你站到一邊去，讓我一個(gè)人對(duì)付他。你會(huì)看到，為了節(jié)省時(shí)間，我一言不發(fā)就能結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗，得到我盼望已久的頭盔?！?/p>

“我會(huì)小心退到一旁，”桑喬說，“上帝保佑，我再說一遍，但愿那是牛至①，而不是砑布機(jī)?！?/p>

“我說過了，兄弟，你別再提，我也不再想什么砑布機(jī)了?！碧眉X德說，“我發(fā)誓……我不說什么了，讓你的靈魂去捶你吧?！鄙膛轮魅瞬宦男袑?duì)他發(fā)過的誓言，便縮成一團(tuán)，不再作聲了。

堂吉訶德看到的頭盔、馬和騎士原來是下面這么回事：那一帶有兩個(gè)地方。一個(gè)地方很小，連藥鋪和理發(fā)店也沒有。而旁邊另一個(gè)地方就有。于是大地方的理發(fā)師②也到小地方來干活。小地方有個(gè)病人要抽血，還有個(gè)人要理發(fā)。理發(fā)師就是為此而來的，還帶了個(gè)銅盆。他來的時(shí)候不巧下雨了。理發(fā)師的帽子大概是新的。他不想把帽子弄臟，就把銅盆扣在頭上。那盆還挺干凈，離著半里遠(yuǎn)就能看見它發(fā)亮。理發(fā)師就像桑喬說的，騎著一頭棕驢。這就是堂吉訶德說的花斑灰馬、騎士和金盔。堂吉訶德看到那些東西，很容易按照他的瘋狂的騎士意識(shí)和怪念頭加以想象?？吹侥莻€(gè)騎馬人走近了，他二話不說，提矛催馬向前沖去，想把那人扎個(gè)透心涼。沖到那人跟前時(shí)，他并沒有減速，只是對(duì)那人喊道：

“看矛，卑鄙的家伙，要不就心甘情愿地把本應(yīng)該屬于我的東西獻(xiàn)出來！”

理發(fā)師萬萬沒有想到，也沒有提防會(huì)有這么個(gè)怪人向他沖過來。為了躲過長(zhǎng)矛，他只好翻身從驢背上滾下來。剛一落地，他又像鹿一樣敏捷地跳起身，在原野上跑起來，速度快得風(fēng)猶不及。理發(fā)師把銅盆丟在了地上，堂吉訶德見了很高興，說這個(gè)家伙還算聰明，他學(xué)了海貍的做法。海貍在被獵人追趕的時(shí)候會(huì)用牙齒咬斷它那個(gè)東西。它憑本能知道，人們追的是它那個(gè)東西。堂吉訶德讓桑喬把頭盔撿起來交給他。

桑喬捧著銅盆說：

“我向上帝保證，這個(gè)銅盆質(zhì)量不錯(cuò)，值一枚八雷阿爾的銀幣?！?/p>

桑喬把銅盆交給主人。堂吉訶德把它扣在自己腦袋上，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找盔頂，結(jié)果找不到，便說：

“這個(gè)著名的頭盔當(dāng)初一定是按照那個(gè)倒霉鬼的腦袋尺寸造的。那家伙的腦袋一定很大。糟糕的是這個(gè)頭盔只有一半?！?/p>

桑喬聽到堂吉訶德把銅盆叫作頭盔，忍不住笑了?？伤鋈幌肫鹆酥魅说钠?，笑到一半就止住了。

“你笑什么，桑喬？”堂吉訶德問。

“我笑這個(gè)頭盔的倒霉主人的腦袋竟有這么大。”桑喬說，“這倒像個(gè)理發(fā)師的銅盆?！?/p>

“你猜我怎么想，桑喬？這個(gè)著名的頭盔大概曾意外地落到過一個(gè)不識(shí)貨、也不懂得它的價(jià)值的人手里。那人不知道這是干什么用的，看到銅很純，就把那一半熔化了，賣點(diǎn)錢。剩下的這一半就像你說的，像個(gè)理發(fā)師用的銅盆。不管怎么樣，我識(shí)貨，不在乎它是否走了樣?；仡^找到有銅匠的地方，我就把它收拾一下，哪怕收拾得并不比鐵神為戰(zhàn)神造的那個(gè)頭盔好，甚至還不如它。我湊合著戴，有總比沒有強(qiáng)，而且，對(duì)付石頭擊打還是挺管用?！?/p>

“那石頭只要不是用彈弓打來的就行，”桑喬說，“可別像上次兩軍交戰(zhàn)時(shí)那樣崩掉了您的牙，還把那個(gè)裝圣水的瓶子打碎了，那圣水讓我差點(diǎn)兒把五臟六腑都吐出來?！?/p>

“那圣水沒了，我一點(diǎn)也不可惜。你知道，桑喬，它的配方我都記在腦子里了?！碧眉X德說。

“我也記得，”桑喬說，“可是如果我這輩子再做一回并再喝一回那種圣水，我馬上就完蛋了。而且，我不想弄到需要喝那種水的地步。我要全力以赴，防止受傷，也不傷害別人。我不想再被人用被單扔，這種倒霉的事情可以避免?？墒侨绻娴脑俦蝗樱乙仓缓帽Ьo肩膀，屏住呼吸，聽天由命，讓被單隨便折騰吧。”

“你不是個(gè)好基督徒，桑喬，”堂吉訶德聞言說道，“一次受辱竟終生不忘。你該知道，寬廣的胸懷不在乎這些枝節(jié)小事。你是少了條腿，斷了根肋骨，還是腦袋開花了，以至于對(duì)那個(gè)玩笑念念不忘？事后看，那完全是逗著玩呢。我如果不這樣認(rèn)為，早就去替你報(bào)仇了，準(zhǔn)比對(duì)那些劫持了海倫的希臘人還要狠。海倫要是處在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，或者我的杜爾西內(nèi)亞處在海倫那個(gè)時(shí)代，海倫的美貌肯定不會(huì)有現(xiàn)在這么大名氣?！?/p>

堂吉訶德說到此長(zhǎng)嘆一聲。桑喬說：

“就當(dāng)是逗著玩吧，反正又不能真去報(bào)仇。不過，我知道什么是動(dòng)真格的，什么是逗著玩。我還知道它永遠(yuǎn)不會(huì)從我的記憶里抹去，就像不能從我的背上抹去一樣。還是別說這個(gè)了。您告訴我，那個(gè)馬蒂諾③被您打敗了，他丟下的這匹似棕驢的花斑灰馬怎么辦？看那人逃之夭夭的樣子，估計(jì)他不會(huì)再回來找了。我憑我的胡子發(fā)誓，這真是匹好灰馬呀?！?/p>

“我從不習(xí)慣占有被我打敗的那些人的東西，”堂吉訶德說，“而且奪取他們的馬，讓他們步行，這也不符合騎士的習(xí)慣，除非是戰(zhàn)勝者在戰(zhàn)斗中失去了自己的馬。只有在這種情況下，作為正當(dāng)?shù)膽?zhàn)利品，奪取戰(zhàn)敗者的馬才算合法。所以，桑喬，你放了那匹馬或那頭驢，隨便你愿意把它當(dāng)成什么吧。它的主人看見咱們離開這兒，就會(huì)回來找它?！?/p>

“上帝知道，我想帶走它，”桑喬說，“至少跟我這頭驢換一換。我覺得我這頭驢并不怎么好。騎士規(guī)則還真嚴(yán)，連換頭驢都不讓。我想知道是否連馬具都不讓換?！?/p>

“這點(diǎn)我不很清楚，”堂吉訶德說，“既然遇到了疑問，又沒有答案，如果你特別需要，我看就先換吧?！?/p>

“太需要了，”桑喬說，“對(duì)于我來說，這是再需要不過的了。”

既然得到了允許，桑喬馬上來了個(gè)交換儀式，然后把他的驢打扮一番，比原來漂亮了好幾倍。從教士那兒奪來的騾子背上還有些干糧，他們吃了，又背向砑布機(jī)，喝了點(diǎn)旁邊小溪里的水。砑布機(jī)曾經(jīng)把他們嚇得夠嗆。他們已經(jīng)討厭砑布機(jī)，不想再看見它了。

喝了點(diǎn)涼水，也就沒什么可憂慮的了。兩人上了馬，漫無方向地（游俠騎士之根本就是漫無目的）上了路，任憑羅西南多隨意走。主人隨它意，那頭驢也聽它的，親親熱熱地在后面跟著。羅西南多走到哪兒，那頭驢就跟到哪兒。最后他們還是回到了大路，毫無目標(biāo)地沿著大路溜達(dá)。

正走著，桑喬問主人：

“大人，您準(zhǔn)許我同您說幾句話嗎？自從您下了那道苛刻的命令，不讓我多說話后，我有很多東西都爛在肚子里了?，F(xiàn)在有件事就在我嘴邊上，我不想讓它荒廢了?！?/p>

“說吧，”堂吉訶德答道，“不過簡(jiǎn)單些。話一長(zhǎng)就沒意思了?！?/p>

“我說，大人，”桑喬說，“這幾天我一直在想，您在荒野岔口尋險(xiǎn)征險(xiǎn)，得到的太少了。雖然您克敵制勝，勇排兇險(xiǎn)，可是沒人看見，也沒人知道，恐怕會(huì)一輩子無聲無息。這就辜負(fù)了您的苦心，您也沒有得到相應(yīng)的報(bào)答。所以，除非您有更好的主意，我建議咱們?nèi)槟硞€(gè)正在交戰(zhàn)的皇帝或君主效勞，您可以在那兒顯示您的勇氣、您的力量和您超人的智力。咱們?nèi)ネ侗嫉哪俏淮笕税l(fā)現(xiàn)這些之后，就會(huì)論功行賞，您的業(yè)績(jī)也就會(huì)被永遠(yuǎn)銘記。至于我就不用說了，反正超不出侍從的范圍。我敢說，如果騎士小說里少不了寫上侍從的功勞，寫我的部分也不會(huì)超過三行?！?/p>

“你講得不錯(cuò)，桑喬?！碧眉X德說，“可是在達(dá)到那個(gè)地步之前，騎士還是應(yīng)該四方征險(xiǎn)，經(jīng)受鍛煉，待獲得幾次成功之后，就能聲名顯赫。那個(gè)時(shí)候再去覲見朝廷，也算是知名騎士了。小伙子們?cè)诔情T口一看見他，就會(huì)圍上來喊‘他就是太陽騎士’，或者‘蛇騎士’，或者功成名就的其他稱號(hào)的騎士。他們會(huì)說：‘就是他戰(zhàn)勝了力大無比的巨人布羅卡布魯諾，解除了橫行將近九百年的波斯國(guó)馬木路克王朝的魔法?！谑撬氖论E就傳開了。聽到小伙子和其他人的喧嚷聲，那個(gè)王國(guó)的國(guó)王來到王宮窗前。國(guó)王看到了騎士，一眼就從甲胄和盾牌的徽記認(rèn)出了他。于是國(guó)王大聲喊道：‘喂，朝廷所有的勇士，都去迎接遠(yuǎn)道而來的騎士精英呀。’國(guó)王一喊，大家都出來了。國(guó)王走到臺(tái)階上迎接他，緊緊擁抱他，同他行接吻禮，然后拉著他的手，來到后宮。騎士會(huì)在后宮碰到公主，她是世界上難得的一位最完美的公主?！?/p>

注：

①牛至是一種植物。西班牙諺語：“牛至不會(huì)遍山崗，世上不會(huì)皆坦途?！?/p>

②當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，理發(fā)師往往以醫(yī)療為副業(yè)。

③桑喬把曼布里諾說錯(cuò)成馬蒂諾了。

（節(jié)選自《堂·吉訶德》第二十一章，張世春、殷國(guó)義譯）

[內(nèi)容覽勝]

《堂·吉訶德》（又譯作《唐吉訶德》《堂吉訶德》等），是西班牙作家塞萬提斯于1605年和1615年以上下部形式岀版的長(zhǎng)篇小說。

小說的主人公堂·吉訶德是一位50多歲的窮鄉(xiāng)紳。他沉迷于騎士小說，滿腦子盡是游俠冒險(xiǎn)的荒唐意念。終于，他決定學(xué)做騎士，行俠仗義，替天行道。他穿戴著祖?zhèn)鞯囊桓迸f盔甲，騎上一匹瘦馬，提著生銹的長(zhǎng)矛，以農(nóng)夫桑喬作隨從，踏上游俠征程。他曾認(rèn)定風(fēng)車是“兇惡的巨人”，羊群是“兩支交戰(zhàn)的大軍”，秉持著伸張正義的信念與之決斗，結(jié)果大鬧烏龍，弄得鼻青臉腫。在做出了一系列曲曲折折、啼笑皆非的游俠壯舉后，堂吉訶德被“白月騎士”打敗，從此停止游俠活動(dòng)。他回到家鄉(xiāng)后一病不起，彌留之際承認(rèn)自己不是騎士堂吉訶德，而是善人吉哈諾。

作者在序言中申明“這部書只不過是對(duì)于騎士文學(xué)的一種諷刺”，目的在于“把騎士文學(xué)地盤完全摧毀”。

從8世紀(jì)初到1492年收復(fù)格林納達(dá)為止，在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)世紀(jì)的西班牙光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)中，西班牙騎士雄霸歐洲，橫掃美洲;與此同時(shí)，西班牙田園小說、流浪漢小說、騎士文學(xué)等風(fēng)靡一時(shí)。騎士文學(xué)對(duì)于沖破中世紀(jì)神學(xué)禁欲主義的束縛、對(duì)人性的解放具有極大的進(jìn)步意義，但用騎士精神去對(duì)抗封建階級(jí)、解決社會(huì)問題以及根除市民階層的庸碌自私等，無異于以卵擊石。此外，騎士文學(xué)中的故事荒誕不經(jīng)，騎士主人公高度“理想化”，具有天生的脆弱性?？傊T士文學(xué)與時(shí)代精神相悖，謬種流傳。塞萬提斯以其人之道還治其人之身，把騎士制度、騎士精神、騎士道德漫畫化，并加以批判?！短谩ぜX德》之后，騎士文學(xué)逐漸銷聲匿跡。

實(shí)際上，這部作品的社會(huì)意義已超出或“背叛”了作者的初衷。主人公堂·吉訶德既是“瘋狂而可笑”的，但同時(shí)其行為也代表著合理的道德原則、無畏的精神、英雄的行為、對(duì)正義的堅(jiān)信以及對(duì)愛情的忠貞，等等。英國(guó)詩人拜倫說：“《堂·吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事，它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的，制伏壞人是他唯一的宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?！?/p>

基于此，《堂·吉訶德》是一部復(fù)雜的經(jīng)典，既是一部“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩”，又是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著。尼日利亞作家奧克斯更是說出這樣的話：“人生在世，如果有什么必讀的作品，那就是《堂·吉訶德》?！?/p>

[藝術(shù)解碼]

《堂·吉訶德》散發(fā)著史詩性的光芒。作品以史詩般的宏偉視角，以農(nóng)村為主要舞臺(tái)，以平民為觀照對(duì)象，再現(xiàn)了16世紀(jì)和17世紀(jì)初的西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)，刻畫了農(nóng)民、公爵、封建地主、僧侶、牧師、兵士、手藝人、牧羊人等不同階層的男男女女約七百個(gè)人物，尖銳地批判了這一時(shí)期西班牙的封建政治、法律、道德、宗教、文學(xué)、藝術(shù)以及私有財(cái)產(chǎn)制度，繪制出一幅幅各具情態(tài)的社會(huì)風(fēng)俗畫面。

諷刺性、夸張性是作品的顯著特征。作者善用喜劇的藝術(shù)手法描寫一個(gè)悲劇性的人物，在富有喜劇色彩的情節(jié)中揭示其悲劇性的內(nèi)涵。譬如，堂·吉訶德的心上之人其實(shí)是一位身強(qiáng)力壯、嗓門奇大、性格潑辣的地道村婦，卻被堂吉訶德視為“公主”或“貴婦人”，并稱之為“托博索的杜爾西內(nèi)亞”，由此不難看出騎士文學(xué)對(duì)堂吉訶德的毒害之深，因?yàn)轵T士文學(xué)極力宣揚(yáng)“對(duì)個(gè)人人格的愛護(hù)和尊重，為壓迫者和被壓迫者犧牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神”，將女子視為“愛和美在塵世的代表”。

小說廣泛運(yùn)用了對(duì)比手法，既有同向的陪襯烘托，也有反向的襯托對(duì)比，而且同中有異，異中有同，在堂·吉訶德和桑丘身上尤其如此。對(duì)此，朱光潛先生曾評(píng)說：“一個(gè)是滿腦子虛幻理想、持長(zhǎng)矛來和風(fēng)車搏斗，以顯出騎士威風(fēng)的堂吉訶德本人，另一個(gè)是要從美酒佳肴和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他們一個(gè)是可笑的理想主義者，一個(gè)是可笑的實(shí)用主義者。但是堂吉訶德屬于過去，桑丘·潘沙卻屬于未來。隨著資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力的日漸上升，理想的人就不是堂吉訶德，而是桑丘·潘沙了?！狈穸ㄖ杏懈桧灒恼Q中有寓意，虛實(shí)結(jié)合，互為參照，這就是塞萬提斯式的對(duì)比藝術(shù)。

塞萬提斯的《堂·吉訶德》具備了現(xiàn)代小說的一些寫作特征，如嫻熟運(yùn)用真實(shí)與想象、嚴(yán)肅與幽默、準(zhǔn)確與夸張、故事中套故事等手法。因此可以說，塞萬提斯是現(xiàn)代小說第一人，他的《堂·吉訶德》對(duì)西班牙文學(xué)、歐洲文學(xué)，乃至世界文學(xué)的影響都是不可估量的。