從死亡到超然

洪琳

【摘要】余華在90年代以前是一位具有先鋒派傾向的作家，他前階段的小說(shuō)有著較為明顯的先鋒派意識(shí)。例如，《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》等，在這些作品中無(wú)一不涉及荒謬和困境。90年代以后，余華風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，回歸到普通的人性美，開(kāi)始以溫情理解的目光審視世界，此階段以《活著》為分界線。本文試從死亡、忍耐和超然這幾個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行分析。

【關(guān)鍵詞】活著；死亡；忍耐；超然

一、引語(yǔ)

“死亡”與“活著”向來(lái)是一組對(duì)立的詞語(yǔ)，但是在余華的筆下，它們卻被賦予了不一樣的意義。作為一個(gè)先鋒派作家，暴力、死亡等等無(wú)一不出現(xiàn)在他的作品中，例如，《在細(xì)雨中呼喊》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，這些作品通常表現(xiàn)手法怪誕并且沒(méi)有完整的故事情節(jié)，但這也是他給讀者留下深刻印象的重要原因。在這之后，余華完成了自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，從以前死亡暴力的主題轉(zhuǎn)變到了親情這一主題上，更加注重的是人性化。例如，《活著》《許三觀賣(mài)血記》。這兩部作品無(wú)疑代表著余華的又一次藝術(shù)性轉(zhuǎn)變，他從先前哲學(xué)的理性主義色彩蛻變到感性的人文主義色彩上來(lái)，更加注重人物感情的細(xì)膩?zhàn)兓?。溫情?xì)膩的話語(yǔ)代替了之前冷漠的死亡暴力主題。

《活著》是一部老人福貴的自述作品，作品的名稱(chēng)是“活著”，卻有著接踵而至的死亡，但是老人的語(yǔ)調(diào)卻是平靜溫和的。在故事的開(kāi)頭，福貴經(jīng)常到青樓場(chǎng)所尋找刺激，在賭場(chǎng)里淪陷；他把家里的十幾畝土地輸光，頓時(shí)傾家蕩產(chǎn)，伴隨著家業(yè)的淪陷，痛苦接踵而至，厄運(yùn)殘酷地奪走了他至親至愛(ài)的人，并把自己逼進(jìn)了困苦的深淵。但也正是因?yàn)檫@些苦難，他才能在困苦中感受到親情，感悟到生命的可貴。在此之后，伴隨他最后歲月的唯有一頭老牛，一個(gè)人孤苦伶仃，真正做到了“死亡”向“超然”的過(guò)渡。

正如洪治綱所說(shuō)：“余華的最大愿望就是想通過(guò)《活著》，寫(xiě)出一位類(lèi)似于美國(guó)老黑奴式的底層人物，并以此來(lái)展示‘眼淚的寬廣和豐富’，強(qiáng)調(diào)‘人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界的樂(lè)觀態(tài)度’，傳達(dá)‘活著是生命本身的要求’這一充滿(mǎn)苦難意味的存在本相?！痹谟嗳A看來(lái)，人們最直接的愿望還是生存，即使是多高尚的人，也離不開(kāi)這一生命最直接最簡(jiǎn)單的體現(xiàn)：“人的理想、抱負(fù)或者金錢(qián)、地位等等和生命本身是沒(méi)有關(guān)系的，它僅僅只是人的欲望或者是理智擴(kuò)張時(shí)的要求而已。人的生命本身是不會(huì)有這樣的要求的，人的生命唯一的要求就是‘活著’。 ”活著是人類(lèi)的最基本要求，但是在這部作品中卻充斥著死亡，在生生死死中，福貴作為日常生活的典型人物形象，其境界是值得贊賞的：他遭受了常人所無(wú)法忍受的種種苦難，但是他還是堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且在苦難中化悲憤為力量，至此，伴隨他的便是寬容，他試著去容納，慢慢接受了這一切。

二、余華風(fēng)格之轉(zhuǎn)變

要解析余華的《活著》，我們不得不溯源于作者。以《活著》為分界線，余華的風(fēng)格有了很大的轉(zhuǎn)變?！啊L(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界?！簿褪钦f(shuō)，一個(gè)作家作品風(fēng)格的形成是不容易的，它是創(chuàng)作主體和文本二者都達(dá)到了一定境界的產(chǎn)物，意味著一個(gè)作家的成熟?！?可見(jiàn)，余華由現(xiàn)代主義的筆法轉(zhuǎn)變到傳統(tǒng)創(chuàng)作手法是需要經(jīng)歷多大的磨練。也正因?yàn)樽约旱睦硇赞D(zhuǎn)變，他后期的作品得到更多人的喜愛(ài)。

1.主題：暴力血腥轉(zhuǎn)變?yōu)橘澷p生命之美

以《活著》為界，余華的風(fēng)格有了很大的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變后的作品人物都顯露出溫情及善意，不再像作者早期的作品那樣互相殘害、充滿(mǎn)血腥和暴力，而是讓彼此都有了溫暖的感覺(jué)，頓覺(jué)親情是如此的可貴?！痘钪分械闹魅斯ＹF就是這樣一個(gè)面對(duì)苦難卻有著樂(lè)觀豁達(dá)態(tài)度的人，他歷經(jīng)了所有親人的離去，但是這沒(méi)有打垮他，相反，他卻是以溫情地口吻來(lái)講述他的這部苦難史。《許三觀賣(mài)血記》中的三觀亦是如此，他是一位豁達(dá)的農(nóng)民，遭受這樣巨大的苦難卻沒(méi)有對(duì)生活喪失信心，而是選擇勇敢地活下去，這些人物都是美德的代名詞：堅(jiān)忍和超然。

2.情節(jié)：荒誕離奇轉(zhuǎn)變?yōu)橥暾墓适虑楣?jié)

在余華創(chuàng)作早期，他的作品都以先鋒為主，荒誕離奇是現(xiàn)代主義文學(xué)的特征之一，因此在余華的很多作品都有這一特點(diǎn)?！冬F(xiàn)實(shí)一種》講的就是這樣一個(gè)故事。堂哥皮皮將自己還在襁褓中的堂弟摔死了，于是叔叔山峰讓他們一家三口舔干凈了堂弟的血還摔死了皮皮。哥哥山崗為給皮皮報(bào)仇還害死了山峰。山峰的妻子將山崗告上了法庭，山崗于是被槍殺，最后成了手術(shù)臺(tái)上的實(shí)驗(yàn)者，被解剖。但是他的妻子完全沒(méi)有顯現(xiàn)出一絲一毫的悲傷，反而在回家的路途中揚(yáng)起了一絲微笑。兄弟倆的母親也預(yù)感到自己的死亡，兄弟倆死后沒(méi)多久就被病痛奪去了生命。整個(gè)故事情節(jié)都源于一個(gè)“惡”，就是惡的膨脹使得悲劇一連地發(fā)生。而到了《活著》這一切又發(fā)生了巨大的變化，鳳霞和有慶這姐弟倆被濃濃的親情系在一起，故事情節(jié)也較為緊湊，這是一部福貴的回憶史，訴說(shuō)了福貴坎坷的一生。

從這些我們都可以看出，以《活著》為分界線，小說(shuō)的情節(jié)已經(jīng)由荒誕離奇轉(zhuǎn)變成傳統(tǒng)的、聯(lián)系較為緊密的；人物之間的暴力攻擊也轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍楹陀H情。

3.筆調(diào)：冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍?/p>

作者二十世紀(jì)八十年代的作品都是充滿(mǎn)暴力血腥和冷漠的，《現(xiàn)實(shí)一種》骨肉同胞自相殘殺；《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中到處充斥這冷漠與茫然，作者在作品中都是作為一名旁觀者審視，他通過(guò)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的丑惡來(lái)獲得自身的美感，就像在《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華作為第三者，他通過(guò)描寫(xiě)親人間的互相殘殺這些血淋淋的場(chǎng)面，旁觀著這些恐怖畫(huà)面從而獲得自身的快感。

隨著作者年齡的增大，余華回歸到了傳統(tǒng)的創(chuàng)作筆法上，筆調(diào)由冷漠轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍椋?而且他更多地站在民間的立場(chǎng)上，采用了更多樸素的手法，描寫(xiě)了一群質(zhì)樸的人?！痘钪肥歉ＹF的自傳，筆調(diào)可謂溫暖而又平靜，舍棄了暴力冷漠的場(chǎng)面，描繪了福貴一家人之間濃濃的親情。余華這一創(chuàng)作使得他的文章受到了更多讀者的喜愛(ài)，可謂是他文章創(chuàng)作的一大革新。

三、《活著》：從死亡到超然

1.主題：苦難與超然

余華將福貴放置在生存與毀滅的邊緣，無(wú)時(shí)無(wú)刻讓福貴做出生與死的抉擇，這在一定程度上也提高了福貴忍受苦難和樂(lè)觀于死亡的意志。在作品中福貴面對(duì)親人死亡的淡然——那就是福貴身上所具有的堅(jiān)毅、忍耐、超然和達(dá)觀。在小說(shuō)里的很多細(xì)節(jié)我們都可以看到，福貴對(duì)自己的親人有著無(wú)法言喻的愛(ài)，即使沒(méi)有掛在嘴邊，但從他的一言一行我們?cè)缫迅形虺鰜?lái)。雖然福貴與家人的愛(ài)會(huì)令他在（下轉(zhuǎn)第12版）（上接第11版）遭遇死亡時(shí)顯得悲痛萬(wàn)分，但是這也是《活著》的核心所在，同時(shí)這一次又一次的磨練也使福貴的超然心態(tài)慢慢升華，增加了自己接受苦難、死亡的忍耐力?！百|(zhì)言之，這是人類(lèi)存在的命運(yùn)使然，而非主體的自覺(jué)選擇，所以受難才是最根本的出路，也是人類(lèi)之所以不朽的永恒品質(zhì)?！庇嗳A在致上海貝塔斯曼書(shū)友會(huì)會(huì)員的信中說(shuō)道：“但我不是在控訴命運(yùn)的殘暴，相反，我希望你讀到的是生命的韌性、力量、愛(ài)情、友誼甚至本能煥發(fā)的快樂(lè)，以及幽默，一切美麗而朗朗歡笑的東西，它們無(wú)視命運(yùn)的暴戾而獨(dú)自存在。善良的人同情一切苦難，同時(shí)也反對(duì)假借命運(yùn)之名的自暴自棄。善良絕不僅僅是悲傷軟弱的眼淚，而更應(yīng)該是對(duì)所有美好高尚事物的關(guān)懷與肯定?！?/p>

2.內(nèi)容：活著——忍受苦難

活著，作為中國(guó)人最基本、最低層的信念，它所包含的寓意其實(shí)不僅僅是這些。余華在解釋“活著”時(shí)深有感觸：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！备ＹF的一生就是一部在不斷擺脫苦難卻遭遇了無(wú)數(shù)苦難的連環(huán)畫(huà)。在命運(yùn)面前，他不得不屈服，于是他身上那些善良、淳樸的個(gè)性代替了之前的玩世不恭，他有了一顆更為強(qiáng)大、寬厚的內(nèi)心。但這一切并沒(méi)有改變福貴的命運(yùn)，之后，福貴的親眷還是陸續(xù)離開(kāi)了他，留下他獨(dú)自一人與老牛相伴。福貴沒(méi)有埋怨，因?yàn)檫@就是他的命。他唯有接受，于是他開(kāi)始讓自己變得強(qiáng)大，變得寬容，學(xué)會(huì)去忍受這些蜂擁而至的苦難?？墒牵谌绱司薮罄Э嗲芭c苦難的抗?fàn)幷労稳菀?，放到現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)巨大的浩劫，需要我們有很強(qiáng)大的內(nèi)心去與之抗衡。在這場(chǎng)生死的決斗面前，是親情的突顯支撐著福貴走下去。所有一切親情所帶來(lái)的感動(dòng)都是支撐著福貴活下去的力量，使他感受到生活雖然困苦，卻是值得的。“事實(shí)上，福貴對(duì)苦難的‘忍受能力’，也正是體現(xiàn)在這種情感的巨大撕裂之中?！?/p>

余華之所以書(shū)寫(xiě)這部福貴的血淚史，是有原因的。 “余華所以尊福貴為偶像，是企盼自己乃至中國(guó)人皆能向福貴那樣‘溫情地受難’，即增強(qiáng)全民忍受苦難的生命韌性，其最佳途徑，便是模擬福貴從精神上自行閹割自身對(duì)苦難的‘痛感神經(jīng)’。一俟‘痛感神經(jīng)’沒(méi)了，人麻痹得像木頭或石頭，‘人世之厄’，苛政之暴，縱然再慘再烈，也無(wú)從感受了，反倒要感恩命運(yùn)仍能讓自己‘活著’了?！比说囊簧y免遭遇苦難，但是大多數(shù)人還是選擇了屈服，可福貴不然，他生命中頑強(qiáng)不屈的力量使人為之動(dòng)容。余華借由福貴這一形象，告訴我們?nèi)藨?yīng)該如何活著。對(duì)比現(xiàn)代意義上的生活，福貴所遭受的苦難已是極大的了，他使我們懂得：面對(duì)人生中的颶風(fēng)和暴雨，悲觀接受是不行的，閉目無(wú)視也是不被接受的，我們所要做的唯有忍受并以達(dá)觀的心態(tài)面對(duì)這接踵而至的苦難。相信在人生的路途上我們會(huì)見(jiàn)到彩虹。

3.表達(dá)方式：用死亡詮釋活著

在這部作品中，余華塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象，這些人物形象可以說(shuō)是我們?nèi)粘Ｉ鐣?huì)許多人的縮影，他們無(wú)一例外地有著堅(jiān)定的生存信念，即使生活中的苦難一個(gè)接一個(gè)，但是他們都沒(méi)有放棄自己。每一個(gè)人都遭受過(guò)不幸，鳳霞因?yàn)楦邿闪藛“?，家珍因?yàn)樽柚垢ＹF賭博而被暴打，福貴爹娘因不堪忍受生活的艱辛而病逝，有慶為給別人輸血獻(xiàn)出了自己年輕的生命，但是即便如此，他們依然堅(jiān)定著一個(gè)信念，那就是“活著”。可見(jiàn)，“活著”已經(jīng)不僅僅是我們中國(guó)人最基本要求，而是上升為中國(guó)生存哲學(xué)理念。在筆者塑造的人物形象身上，我們看到了其中的苦，但也感受到了情，他們經(jīng)歷過(guò)委屈，但也感受過(guò)親情帶給他們的快樂(lè)，這一切都是相輔相成的。筆者塑造的每一個(gè)人物都有充分活下去的理由，但是現(xiàn)實(shí)常常不盡如人意，伴隨著他們的還是一個(gè)接一個(gè)的厄運(yùn)，但這也是作品能給人留下深刻印象的原因之一。

其實(shí)，《活著》是一首生命的贊歌，作品中的人物即使是在最困苦的時(shí)刻，也絲毫沒(méi)有放棄活下去的念頭。福貴被抓去當(dāng)壯丁時(shí)，認(rèn)識(shí)了老全和春生，老全常常安慰春生說(shuō)“老子大小也打過(guò)幾十次仗了，每次我都對(duì)自己說(shuō)：老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過(guò)，就是沒(méi)傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了?！碑?dāng)福貴成了俘虜時(shí)，他想的是：“我又有活的盼頭了?！痹邶埗娓ＹF被槍斃時(shí)，福貴也心想著：“這下可要好好活了?！奔艺渲栏ＹF躲過(guò)一劫后她說(shuō)：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！碑?dāng)春生遭受委屈時(shí)，家珍說(shuō)：“春生，你要活著?！备ＹF也讓春生答應(yīng)自己好好活著。就是這樣一些小人物組成了《活著》，其實(shí)這只是作品塑造的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小細(xì)節(jié)。世上的人有千千萬(wàn)萬(wàn)種，最終都會(huì)歸于塵土，《活著》就是這樣一個(gè)故事，用無(wú)數(shù)人的死告訴我們活著是如何的重要。福貴在晚年說(shuō)道：“我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了。”福貴經(jīng)歷了所有人的死亡，就這樣堅(jiān)強(qiáng)地活著。

四、結(jié)語(yǔ)

《活著》可以說(shuō)是余華在90年代文學(xué)創(chuàng)作史上的扛鼎之作，他超越了現(xiàn)代社會(huì)需避諱的種種，從而進(jìn)入一個(gè)契合現(xiàn)代人類(lèi)心理的世界，因?yàn)樵诟ＹF的世界里，他無(wú)須在意金錢(qián)、無(wú)須在意挫折、也無(wú)須避諱苦難，他僅僅是“為了活著而活著”。生活常常如花飄落，在余華的《活著》中，我們看到了生命的脆弱，領(lǐng)悟到了福貴身上可貴的堅(jiān)韌力量。他以超然的心態(tài)去珍惜生命，在悲涼之中勇敢的“活著”，是福貴教會(huì)我們?nèi)绾握湎В瑢?duì)生命有了全新的領(lǐng)悟。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.悲憫的力量---論余華的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其精神走向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004（6）.

[2]周形武.主體的張揚(yáng)與隱退——論余華小說(shuō)風(fēng)格的變化[J].杭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1997（10）.

[3]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，1994（3）：88-94.

[4]余華.活著，韓文版自序[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[5]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地感受：論余華小說(shuō)母題的演化[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究（人大復(fù)印資料），1992（02）.

[6]余華.活著[M].南海出版公司，1998.