寫給“孩子們”的散文

【導(dǎo)讀】

《給孩子的散文》是著名詩人北島和著名作家、文學(xué)評論家李陀聯(lián)袂選編的最新作品。繼《給孩子的詩》之后，北島聯(lián)袂文學(xué)批評家李陀，探勘百年來的中國文學(xué)寶藏，采擷一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作芳華，選編《給孩子的散文》，再度帶來閱讀的）中擊?！督o孩子的散文》收錄散文46篇，涉及45位中國現(xiàn)當(dāng)代作家，所選篇目，無論文風(fēng)、樣式，還是內(nèi)容、題材、立意。無一不體現(xiàn)了作家們的鄭重態(tài)度與高妙技巧，也是后來者最佳的學(xué)習(xí)、摹仿典范。《給孩子的散文》中作家、篇目、版本的擇選，都體現(xiàn)了編者北島和李陀一以貫之、別具手眼的文學(xué)理念與美學(xué)目光。

與《給孩子的散文》相遇，孩子們的情感、美感、心性、知性，被如許精選的文字所浸潤、滋養(yǎng)，一生都將受益匪淺。孩子們能通過《給孩子的散文》，領(lǐng)略散文的“包羅萬象”，感受名作的巧思、大家的文心，進(jìn)而體會(huì)世界的廣闊、人生的豐富。

《給孩子的散文》的編選刊行，是對“五四”以來現(xiàn)代漢語散文成就的總結(jié)致敬，是對未來寫作的熱切期許?！督o孩子的散文》也讓孩子們能以最直接的方式觸摸經(jīng)典、親近文學(xué)。

“為孩子留下一部作品?！薄白x散文就像穿越田野，無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會(huì)展開更廣闊的世界?！薄督o孩子的散文》作為開放性的經(jīng)典散文選本，因編者北島和李陀的眼光與熱忱，品質(zhì)的特出和優(yōu)異，勢必在漢語世界產(chǎn)生廣泛、持久而巨大的影響。

【選讀】

四位先生

老舍

吳組緗先生的豬

從青木關(guān)到歌樂山一帶，在我所認(rèn)識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶地向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會(huì)有人出六百元來買！

有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺買了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃.否則就太不好意思了。一進(jìn)門，我看見昊太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點(diǎn)汗也許就好了;焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯——自然稍微地有點(diǎn)不得勁兒！

過了兩天。我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人。我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大——小花豬口中已無那個(gè)藥包。而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿地騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉。組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看。那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！

馬宗融先生的時(shí)間觀念

馬宗融先生的表大概是，我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì)。還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭——他的表并不慢。

來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時(shí)間。

比如說吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜?！白谌谛?，不是三點(diǎn)有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c(diǎn)吃飯，早點(diǎn)回來呀！”大家告訴他。他回答一聲“一定回來”，便匆匆地走出去。

到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去。你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸。有時(shí)把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然加入。非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價(jià)錢，不管買與不買?？吹綉驁?bào)子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭。到了開會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘。他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習(xí)跳繩——五十歲了?。?/p>

七點(diǎn)。他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來，飯?jiān)缫验_過了。

所以。我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時(shí)來都可以，我們便說“馬宗融的時(shí)間”吧！

姚蓬子先生的硯臺(tái)

作家書屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進(jìn)到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡單地說吧，他被稿子埋起來了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見一個(gè)奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少。

單說蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇——四圍翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)像陀螺似的在桌子上亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！

到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時(shí)必就寢。而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少有十次，一次比一次響——到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒做過一個(gè)好夢，剛一入夢，硯臺(tái)來了一陣?yán)子?，夢為之?dāng)?。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書。等到出版，我必定破費(fèi)幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺(tái)！

何容先生的戒煙

首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門”或“使館”牌;小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動(dòng)吧，好像冷淡得日懸一日。不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！

在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，后戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩支香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大;所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙。以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決！

何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一支煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一支煙，破了戒！掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來?！澳銍L嘗這個(gè)?！彼蜌獾刈屛??！安乓粋€(gè)銅板一支！有這個(gè)，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對面的，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會(huì)兒，還好，并沒有爆炸，就繼續(xù)放膽地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”

何容先生第二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買來了煙斗與煙葉?！皫酌X的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶;（二）不用力，抽不到;用力，煙油射在舌頭上;（三）費(fèi)洋火;（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了?！笆甲骶頍熣?，其無后乎！”他說。

最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了。而指頭上始終是黃的。

刊于《新民報(bào)晚刊》一九四二年六月

【書評】

好的散文源自生活

夏麗檸

作家汪曾祺說過：“如果一個(gè)國家的散文不興旺，很難說這個(gè)國家的文學(xué)有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的?！北睄u和李陀將這句話引用在了他們選編的《給孩子的散文》的序言里，用以強(qiáng)調(diào)散文在我們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾浴?/p>

古往今來，散文是最自由的文體。少年的語文課上，記憶猶新的教誨便是“散文旨在形散而神不散”。所謂形散，與其說是語句及行文結(jié)構(gòu)存在的狀態(tài)，不如說是散落在生活里的人生片段。而神不散，意味著將這些細(xì)碎收集起來，匯集成一種情感，以文字的形式發(fā)散出來。

本書共計(jì)46篇，按年代分，從文學(xué)巨匠魯迅先生到80后作家李娟;按地域分，從地道的北京人老舍到定居香港的西西;按創(chuàng)作領(lǐng)域分，從詩人顧城到專欄作家毛尖……可見，選稿者的艱難抉擇非比尋常，好稿很多，選是選不完的。

魯迅的《好的故事》是首篇，的確有其驚艷之處。他說，“我在朦朧中，看見一個(gè)好的故事”。然而，他寫下的竟然是一個(gè)“夢”。他所記載的夢，極其蕩漾，宛若水波。場景從河心推移至河底，再從河底翻上岸來，充分體現(xiàn)了思緒里的“散”。可這一切被魯迅比喻為“無數(shù)美的人和美的事”。待到小憩驚醒，他仍然記得“這一篇好的故事”。看似不著邊際的描述與比擬，可讀者卻仿佛墜入生活的海洋，與魯迅一起摸索生活的痕跡。

豐子愷的《野外理發(fā)處》和老舍的《四位先生》，是我最喜歡的兩篇。選前者是因?yàn)樨S子愷是將漫畫和文章都描摹得栩栩如生的人，讀他的散文就像看見了他的畫面，而欣賞他的立軸就像融入了生活本身。剃頭，這么一件小事兒，在他的筆下卻生出那么多趣味，他以一個(gè)“被剃者”的口吻描述著“小人物”任人“宰割”的心態(tài)。本來為人服務(wù)的“剃頭匠”反而成了高高在上的主宰者。在生活里，如果換個(gè)角度看問題，也許就是一個(gè)海闊天空的結(jié)局。其實(shí)，好的散文在生活里匯集、發(fā)酵，然后散發(fā)出春的氣息！

老舍是我最喜歡的作家。我覺得他的好，在于放低自己，他的本事是找樂，能在生活中的苦里尋到樂。如果說《駱駝祥子》和《四世同堂》里的人物塑造符合小說的需要。那么，散文里寫下的卻是活脫脫的與他自己有關(guān)的生活。在《四位先生》里，他分別寫了吳組緗、馬宗融、姚蓬子和何容的生活瑣事，都是些養(yǎng)豬、約會(huì)、寫字以及戒煙這種雞毛蒜皮的小事?？墒?，在老舍的筆下，那是笑料迭生的樂事。就拿吳組緗先生家的豬來說，他說：“假若吳先生與我共同登廣告賣身，大概也不會(huì)有人出六百元來買?！绷僭。褪切∝i的身價(jià)呢！

所以我說，閱讀散文的舒服之處就在于，散文家們呈現(xiàn)的都是讀者特別熟悉的生活場景，而且以一種“自由”的狀態(tài)呈現(xiàn)。相對于嚴(yán)肅文學(xué)，我覺得散文總體上來說是最有能力去呈現(xiàn)生活本身的狀態(tài)，它可以是優(yōu)美的、短促的、深邃的和發(fā)人深思的。縱然生活萬般苦，卻也需要“正能量”。即便是蕭紅的《餓》，結(jié)尾也以“閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜”收住。隨著生活節(jié)奏的加快，如毛尖的“痞”和李娟的“大咧咧”的文風(fēng)也頗受讀者歡迎。其實(shí)，仔細(xì)想想，她們與豐子愷和老舍神似一脈相承。這就是散文的魅力，它可以完美地呈現(xiàn)生活的無處不在。

至于本書的選稿，讀者間頗有爭議。認(rèn)為所選的文章并不適合孩子閱讀的大有人在。其實(shí)，我倒覺得選稿未必是大問題，只要每篇都是有特色的好文章。那么，“給孩子的散文”就是一個(gè)宣傳口徑的問題。這么想來，讀者心里的忿忿不平也就該散去一些了吧。

【編者簡介】

北島，1949年出生，本名趙振開，詩人、作家，曾用筆名：北島、石默。祖籍浙江湖州，生于北京。作品被譯為三十余種文字出版。1990年旅居美國。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、文學(xué)批評家。曾用筆名孟輝、杜雨。