《私城記》：品讀一本慢書

步驚云

瀏覽一遍《私城記》，我只用了五到六個小時。但合上書后，又會忍不住再從頭細(xì)晶，讀讀歇歇，其間會有不少時間在對著文字發(fā)呆。這是作者陳思呈的《詩經(jīng)》。一本關(guān)于家鄉(xiāng)潮州的歌謠?！对娊?jīng)》讓我們看到了兩千年前的典章文物和風(fēng)土人情，解決文字桎梏的話，我們完全可以自在穿回到栩栩如生的昔日場景。《私城記》亦是如此，食物，友情，民俗，鄉(xiāng)情，游樂，生活……涉及的內(nèi)容和《詩經(jīng)》一致，調(diào)動的情緒同樣豐富，有興致盎然，也有惆悵寂靜，有悲喜交加，也有超然物外。

回望，都成了詩。對情感沖擊最直接的方式，莫過于詩。作者陳思呈曾提起過詩意的生活，但她對舊時光的眷戀并不深厚，沒有沉醉于對過去美好的抒情。有很多篇幅更像是回訪，試圖重現(xiàn)昔日的生態(tài)，像一個人類學(xué)者做的工作——這種說法想必是她喜歡的，這幾年她也一直在試圖用人類學(xué)的方法去觀察自己可企及的世界。

這本書把我從職業(yè)的泥潭里暫時營救出來。我是一名編輯，有愛挑毛病的職業(yè)病，隨時提著刀子刪改文字就是其中之一，這讓我的閱讀容易偏離主題，不能完全投入，但《私城記》莫名就拐帶了我，我沉迷其中，既新奇又向往。

書中呈現(xiàn)的是另一種生活，另一種文化。貴嬸，有高超的生活才華，卻因為追求“莫嫌”（盡善盡美，挑不出缺點），小心翼翼過完削足適履的一生。貴嬸的臨終心愿是讓女兒在自己過世后買幾百斤大米送給鄰居們，并告訴他們自己這輩子都“莫嫌”。離開具體的場景，他人的生活難以評價，但我們?nèi)匀粡馁F嬸窺見那時的小城生活，也更細(xì)微地感受外界的觸壓對不同個體的影響。貴嬸是聰慧的，她對生活的才華或許來自于她的更敏感，但這種更敏感讓她受到外部的影響更大，她時刻提醒自己要莫嫌，削足適履的刻意身后，大概是那個時代社會整體壓抑的背景。

在作者的記錄里，絕大部分內(nèi)容可視為潮州城的口述史。小到閨蜜交往，大到市場交易，她的文字讓我們從不同的入口抵達(dá)小城。譬如，尿交易等文章，仿佛陳存仁《銀元時代生活史》的章節(jié)，是補充嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)說的鮮活案例，但并不止于經(jīng)濟現(xiàn)象的解釋，還有更深厚的風(fēng)俗傳承。書中還有很多生動活潑的諺語，如表達(dá)小輩們飯吃得多，就說“筷子頭都給他吮尖了”，一言道盡其中的親昵。更多的鄉(xiāng)諺凝聚了生存的智慧?！耙蝗瞬贿M(jìn)廟，兩人不看井”，提醒“防人之心不可無”。

家鄉(xiāng)的語言總是浪漫的。鄰居打趣戀愛中的燕姐，“近時曬月把皮膚都曬黑了？”曬月，就是談戀愛。月光下的戀人，可不就是曬月嗎？在我的家鄉(xiāng)，傘叫“撐花兒”，也是美麗的一幅畫面。這種叫法早已消失，藏在小時候的某個角落，感謝作者陳思呈讓我再次回味了一遍。若你有幸能夠得見這本慢書，不妨慢慢去晶讀。

讀書推薦榜

《如何獨處》

作者：[美]喬納森·弗蘭岑

出版社：南海出版公司

本書作者是美困當(dāng)代著名的小說家喬納森·弗蘭岑的隨筆集。有很多篇章都與讀書相關(guān)。作者在書中有許多關(guān)于讀書，和怎樣對抗這個消費文化主宰的時代的思考。他給了讀書找了一個絕佳的理由，我們誰能不獨處呢？而如何獨處，是一件重要的事。

《上鎖的房子》

作者：[日]三島由紀(jì)夫

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

本書或以從容的筆墨揭示戰(zhàn)后各種社會矛盾，或以散文詩般的敘述表達(dá)對原始自然靈魂的向往，或以冷酷諷刺的筆調(diào)呈現(xiàn)人性的陰暗與扭曲……玲瓏的篇幅，迷幻的題材，糾纏的情欲，融浪漫、唯美與古典主義于一體，極致地體現(xiàn)了作者的美學(xué)造詣。通過此書，可充分地窺探日本當(dāng)代文壇大師三島由紀(jì)夫的內(nèi)心世界。

《艽野塵夢》

作者：陳渠珍

出版社：湖南人民出版社

本書是“湘西王”陳渠珍回憶其1909年全1912年進(jìn)出西藏的紀(jì)實文學(xué)作品。書中關(guān)于藏地求生的驚險曲折、陳渠珍與西原的生死與共、雪域絕境的人性異化等近乎虛構(gòu)，陳渠珍用字字血淚譜寫出一段曠世傳奇。

《留白》

作者：田曉菲

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

本書是田曉菲的文化隨筆集，她談到了《金瓶梅》與《牡丹亭》，談到了郁達(dá)夫的小說、周星馳的電影，還談到了艾柯、廢名、《一千零一夜》……種種的好，并不只是眼界，而是每一處都有自己的理解與闡發(fā)，并且寫得那樣地沉與靜，可以讓人一直讀下去，能把文學(xué)散論寫得如此沉靜舒展的作者，并不多見。