畢業(yè)在即

約翰·格里森姆

西奧一早起床，心情糟透了。其實(shí)前一晚上床時(shí)，他的心情就很糟，經(jīng)過(guò)一整個(gè)晚上的沉淀，仍然不見(jiàn)起色。清晨的陽(yáng)光照亮房間，而他只是盯著天花板，絞盡腦汁地想著可以一星期不用去上學(xué)的辦法。

一般來(lái)說(shuō)，西奧并不排斥上學(xué)，學(xué)校里有他喜歡的朋友和老師，他也喜歡大部分的課程以及辯論課，但有些時(shí)候，他就是寧可待在床上也不愿意去學(xué)校。

現(xiàn)在就是如此，是一年當(dāng)中最糟糕的時(shí)刻。從明天開(kāi)始一直到星期五，所有八年級(jí)學(xué)生都得乖乖坐在書(shū)桌前，參加一連串可怕的考試，他也不例外。

“法官”知道情況不對(duì)勁，不知何時(shí)離開(kāi)西奧床邊的位置，跑到被子上窩著。 “法官”總是隨心所欲，不只是在西奧的房間，在這所房子里的任何地方都一樣。

像今天這樣的日子里，西奧對(duì)他的狗狗感到很羨慕。好棒的人生啊！不用上學(xué)，沒(méi)有家庭作業(yè)，沒(méi)有測(cè)驗(yàn)，什么壓力也沒(méi)有。它想吃的時(shí)候就吃，幾乎一整天都在事務(wù)所里呼呼大睡，看起來(lái)什么都不擔(dān)心。

西奧心不甘情不愿地下了床，然后徑自走進(jìn)浴室。牙醫(yī)上星期才剛調(diào)整了他的牙套，下巴還有點(diǎn)痛。他對(duì)著鏡中的自己露齒微笑，開(kāi)始思考升九年級(jí)的事。高中生活，他就是還沒(méi)有準(zhǔn)備好。他今年十三歲，對(duì)斯托騰堡中學(xué)很滿(mǎn)意，他喜歡那里的老師，只有少數(shù)幾個(gè)除外。他是辯論組組長(zhǎng)，即將成為鷹級(jí)童子軍，并且自認(rèn)是個(gè)領(lǐng)袖人物。他確信自己是學(xué)校里唯一的少年律師，而且是他所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，唯一夢(mèng)想成為頂尖出庭律師或優(yōu)秀年輕法官的孩子。

而高中生活不就是足球、籃球、啦啦隊(duì)、開(kāi)車(chē)、約會(huì)、樂(lè)團(tuán)、劇團(tuán)、大班制授課、穿著打扮、刮胡子，還有那些和“長(zhǎng)大”有關(guān)的事嗎？他就是覺(jué)得還沒(méi)有準(zhǔn)備好。他的朋友們大多想要趕快長(zhǎng)大，但西奧一點(diǎn)也不急。

西奧一邊刷牙，或者說(shuō)是刷著他的金屬牙套，一邊在內(nèi)心承認(rèn)生活正在改變。高中生的日子不遠(yuǎn)了，其中最重要且令人不快的事情就是學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)，那是一些在遠(yuǎn)方的專(zhuān)家所想出來(lái)的可怕的餿主意。那些專(zhuān)家決定要讓全國(guó)的八年級(jí)生在同一時(shí)間接受同樣的測(cè)驗(yàn)，如此，斯托騰堡中學(xué)以及全國(guó)的其他學(xué)校才能了解學(xué)生的學(xué)習(xí)成果。但那只是舉行考試的原因之一，另一個(gè)原因，至少在斯托騰堡，是為了將八年級(jí)學(xué)生分成三部分，最聰明的那群人直接進(jìn)入“快班”，也就是榮譽(yù)班，學(xué)習(xí)差的則被安排進(jìn)入“慢班”，而那些學(xué)習(xí)程度中等的學(xué)生不需要特殊待遇，可以享受正常的高中生活。

但其實(shí)還有另一個(gè)理由，考試也是為了測(cè)試?yán)蠋煹慕虒W(xué)成效。如果班上的學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)異，那位老師就有資格獲得獎(jiǎng)金。要是表現(xiàn)得很差呢？那位老師就會(huì)有各式各樣的苦頭可吃了，甚至可能被炒魷魚(yú)。

不用說(shuō)也知道，學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)這件事?tīng)?zhēng)議不斷，包括測(cè)試、評(píng)分、追蹤以及教學(xué)評(píng)鑒。學(xué)生們恨死它了，多數(shù)的老師也不太喜歡。幾乎所有家長(zhǎng)都希望自己的孩子能進(jìn)入榮譽(yù)班，但他們得到的幾乎都是失望的結(jié)果；那些被編入慢班的孩子的家長(zhǎng)簡(jiǎn)直要?dú)獐偭?，甚至覺(jué)得很沒(méi)面子。

于是這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。西奧的媽媽布恩太太堅(jiān)決反對(duì)學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)，當(dāng)然布恩先生持贊成意見(jiàn)。幾個(gè)星期以來(lái)，這一直是布恩家熱烈討論的話(huà)題，晚餐時(shí)間、開(kāi)車(chē)時(shí)間，甚至連看電視時(shí)間都不例外。

一個(gè)月以來(lái)，所有八年級(jí)老師都在幫學(xué)生準(zhǔn)備考試，最常聽(tīng)到的說(shuō)法是“為考試而教”，這表示不涉及任何創(chuàng)意教學(xué)，上課變得毫無(wú)樂(lè)趣可言。

西奧對(duì)于學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)反感，而考試都還沒(méi)開(kāi)始呢。

他換好衣服，拎著背包下樓。媽媽和往常一樣，穿著睡袍窩在沙發(fā)上看報(bào)紙，小口喝著咖啡，西奧跟她打了聲招呼。

“今天怎么樣？”她問(wèn)。

“更多的習(xí)題，更多的模擬考?！?/p>

“緊張嗎？”

“還好，只是我已經(jīng)覺(jué)得很煩了。我的考試成績(jī)不好，我討厭考試?！?/p>

這是實(shí)話(huà)。西奧的學(xué)業(yè)成績(jī)幾乎全拿到了A，偶爾在科學(xué)項(xiàng)目上拿個(gè)B，但他的考試成績(jī)一向不好。

“要是我明年進(jìn)不了榮譽(yù)班怎么辦？”他問(wèn)。

“泰迪，你在高中、大學(xué)或法學(xué)院都會(huì)有杰出表現(xiàn)的，如果你決定念法律的話(huà)。不必?fù)?dān)心九年級(jí)會(huì)被分到哪一班?！?/p>

“謝謝，媽。”媽媽的話(huà)聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)不錯(cuò)。西奧有些朋友的父母對(duì)這件事大驚小怪，緊張到晚上失眠。如果無(wú)法進(jìn)入榮譽(yù)班，他們堅(jiān)信孩子這輩子就完蛋了。西奧覺(jué)得這整件事都很愚蠢。

“我想你應(yīng)該知道，”媽媽說(shuō)，“學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)在全國(guó)各地引起了不小的爭(zhēng)議，這個(gè)制度越來(lái)越不受歡迎，而且舞弊事件層出不窮?！?/p>

“怎樣在學(xué)習(xí)能力標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)驗(yàn)中作弊？”

“我不太清楚，但是我看過(guò)作弊的相關(guān)報(bào)道，是說(shuō)某個(gè)地區(qū)的老師篡改標(biāo)準(zhǔn)答案。難以置信吧？”

“老師為什么要做這種事？”

“嗯，就這個(gè)事件來(lái)說(shuō)，那所學(xué)校的評(píng)鑒結(jié)果非常不好，名列觀察名單。還有，那位老師想爭(zhēng)取到領(lǐng)獎(jiǎng)金的資格。都是一些莫名其妙的理由?！?/p>

“我覺(jué)得我快吐了。我的臉色看起來(lái)很蒼白，對(duì)吧？”

“不會(huì)啊，泰迪，你看起來(lái)臉色紅潤(rùn)?！?/p>

現(xiàn)在是八點(diǎn)鐘，該走了。他親親媽媽的臉頰，然后說(shuō)：“我走啰。”

“媽媽愛(ài)你，泰迪。”“我也愛(ài)你?！?/p>

西奧走出家門(mén)，和“法官”道別?！胺ü佟蓖睃c(diǎn)才會(huì)搭布恩太太的便車(chē)去事務(wù)所，開(kāi)始它無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，一天到晚只要吃飽了睡，睡飽了吃就好。西奧跳上自行車(chē)疾駛而去，心中再次期盼著，接下來(lái)的四天能變成一只狗。