父親與大哥楊振寧

《晨曦集》收錄了楊振寧先生近期有代表性的文章，既有他放棄美國(guó)國(guó)籍的聲明，也有關(guān)于加速器、高能物理等熱點(diǎn)問(wèn)題的專論，兼及研究生培養(yǎng)等多方面的社會(huì)議題。書(shū)中還收錄了親友、同事、學(xué)生所撰的回憶文章。本文摘選自該書(shū)中楊振寧的二弟楊振平（現(xiàn)任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)物理系教授）的回憶。

1928年，父親剛從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)，任教于廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系。他、母親和6歲的大哥常去海濱散步。很多孩子們都在撿蚌殼，大哥挑的貝殼常常很精致，但多半是極小的。父親說(shuō)，他覺(jué)得那是振寧的觀察力不同于常人的一個(gè)表現(xiàn)。

大哥生來(lái)是個(gè)“左撇子”。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，“左”是不吉利的。母親費(fèi)了一番精力把大哥吃飯、寫(xiě)字改成右手，可是他打乒乓球、彈彈子仍用左手。他后來(lái)異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時(shí)運(yùn)用有關(guān)系。

父親常常跟大哥講歷史、科學(xué)，并且提到諾貝爾獎(jiǎng)金。童年時(shí)的大哥曾說(shuō)他將來(lái)要得到此獎(jiǎng)。父親當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是孩子的無(wú)知妄語(yǔ)，豈知幾十年之后，兒時(shí)戲言竟成事實(shí)。

父親早在1934年、1935年就曾在大哥相片背面寫(xiě)了“寧兒似有異稟”。從1929年到1937年，父親任教于北平清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。我們家就住在清華園教職員宿舍里。大哥比我大8歲，他學(xué)力極強(qiáng)，1938年，16歲的他就考進(jìn)了西南聯(lián)合大學(xué)。

我們家當(dāng)時(shí)有一面黑板。爸爸和振寧常常在黑板上討論數(shù)學(xué)。黑板上畫(huà)了許多幾何圖形和好些奇奇怪怪的符號(hào)。童年的我，對(duì)這些高深的學(xué)問(wèn)就有了好奇心。

大哥頗愛(ài)唱歌，不論是在校園走路，還是在家里做功課，總是要大聲地唱中國(guó)歌、英文歌。有一次，大哥的朋友問(wèn)一個(gè)同學(xué)：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)楊振寧？”“楊振寧？哦，是不是歌唱得很難聽(tīng)的那個(gè)人？”

大哥進(jìn)了大學(xué)以后開(kāi)始念古典英文書(shū)籍，他常常一面看一面翻譯給弟妹們聽(tīng)。每天講一小段，我們聽(tīng)得上了癮?？上幸粋€(gè)大毛病，在一本書(shū)還沒(méi)講完之前，他就已經(jīng)開(kāi)始講第二本書(shū)了。這樣把四五本書(shū)的后半段都懸在半空，把我們吊得好難過(guò)。

父母親鬧意見(jiàn)也時(shí)有發(fā)生，有一次兩人大吵，大哥實(shí)在看不過(guò)去，就說(shuō)如此吵法有失體統(tǒng)。父親聽(tīng)了甚為惱怒，大罵了大哥一頓。當(dāng)時(shí)家里父親頗具威嚴(yán)，大哥居然敢正面批評(píng)父親，讓我們很是佩服。

大哥的興趣很廣泛，他下軍棋、國(guó)際象棋、跳棋和日本“將棋”，此外他對(duì)數(shù)學(xué)小問(wèn)題、邏輯問(wèn)題、橋牌也很來(lái)勁兒。我也跟著他搞，他棋癮來(lái)了我就是他現(xiàn)成的對(duì)手。

1945年大哥去芝加哥念研究院，記得每次家里收到他的信，就有三項(xiàng)事值得高興。第一是他的學(xué)業(yè)進(jìn)展，第二是他給弟妹的一些有趣的小問(wèn)題，第三是信封上的美國(guó)郵票。他好像是一盞明燈，在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸發(fā)著光彩，給在中國(guó)的家人以無(wú)限的鼓舞與期望。