挑腳“外一篇”

周百義

垮子里的狗咬得很兇。

又是下半夜，沒(méi)有月光的夜晚，四周黑乎乎的，金崗臺(tái)、莊家山、飛旗山和附近的撐腰石，都不見(jiàn)了蹤影。我睜大眼睛，也只能看見(jiàn)前面的人影在晃動(dòng)。

我揉著惺忪的睡眼，高一腳低一腳，挑著一對(duì)裝著藥材的籮筐，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的“挑腳”隊(duì)伍中。

小鎮(zhèn)雖然有一條簡(jiǎn)易的公路通向外邊，但山高坡陡，很少有汽車(chē)來(lái)，鎮(zhèn)供銷(xiāo)社收購(gòu)的土特產(chǎn)，藥材呀，毛皮呀，油脂呀，主要靠人工朝縣城里運(yùn)。給供銷(xiāo)社當(dāng)挑夫，無(wú)疑是鎮(zhèn)上的人，包括附近的農(nóng)民獲取菲薄收入的一條重要途徑。不過(guò)，我的家鄉(xiāng)，將挑夫說(shuō)成是“挑腳”。

從余子店挑一百斤貨物到縣城去，三十五華里左右，運(yùn)費(fèi)是一點(diǎn)一七元。

一點(diǎn)一七這個(gè)數(shù)字，一直刻蝕在我大腦的溝回中，雖然我四十年前就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但不管什么時(shí)候，只要出現(xiàn)這個(gè)數(shù)字，我的眼前立馬浮現(xiàn)出少年時(shí)當(dāng)挑夫的情景。

從余子店到縣城，有一條直線距離相對(duì)較近的小路。出街北往下，過(guò)路沿、鄭家河、撐腰石、陡崗椿樹(shù)垮官畈、陶行，便是縣城的南關(guān)。小路有窄有寬，寬處約丈余，窄處僅容二人擦身而過(guò)。小路傍著那條從金剛臺(tái)流下的季節(jié)河，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫鄭河的半邊街，然后，翻過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山岡，到達(dá)一個(gè)叫椿樹(shù)垮的地方，經(jīng)過(guò)官畈，就上了進(jìn)城的簡(jiǎn)易公路。

當(dāng)挑夫并不難，一是要有體力，二是扁擔(dān)的柔韌性要好。扁擔(dān)好，走起路來(lái)，隨著腳步的起伏，一對(duì)籮筐會(huì)勻稱(chēng)地上下運(yùn)動(dòng)，相對(duì)會(huì)減輕重量。扁擔(dān)材質(zhì)以桑木為好，結(jié)實(shí)，有彈性。走路的時(shí)候，如果一個(gè)肩膀感覺(jué)累了，會(huì)在行進(jìn)中換一個(gè)肩膀。剛當(dāng)挑夫的時(shí)候，換肩是一個(gè)技術(shù)活，但只要掌握了技巧，有過(guò)幾次實(shí)踐，從左到右，身子輕輕地一晃，扁擔(dān)就完成了陣地轉(zhuǎn)移的任務(wù)。但是，走夜路一定要將腳步抬起，萬(wàn)一被路上的石頭絆了，或者一腳踏空，籮筐里的貨物就會(huì)拋撒出來(lái)，丟失了貨物或者損傷了貨物，是要賠的。這樣辛苦了一次不說(shuō)，弄不好還要貼上更多的錢(qián)。

當(dāng)挑夫誰(shuí)都希望多挑些貨物，多賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，不過(guò)要因人而異，像我當(dāng)時(shí)的年齡，最開(kāi)始只能挑五六十斤，后來(lái)肩膀上長(zhǎng)出了一坨厚厚的肉團(tuán)，耐磨性強(qiáng)了，便增加到七八十斤。朝城里送東西主要是夜里，這夜里趕路，要跟隨著隊(duì)伍前進(jìn)，在什么地方休息，什么時(shí)候走，大家基本約定好的。中途再累，一個(gè)人是不能休息，也不能當(dāng)逃兵的。從余子店到縣城，三十里山路，每次總是在天蒙蒙亮的時(shí)分，挑腳的隊(duì)伍半邊街，然后，翻過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山岡，到達(dá)一個(gè)叫椿樹(shù)垮的地方，經(jīng)過(guò)官畈，就上了進(jìn)城的簡(jiǎn)易公路。

當(dāng)挑夫并不難，一是要有體力，二是扁擔(dān)的柔韌性要好。扁擔(dān)好，走起路來(lái)，隨著腳步的起伏，一對(duì)籮筐會(huì)勻稱(chēng)地上下運(yùn)動(dòng)，相對(duì)會(huì)減輕重量。扁擔(dān)材質(zhì)以桑木為好，結(jié)實(shí)，有彈性。走路的時(shí)候，如果一個(gè)肩膀感覺(jué)累了，會(huì)在行進(jìn)中換一個(gè)肩膀。剛當(dāng)挑夫的時(shí)候，換肩是一個(gè)技術(shù)活，但只要掌握了技巧，有過(guò)幾次實(shí)踐，從左到右，身子輕輕地一晃，扁擔(dān)就完成了陣地轉(zhuǎn)移的任務(wù)。但是，走夜路一定要將腳步抬起，萬(wàn)一被路上的石頭絆了，或者一腳踏空，籮筐里的貨物就會(huì)拋撒出來(lái)，丟失了貨物或者損傷了貨物，是要賠的。這樣辛苦了一次不說(shuō)，弄不好還要貼上更多的錢(qián)。

當(dāng)挑夫誰(shuí)都希望多挑些貨物，多賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，不過(guò)要因人而異，像我當(dāng)時(shí)的年齡，最開(kāi)始只能挑五六十斤，后來(lái)肩膀上長(zhǎng)出了一坨厚厚的肉團(tuán)，耐磨性強(qiáng)了，便增加到七八十斤。朝城里送東西主要是夜里，這夜里趕路，要跟隨著隊(duì)伍前進(jìn)，在什么地方休息，什么時(shí)候走，大家基本約定好的。中途再累，一個(gè)人是不能休息，也不能當(dāng)逃兵的。從余子店到縣城，三十里山路，每次總是在天蒙蒙亮的時(shí)分，挑腳的隊(duì)伍就進(jìn)了縣城的南關(guān)。那時(shí)，家家戶戶的門(mén)大半還沒(méi)有打開(kāi)，只有那么幾家，起早在街上倒尿桶。我們找到掛著大牌子的土產(chǎn)公司，過(guò)磅，驗(yàn)貨，將回執(zhí)小心翼翼地塞進(jìn)口袋中。這時(shí)，舍得花錢(qián)的，便會(huì)找到街上剛剛開(kāi)門(mén)的食堂，用上個(gè)角把錢(qián)，喝上一碗熬得很爛很爛的稀飯，吃根碩大的油條或者肉包子，就踏上了返家的道路。

有一次返程，我差點(diǎn)葬身魚(yú)塘。

那天天氣熱，空氣中點(diǎn)把火似乎就能燃燒起來(lái)，一路上我們大汗淋漓，看見(jiàn)水塘就像見(jiàn)到了久別的親人。這樣，我和同行的兩個(gè)伙伴，走一陣便找個(gè)水塘進(jìn)去親熱親熱。潛泳、狗爬、打個(gè)水仗，在水塘里泡上一個(gè)時(shí)辰，到了非走不可的時(shí)候，才依依不舍地繼續(xù)上路?？斓街形鐣r(shí)，我們走到一個(gè)叫清水塘的地方，這兒果如其名有一個(gè)清澈見(jiàn)底的大水塘。我們仨欣喜若狂，邊跑邊脫衣服，下餃子般朝塘里跳。也許性急，希望早點(diǎn)降溫，也許我逞著水性好，一個(gè)勁朝水底鉆，結(jié)果上層的水溫高，下層的水溫低，剛一下去我的腿就開(kāi)始抽筋。先是左腿抽搐，無(wú)法用上勁，我便伸右腿，結(jié)果右腿也在抽搐。如果照此情形，我這天只能給魚(yú)兒做伴了。好在我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有緊張到犯糊涂，干脆潛到水底，用雙手扒著鍋底形的塘底，加速朝上爬。等我憋著一口長(zhǎng)氣躥上水面，伙伴們卻以為我在表演潛水技術(shù)，個(gè)個(gè)朝我臉上潑水，氣得我大吼一聲，揚(yáng)起拳頭要揍他們個(gè)“狗日的”。

還有一次是到金剛臺(tái)上去挑炭。當(dāng)時(shí)，我們到山谷對(duì)面的炭窯里裝好木炭后，幾個(gè)人就急急地往回趕。這時(shí)正是清晨，峽谷中藍(lán)色的霧靄沿著谷底往山頂蔓延。我們一行人順著長(zhǎng)滿灌木叢的崎嶇小路吃力地朝嶺上爬，我忽然感到前面的炭簍子里散發(fā)出熱乎乎的氣息。我用手試了試，熱氣似乎愈來(lái)愈烈，我估摸是剛才從窯里扒出不久的木炭遇上空氣自己又燃燒起來(lái)了。這里山坡很陡，路很窄，到山頂還有一段距離，炭簍沒(méi)地方放，附近也沒(méi)有可供滅火的溪水，如果任熱量繼續(xù)擴(kuò)散，整簍子炭很快都會(huì)燃燒起來(lái)，用竹子制作的炭簍也會(huì)馬上散開(kāi)。正在危急時(shí)刻，我想到上山時(shí)，有人吹牛閑聊，說(shuō)過(guò)他曾經(jīng)碰到過(guò)此等緊急情況，結(jié)果是用自己的尿水化解了風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)走在一邊的我只是當(dāng)作笑話聽(tīng)聽(tīng)，沒(méi)想到這笑話幫了我的忙。我馬上如法炮制，果然消防功能十分奏效。我一直堅(jiān)持到山頂，那簍炭也沒(méi)再敢作崇。

后來(lái)到出版社工作，為馮驥才的散文集做責(zé)任編輯，讀到他上泰山后寫(xiě)下的《挑山工》一文，我想，如果當(dāng)年馮驥才看見(jiàn)我，也一定會(huì)說(shuō)：“瞧，那個(gè)小挑夫！”

不過(guò)，現(xiàn)在交通已經(jīng)很方便，沿著河流，新修了一條公路通到余子店，在我的家鄉(xiāng)，挑夫這個(gè)職業(yè)，怕是已經(jīng)不存在了。

打柴

天大亮?xí)r，我們這支隊(duì)伍已經(jīng)走到金剛臺(tái)的山腳下?；赝f家山，山頂平坦的部位，曙光已經(jīng)將青黛色的山頭鍍上了一道金邊，而更遠(yuǎn)處一層層的山巒，波浪一般，連綿不絕地鋪向目光所不能及的遠(yuǎn)方。這時(shí)，我們正在向方溝進(jìn)發(fā)。

方溝是金剛臺(tái)的一道峽谷。它的左邊是貓耳石，右邊是薄刀嶺。傍著峽谷，是一條經(jīng)年叮咚作響的小溪。金剛臺(tái)上的每一條溝里都有一條這樣充滿靈性的山溪。小溪匯集到一起，灌溉著山下的田野，歌唱著從小鎮(zhèn)旁流過(guò)，一直流到下游的淮河中。

方溝我不知已經(jīng)來(lái)過(guò)多少次了。其實(shí)，這金剛臺(tái)上的每一條溝每一道嶺，我都攀登過(guò)無(wú)數(shù)次。平頂鋪、南天門(mén)、大月亮口、小月亮口、皇殿、大黑槽、小黑槽、插旗尖、貓耳石，除了挑炭、挖藥，就是上山打柴火。

打柴火就是砍柴，在我們家鄉(xiāng)，大家都這么叫。

小鎮(zhèn)四周都是山，按說(shuō)不用跑七八里地，攀到這陡峭無(wú)比的大山來(lái)打柴火?？墒?，二十世紀(jì)六十年代“大躍進(jìn)”時(shí)，全國(guó)人民響應(yīng)號(hào)召，大煉鋼鐵，超英趕美，小鎮(zhèn)也不例外，把滿山遍野的森林都砍光以備煉鋼之需。剛開(kāi)始是砍小山上的古樹(shù)，接著到金剛臺(tái)上砍。這些被砍伐的古樹(shù)最后大多也沒(méi)有進(jìn)煉鋼爐，而是放在山上爛掉了。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)青年突擊隊(duì)比賽，看誰(shuí)砍的樹(shù)多，如果有誰(shuí)態(tài)度不積極，晚上就會(huì)被人“拔白旗”，成批斗對(duì)象。這樣一來(lái)二去誰(shuí)也不敢再亂說(shuō)話，更不敢怠工，結(jié)果在斧鉞之下，莽莽森林變成了濯濯童山。1960年，“大躍進(jìn)”過(guò)后，我隨著教書(shū)的母親從牌坊遷到余子店時(shí)，還看見(jiàn)河床里到處都是隨洪水沖下的巨大樹(shù)干。這些大樹(shù)擱在外面日曬雨淋，最后和時(shí)間一起爛。

金剛臺(tái)山腳距余子店有五六里路，距我后來(lái)下放的蔣家垮有七八里地。盡管這座高聳人云的大山困住了山里人，但山民還是感謝這座寶山養(yǎng)育了他們。大人們總是說(shuō)，要不是金剛臺(tái)，上有橡子樹(shù)，有葛根，有野果，“砍大鍋”時(shí)不知要餓死多少人。當(dāng)然，現(xiàn)在讓山里人最直接受益的是年年生長(zhǎng)的滿山遍野的灌木，砍了一茬又長(zhǎng)一茬。這為山里人砍柴提供了一個(gè)最好的去處。

金剛臺(tái)處在亞熱帶邊緣，山高，樹(shù)多，樹(shù)的品種也多。除了成片的松、杉、杜鵑，還有櫟檀楓、楸。我們到金剛臺(tái)，上打柴，主要是尋找已經(jīng)枯朽的樹(shù)枝，或者被人砍伐后已經(jīng)干了的灌木。有時(shí)，我們也會(huì)尋找一塊隱蔽的山坡，砍伐一片樹(shù)林，過(guò)十天半月，待樹(shù)枝干了，再來(lái)運(yùn)回。但這要看運(yùn)氣，如果被某些打柴者發(fā)現(xiàn)，只能自認(rèn)倒霉，反正大家都是如此這般。砍柴的人多，山下像樣的柴火逐漸被砍光，為了尋找更好的柴火，人們就會(huì)沿著山勢(shì)向上攀登，一直爬到山頂。這樣，我與伙伴們從一條山溝尋找到另一道山嶺，反正金剛臺(tái)是集體的，不像村子前后的小山，分給了家家戶戶。金剛臺(tái)山高坡陡，很多地方，沒(méi)有路，只有一片片裸露的石板，人們朝下運(yùn)柴時(shí)，不是平常意義的“挑”，而是將木柴的腰部和底部用具有韌性的樹(shù)條捆扎起來(lái)，然后將尖擔(dān)或扁擔(dān)在底部穿過(guò)，橫放在肩上。下山時(shí)，人在前邊走，柴火的尾部拖在地上，砂石和雜草四處飛揚(yáng)，轟轟隆隆，仿佛神話中的一個(gè)怪物在追趕著前面的人。大家一直將柴火拖到平地，感覺(jué)很吃力了，再將尖擔(dān)或扁擔(dān)插到柴捆的中間，放到肩上挑。

山上沒(méi)有像樣的路，朝下運(yùn)柴時(shí)，人反應(yīng)要快，騰挪跳躍，不能被石頭或樹(shù)根絆住。在穿過(guò)十分陡峭的石板路時(shí)，還要找準(zhǔn)踏腳點(diǎn)，小心翼翼地一寸一寸往下挪。這時(shí)，上百斤的柴火在上方，人朝下運(yùn)動(dòng)時(shí)，柴火有頂推的慣性，這就需要力氣和細(xì)心才不至于滑到崖下。碰到特別陡峭的石崖，就只能將柴火先推下去，人到下面再去捆扎。

上小學(xué)時(shí)，我便隨著街上的伙伴一起到金剛臺(tái)上去砍柴。我家的院子里，總是架著一堆從山上打回的柴火?？粗嵌巡窕?，一種成就感在心中油然而生。不管打柴有多累，第二天，在伙伴們的吆喝聲中，我匆匆吃過(guò)年邁的外祖母起早給我做的油干飯，穿上草鞋，帶著鐮刀和尖擔(dān)，頂著滿天的星光，匯人上山打柴的行列中。夏天雨多，鄰居家沒(méi)有柴燒了，便到我家來(lái)借，這時(shí)，我便感覺(jué)自己的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)了。不過(guò)，多余的柴火，我也曾挑到三十里外的縣城去賣(mài)，換個(gè)塊兒八毛的。這時(shí)，我會(huì)揣著皺巴巴的紙幣，到縣城北關(guān)的那家新華書(shū)店里，隔著柜臺(tái)，瞅著貨架上新到的圖書(shū)。

后來(lái)我到了余子店學(xué)校當(dāng)代課老師，每周仍要帶學(xué)生到金剛臺(tái)，上去砍一次柴。除了冬天用來(lái)取暖外，多余的部分銷(xiāo)售給學(xué)校食堂，或者運(yùn)到縣城賣(mài)。換來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，用于班級(jí)買(mǎi)粉筆，給老師買(mǎi)點(diǎn)燈的油，或者購(gòu)班里考試用的卷子紙。1977年底恢復(fù)高考，雖然我已報(bào)名準(zhǔn)備應(yīng)考，但每周帶學(xué)生上金剛臺(tái)打一次柴的安排還是雷打不動(dòng)。

近年來(lái)，回到下鄉(xiāng)時(shí)插隊(duì)落戶的蔣家垮，說(shuō)起打柴火，村里人告訴我，別說(shuō)到金剛臺(tái)上去打柴，后山的柴火就用不完。鄉(xiāng)里年輕人都到外地務(wù)工，人少了，村里又用上了電和煤氣，后山的樹(shù)長(zhǎng)得密密麻麻，野豬在里邊快活，山雞在里邊養(yǎng)兒育女，人都不敢進(jìn)去捉了。

但那些打柴的日子里，夜空中閃爍的星光，一直照耀著我后來(lái)的歲月。雖然生活中也曾有過(guò)坎坷，有過(guò)曲折，可眼前只要閃過(guò)鄉(xiāng)村的生活，心里便頓時(shí)釋然。京劇《紅燈記》里李玉和與母親臨別時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：有這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對(duì)付。雖然我對(duì)樣板戲懷有偏見(jiàn)，可這句話我是記在心底了。