一個(gè)失眠者的告白

王丹陽(yáng)

幾個(gè)月前，我在讀到菲茨杰拉德的《一個(gè)失眠者的獨(dú)白》時(shí)，它仿佛是從無(wú)邊際的黑色宇宙里向我伸出的一只手，故意讓我握一握，卻無(wú)意把我從這片苦惱的泥淖里拽出來(lái)。有一位曾享盡時(shí)代掌聲的明星作家和你在睡眠上擁有共同的話(huà)語(yǔ)并且把它刻畫(huà)得比你的實(shí)情更糟，失眠對(duì)于我，還有什么大不了？

這種算不上病的癥狀演變到后來(lái)真有些如魘似障，它慢慢占領(lǐng)并蠶食著我原本豐碩的精神之葉的邊緣。在白天的時(shí)候，有一個(gè)亢奮的精靈在我的腦梁上演奏著打擊樂(lè)，每一聲撞擊都在腦門(mén)心發(fā)出嗡嗡的提示：要與時(shí)間賽跑，要拆分太陽(yáng)底下每一寸珍貴的光陰。晚上的時(shí)候，是一股黑魔法在我看不見(jiàn)的角落里盤(pán)踞，如果它不造訪(fǎng)，僅僅是哲學(xué)書(shū)本上某段長(zhǎng)達(dá)半頁(yè)的顛來(lái)倒去的劣質(zhì)翻譯就能順利地把我渡入睡眠的彼岸。

但大多數(shù)時(shí)候，它是搞突襲的，我意識(shí)到它露出一團(tuán)混沌的面目時(shí)，已經(jīng)晚了?？尚Φ氖?，之后我日夜惦記著它，于是我們就形影相隨個(gè)三四天，放佛有了默契后，它會(huì)有規(guī)律地暫時(shí)從我的房間里出去溜達(dá)?？蓯旱氖?，本不屬于我的過(guò)錯(cuò)，形成了一種實(shí)質(zhì)性的心態(tài)質(zhì)變，一種“攀比之心”無(wú)可控制地尾隨而來(lái)。菲氏在寫(xiě)那篇文章時(shí)，開(kāi)首就舉了他同儕的例子，“幾年前，當(dāng)我讀到海明威的一篇文章《現(xiàn)在，我把自己放倒》時(shí)，我想，關(guān)于失眠癥，再?zèng)]什么可多說(shuō)的了?！?/p>

如果我恰在去年讀到菲氏的這篇文章，也許我亦會(huì)草草翻過(guò)，“再?zèng)]什么可多說(shuō)的了”，可現(xiàn)在，我尋遍里面那些可笑的細(xì)節(jié)，并在一陣暗合我心意的閱讀后稍得一些寬慰，他寫(xiě)道，“一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男人，他的麻煩起于一只耗子，我自己則愿意將之追溯到一只蚊子?！痹瓉?lái)，在耗子、蚊子或蚤子這些咬噬性的麻煩前，失眠國(guó)度里的人都脆弱得像個(gè)孩子。

初春的時(shí)候，它的苗頭如同初生的草，卻在暗夜里蓬勃地生長(zhǎng)。直至凌晨三四點(diǎn)，我把它割盡，我的精神躺在一片刈平的草場(chǎng)上休眠，暫時(shí)不會(huì)感受到土地下龜裂萌動(dòng)的跡象，就像我周期性的臉頰上的蕁麻疹，會(huì)稍稍平整些。翌日晚上，那平蕪的草茬子開(kāi)始復(fù)蘇，嚴(yán)重時(shí)你感覺(jué)是荊棘生長(zhǎng)、野火燎原的態(tài)勢(shì)，它在你體內(nèi)耗盡最后一個(gè)兵卒的生命，你感覺(jué)要倒下了，但思想不會(huì)，它一直像個(gè)落魄還不斷揮舞旌旗的光桿司令，他的馬在華容道上東奔西突地發(fā)出哀嘶。

直到完全撕扯完了自己，我的思想和身體都伏下，差不多是四點(diǎn)鐘。后來(lái)，我體察了這個(gè)規(guī)律，在黑魔法一來(lái)敲門(mén)的時(shí)候就索性任它進(jìn)來(lái)種草，我的思想穿曳在越來(lái)越厚實(shí)綿密的翳障里，告訴自己：今天反正是要失眠的，不如等等四點(diǎn)鐘吧。

我搜盡了百度上網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生的咨詢(xún)答案，沒(méi)有想到，“失眠、多夢(mèng)、易醒”的王國(guó)原來(lái)已充軍壯大若此，醫(yī)生的回答五花八門(mén)，“就隨它去，累了自會(huì)睡著”，這種說(shuō)法就好似寶寶不吃飯，憂(yōu)心的母親得到一個(gè)餓了自會(huì)吃的答案，顯然對(duì)我焦慮毫無(wú)作用。而大多數(shù)醫(yī)生指出的是不言自明的，比如放松心情、遠(yuǎn)離緊張、生活中不要太給自己壓力云云......再周到一點(diǎn)，是建議你睡前泡個(gè)腳、喝杯熱牛奶，看來(lái)，哪怕華佗轉(zhuǎn)世，不在失眠王國(guó)之內(nèi)，都無(wú)法教你除走這個(gè)黑魔法的問(wèn)題。

夏天的時(shí)候，我去看了一位老中醫(yī)，告訴他我有了睡眠障礙，通常是失眠兩夜，再在第三夜會(huì)倒頭就睡。老中醫(yī)看看我簿子上的出生年月，“幾歲了啦？哦，年紀(jì)大了也是會(huì)覅睡覺(jué)的呀”，這話(huà)叫我訝異。無(wú)可否認(rèn)的是，它會(huì)讓我陷入更深的憂(yōu)慮，讓我瞬間把臉上的季節(jié)性蕁麻疹和法令紋提升到無(wú)比重要的高度，從此，本還是單兵作戰(zhàn)的黑魔法，現(xiàn)在編制了一個(gè)各種怪力亂神的雜牌軍，我能聽(tīng)到那種鐵馬冰河在夢(mèng)與醒的疆界上反復(fù)蹂躪。

我盡量平躺而不敢臥睡，那會(huì)加重法令紋，即使是側(cè)著，都盡量不要壓到鼻翼，有時(shí)候，到底是醒是睡，自己也糊涂。年齡這個(gè)問(wèn)題在彼時(shí)混入黑魔法的權(quán)重，有句歌詞說(shuō)“今早的容顏老于昨晚”，大概失眠的人特別容易聽(tīng)到更漏的聲音。

菲茨杰拉德說(shuō)得再恰當(dāng)不過(guò)，“如果失眠是你的天性之一，它會(huì)在你三十好幾時(shí)浮出水面”，我敢說(shuō)，越是隨著時(shí)間的后移，這種天性越會(huì)在歲數(shù)上前移著浮出水面。于我，這種端倪始于十年前，比起現(xiàn)在就睡覺(jué)不正常的千禧一代，畢竟那時(shí)我已經(jīng)二十出頭。我在香港讀書(shū)，住在新界那高聳入云的樓宇里，北窗一望便是蜿蜒的坡道、起伏的隘口，每到夜幕時(shí)關(guān)山黛青而冷落，摩托車(chē)的飆聲從天際狂瀉而來(lái)。

我無(wú)法分辨到底是天籟的聲音和江南有所差別，還是我跟著港式生活節(jié)奏，四五點(diǎn)才吃午飯所導(dǎo)致的生物鐘紊亂。我唯一一次去校醫(yī)院就醫(yī)，就為了討一點(diǎn)安眠藥。我至今都詫異，我對(duì)香港醫(yī)療唯一一次了解是在我們學(xué)校處于群山最低谷的那座白色的房子，我拖著整夜沒(méi)睡的打顫的腳，一徑從山巔的書(shū)院走下近乎垂直的巉巖，打了幾個(gè)趔趄。年輕的時(shí)候，我一旦睡不好就會(huì)在腿骨上得到反映，那是最初癥狀給你的警告。

那是我第一次為失眠做一本正經(jīng)的努力，醫(yī)生給了六顆藍(lán)色小藥片，裝在塑封袋里，那年頭香港醫(yī)生還不會(huì)講普通話(huà)，不過(guò)他慎重的表情讓我聽(tīng)懂了他一再的啰嗦提示，一粒藥丸分三次吃，仿佛一旦過(guò)量生命有虞的樣子。比起我奶奶的艾司挫侖安定片，這藥的威力果然讓你嘆服關(guān)外的西藥水準(zhǔn)，幾分鐘就昏睡過(guò)去。

年輕的時(shí)候，那六枚小藥片安撫了我一年的睡眠，黑勢(shì)力的嫩芽在年輕的身體里，一開(kāi)始是容易被扼殺的。對(duì)照現(xiàn)在，我吃了太多艾司搓侖片，為了不吃第二片，只能靜待四點(diǎn)鐘這個(gè)黑魔法給我欽定的解放時(shí)間。邊際效應(yīng)遞減，所有的事物都一樣，人在老去，時(shí)代也在老去，你在不斷的老練中學(xué)會(huì)抵抗時(shí)代因朽爛而不斷增厚的銹鐵，同樣，那些廢料和糟粕，如紛紛無(wú)盡的細(xì)屑，翻覆了你年輕的睡眠。

現(xiàn)在，我可以捋一捋這種慢性病癥的自我根源，無(wú)論如何，它在今年再訪(fǎng)我，不是無(wú)緣無(wú)故的。但是，我又抽不出任何一種最確切無(wú)疑的因由，我只能想起歌德老人的詩(shī)：我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人/忽然被投進(jìn)這大千世界/無(wú)數(shù)波濤從四面向我們襲來(lái)/有些我們喜歡、有些我們厭煩/而且時(shí)刻起伏著微微的不安/我們感受到的，又被各種塵世的擾攘沖散。

一個(gè)無(wú)窮微小的、無(wú)法預(yù)計(jì)的因素就可以摧毀睡眠，它使我用現(xiàn)在已成為古董的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)“有了睡眠意識(shí)”，我擔(dān)心自己是否還能得到睡眠。這無(wú)窮微小的因素，都可以是，比如去年我還是一個(gè)每?jī)芍芏紩?huì)出現(xiàn)在新聞現(xiàn)場(chǎng)，隔周去一次文化盛筵并結(jié)識(shí)著各界“名流”、儼然聆聽(tīng)著名流心事的新聞、文化兼經(jīng)濟(jì)記者——是的，在紙媒繁花似錦的時(shí)候，我們這種人很難給自己準(zhǔn)確定位......而今年，倏忽轉(zhuǎn)入一種決然的短缺，我可笑得因不知明天做甚而失眠......

這種時(shí)候，我應(yīng)該自覺(jué)地打住“唱衰”。值得一提的是，菲茨杰拉德那篇文章見(jiàn)于1935年的散文集《奔潰》（crack up），屬于晚期作品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他的人生因入不敷出開(kāi)始潰敗，“所有的人生都是一個(gè)垮掉的過(guò)程”，所幸，他沒(méi)有活到第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

我才不想類(lèi)比一個(gè)生活在大蕭條時(shí)期、早年得志卻在四十不到就如彗星隕落般的人。所以每個(gè)晚上，關(guān)掉手機(jī)，一定不要讓朋友圈里的貿(mào)易戰(zhàn)、女權(quán)戰(zhàn)、華為的女兒、京東的高管重燃你的亢奮，以至于無(wú)必要的“寤寐思之”。失眠王國(guó)里的我們，一定要堅(jiān)信，我們和太陽(yáng)比著賽跑，看誰(shuí)先落在山的那頭，而贏(yíng)的一定是我們，因?yàn)樘?yáng)會(huì)在第二天升起，我們終會(huì)沉入不醒的夢(mèng)鄉(xiāng)。