菲茨杰拉德和海明威：流動(dòng)的往昔

友誼的眾多形態(tài)里有一種是“合而不同”，

但這“合”的支點(diǎn)如果只有些許，又如何使得友誼變得更深厚呢？

一個(gè)是“追尋著綠光的蓋茨比”，一個(gè)是“與海搏擊的硬漢”，

菲茨杰拉德和海明威的“友誼盛宴”，在冰與火之間從未停止過流動(dòng)……

編輯：摩索

1957年秋，歐內(nèi)斯特·海明威在古巴開始著筆他人生中的最后一部作品《流動(dòng)的盛宴》（隨筆），斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)三年多完成初稿，不過還未出版海明威就在1961年7月2日舉槍自盡了……而《流動(dòng)的盛宴》一書在1964年才由其第四任妻子瑪麗·韋爾什編輯整理出版。這本隨筆記錄了海明威1921—1926年旅居巴黎的生活，經(jīng)過40多年的時(shí)間積淀，那場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”在書中依舊燦爛動(dòng)人，是海明威版本的“追憶似水年華”。

在《流動(dòng)的盛宴》末尾部分海明威用了三篇短文回憶起了斯科特·菲茨杰拉德，菲茨杰拉德之于海明威似乎是一個(gè)遺憾，遺憾他的早逝和他們之間復(fù)雜的友誼……“他的才能像一只蝴蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣地自然。有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)此并不比蝴蝶知道的更多，他也不知道這圖案是什么時(shí)候給擦掉或損壞的。后來他才意識(shí)到翅膀受了損壞，并了解他們的構(gòu)造，于是學(xué)會(huì)了思索。他再也不會(huì)飛了。因?yàn)閷?duì)飛翔的愛好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費(fèi)力地飛翔的日子。”他深切地欣賞菲茨杰拉德的才華但也曾惡語(yǔ)相向詆毀他，到了生命暮年的前夕又不自覺地回憶起這位已經(jīng)過世近二十年的好友，并寫下這一段中肯的評(píng)判，因?yàn)榇藭r(shí)飽受病痛折磨的海明威才真正明白了菲茨杰拉德曾經(jīng)面臨的困境——對(duì)自我價(jià)值的迷失。

菲茨杰拉德和海明威是一對(duì)相愛過也相殺過的朋友，兩人的文學(xué)成就常被拉出來對(duì)比，是“作家朋友”中最為人熱議的主角之一，是文學(xué)研究中著名的課題之一。他們初見于德朗布爾路上的丁戈飯店的酒吧，菲茨杰拉德一見到海明威就直言了自己對(duì)他的敬佩和喜愛（他此前閱讀過海明威的作品），但面對(duì)贊譽(yù)海明威的內(nèi)心是局促的，彼時(shí)的菲茨杰拉德在他眼里還是一個(gè)“孩子般的”陌生人。雖同為作家，但那時(shí)海明威還是籍籍無名的新人，而菲茨杰拉德剛出版了《了不起的蓋茨比》。

能與頗具盛名的人結(jié)交是大多數(shù)人都喜歡的事情，只是能否真的產(chǎn)生友誼就不得而知。就在海明威與菲茨杰拉德相識(shí)后的沒幾天，不是很熟悉的兩個(gè)人就臨時(shí)起意約著一起去旅行，旅程波折不斷，有暢快之處但更有麻煩，菲茨杰拉德的“神經(jīng)質(zhì)”讓海明威感到無奈。在旅行結(jié)束后海明威對(duì)第一任妻子哈德莉·理查德森說了一句——“絕不要同你并不愛的人一同旅行”，可見這次旅行對(duì)海明威來說并不是愉快的?？蓻]過幾天，海明威的想法隨著讀完《了不起的蓋茨比》改變了，“我讀完了這本書，明白不論斯科特干什么，也不論他的行為表現(xiàn)如何，我應(yīng)該知道那就像是生的一場(chǎng)病，我必須盡量對(duì)他有所幫助，盡量做個(gè)好朋友。他有許多很親密、很親密的朋友，比任何我認(rèn)識(shí)的人都多。但是不管我是否能對(duì)他有所裨益，我愿意加入其中，作為他的又一個(gè)朋友。”他們因?yàn)樾蕾p對(duì)方成為了朋友，后來常常一起旅行，在生活和創(chuàng)作上都保持著親密交流。不過他們的友誼并不一帆風(fēng)順，脆弱的時(shí)候就像一把曬干的麥秸，只要有一點(diǎn)作用力就會(huì)被掰斷。

兩人友誼的故事緊扣著他們文學(xué)上的發(fā)展歷程，作家之間的“紛爭(zhēng)”從來都不會(huì)缺少，開局熱情似火，終局蒼涼如薄霧，就連他們最終的命運(yùn)走向也透著無限傷感。菲茨杰拉德在與海明威成為朋友后漸落低谷，而海明威卻一步一步登上云端。成名后的海明威不自覺地變得自負(fù)起來，對(duì)于陷于低迷期的菲茨杰拉德，伸出援手的次數(shù)要大大少于落井下石的次數(shù)，這是不是海明威的“激將法”不得而知，顯然菲茨杰拉德并“不吃這一套”。他們第一次產(chǎn)生間隙的原因，可能源自海明威不喜歡菲茨杰拉德的新作《夜色溫柔》（1934），這多少打擊到了菲茨杰拉德敏感的內(nèi)心，盡管后來海明威收回了那些話并給出了贊譽(yù)。

作為“迷惘的一代”代表人物，他們看似迥然實(shí)則相同，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在菲茨杰拉德和海明威的身上都留下了“戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕”和“破滅的信仰”，形狀不同，但都很“迷惘”。菲茨杰拉德是“爵士時(shí)代”的代言人，海明威是奮斗在時(shí)代荒原里的硬漢，一個(gè)沉迷在流光溢彩的浮華世界，一個(gè)熱衷奔走在冒險(xiǎn)的路上，如菲茨杰拉德所說“他更傾向于狂躁，而我則是更加憂郁?！笨裨甑暮Ｃ魍浴扒笊钡淖藨B(tài)執(zhí)著于一切富有生命力的事物，包括寫作;菲茨杰拉德更偏向于麻醉自己，為了生活會(huì)服從于金錢帶來的享樂，他批判物欲橫流卻也置身其中。

創(chuàng)作差異亦顯現(xiàn)著性格差異。他們兩人友誼出現(xiàn)無法補(bǔ)救的裂痕的根本原因之一就是性格，海明威不滿菲茨杰拉德的愁苦哀怨，認(rèn)為他出版的自傳體隨筆《崩潰》有想獲得同情之嫌，他認(rèn)為私人問題應(yīng)該自己解決而不是寫給大眾看博關(guān)注。硬漢標(biāo)簽的海明威怎能忍受好友犯了自己最看不慣的怯懦心理，因此他以菲茨杰拉德為原型創(chuàng)作了小說《乞力馬扎羅的雪》，塑造了一個(gè)失敗作家的形象。此外，除了性格差異的影響因素，澤爾達(dá)（菲茨杰拉德的妻子）可以說也是一個(gè)關(guān)鍵原因。海明威和澤爾達(dá)從未喜歡過對(duì)方，甚至于是無比討厭，海明威至始至終都認(rèn)為是澤爾達(dá)禍害了菲茨杰拉德，而澤爾達(dá)也怒斥海明威是一個(gè)“長(zhǎng)胸毛的娘娘腔”，虛偽的很，他們“撕扯”著菲茨杰拉德，使其左右為難。不過真正加速兩人友誼惡化的因素，還在于海明威的“背叛”，這種背叛不只是因?yàn)楹Ｃ魍⒎拼慕芾聦戇M(jìn)了書里或不愛他愛之人，主要還是海明威太驕傲了。

成名后海明威似乎忘記了菲茨杰拉德是在文學(xué)上提挈過自己的前輩，對(duì)于他的態(tài)度經(jīng)歷了從敬佩變成了失望以及不屑一顧，這其中不乏置氣的嫌疑。海明威曾用一首嘲諷意味十足的詩(shī)《司科特·菲茨杰拉德的睪丸從伊甸巖被拋入海中而朗誦的詩(shī)》（1935）回復(fù)了菲茨杰拉德向他傾訴苦痛的來信，估計(jì)菲茨杰拉德也沒想到自己低聲求助會(huì)迎來一番冷漠的挖苦。直到1940年12月21日菲茨杰拉德因心臟病突發(fā)離世，才真正結(jié)束了兩人爭(zhēng)論不休、時(shí)好時(shí)壞的友誼關(guān)系，曾經(jīng)的“菲茲”和“海姆”也永久地失去了對(duì)方。大概是極度的不想成為“另一個(gè)菲茨杰拉德”，即便在其去世后，海明威仍在不友善的評(píng)論、爆料自己的老友，“斯科特是個(gè)酒鬼，一個(gè)愛撒謊的人，關(guān)于錢的事情不誠(chéng)實(shí)，天生就有撒謊的才能，是很容易受驚嚇的天使……”，或許只有通過如此的抨擊才能緩解某種痛苦（當(dāng)然這也是揣測(cè)），而且也只有他自己才知道內(nèi)心的真實(shí)情感。

友誼的“美與丑”在菲茨杰拉德和海明威的關(guān)系中有著經(jīng)典的體現(xiàn)，他們的不同顯而易見，能成為朋友實(shí)屬難得。菲茨杰拉德總是屬于柔軟的一方，扮演著“弱者”形象，渴望的是支持和陪伴，但海明威則強(qiáng)硬的過頭從不會(huì)溫和的溝通，堅(jiān)持男人應(yīng)該要有男人的樣子，本性及價(jià)值觀的差異讓他們的友誼變質(zhì)了，可不管兩人怎么爭(zhēng)執(zhí)，始終不變的就是他們是真的欣賞對(duì)方?？捎颜x的發(fā)展需要多種條件的支持，只一個(gè)契合點(diǎn)很難包容全部的人性，因?yàn)槿伺c人之間的關(guān)系終歸是復(fù)雜的，況且他們還都是作家！