余老師的法寶

甫躍輝

新書(shū)的氣味也是新的，湊近聞一聞，似乎時(shí)間即將重新開(kāi)始。撫摸著挺括的覆了一層膜的封面，心情真是好到無(wú)以復(fù)加；然后，翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，一本一本寫(xiě)上自己的名字；再拿出事先準(zhǔn)備好的報(bào)紙，一本一本包好；最后，壓一壓報(bào)紙，報(bào)紙伏貼了封面，這才放下心。

這么多課本，要說(shuō)我最喜歡的，自然是語(yǔ)文。我總是迫不及待地翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，看看有哪些插圖。我仍記得那些插圖：低飛的燕子，江中的竹筏，小獅子愛(ài)爾莎，河里撈起的金斧頭，一座椰林搖曳的海濱小城……語(yǔ)文書(shū)是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

語(yǔ)文老師是班主任余庚興老師。教語(yǔ)文，余老師是很有幾樣法寶的。

第一樣法寶，背誦大法。

本來(lái)嘛，有些課文后面已經(jīng)有背誦要求，只有古詩(shī)才會(huì)寫(xiě)著“背誦全文”。余老師不管這一套，他要求我們，所有課文都得背下來(lái)。我曾得過(guò)極嚴(yán)重的腦炎——嚴(yán)重到被醫(yī)生斷言活不過(guò)三天，我的記憶力一直不大好。每天放學(xué)回家，從田地干活回來(lái)，我得花大量時(shí)間背課文。我自然不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在屋里，有時(shí)爬上枇杷樹(shù)，有時(shí)爬到耳房頂。

無(wú)論在屋頂，還是在樹(shù)上，只要不下雨，我總會(huì)一邊大聲背誦課文，一邊呆看落日。落日慢墜，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心雞蛋，散開(kāi)滿天霞光。大地上，一條黑線由西朝東涌來(lái)，爬過(guò)田塍，越過(guò)房屋，跨過(guò)河流，什么也阻擋不住它。大地昏晦，沉靜，風(fēng)吹過(guò)世上所有的生命，世界包藏了比光明之時(shí)更磅礴的力量。

也不知是什么原因，有一陣子，我的記憶力發(fā)了瘋，頭晚讀一遍課文，第二天到余老師跟前，便能全部背出來(lái)。這讓我既驚且怕，生怕這樣的光景不能持久。果然，不到一學(xué)期，過(guò)目不忘的神跡再?zèng)]降臨到我身上。

余老師的第二樣法寶，是抄寫(xiě)大法。

“好記性不如爛筆頭?！庇嗬蠋熑缡钦f(shuō)。不管課本上什么要求，一律全文抄寫(xiě)。

我們叫嚷一陣，也便接受這樣的安排，而且加倍接受——我們總會(huì)提前抄寫(xiě)。當(dāng)然了，這是不能讓余老師知道的。得準(zhǔn)備兩三本抄寫(xiě)本，剛上第三課，我們已經(jīng)用不同的抄寫(xiě)本抄完第四課、第五課了。

那時(shí)，作業(yè)本不是容易得到的。如果只有一本作業(yè)本，我們便會(huì)在抄好的第三課后空出七八頁(yè)，這才抄第四課，第四課后又空出幾頁(yè)，這才抄第五課，然后再把第六課抄在三四課之間……如此，翻開(kāi)（切記切記）的抄寫(xiě)作業(yè)交上去，余老師只會(huì)在第三課后打個(gè)紅勾，再寫(xiě)上大大的“閱”字?？煞彩驴傆袀€(gè)例外，有同學(xué)的作業(yè)本發(fā)下來(lái)，所有提前抄好的課文，紅勾大“閱”赫然在目。同學(xué)捧著慘遭提前臨幸的作業(yè)本，比竇娥還冤比黃連還苦。再布置抄寫(xiě)作業(yè)，他只能重抄一遍。余老師呢？微微一笑。

余老師第三樣法寶，乃作文大法。

不，或許應(yīng)該叫數(shù)數(shù)大法。寫(xiě)景狀物寫(xiě)人記事，余老師這么教寫(xiě)作文，對(duì)作文的評(píng)判卻不管這一套。余老師說(shuō)，考試時(shí)，作文滿分三十分，一行一分，寫(xiě)滿三十行，便得三十分。平日練習(xí)也是這樣。班里剛組織野炊回來(lái)，題目自然是“野炊”。我說(shuō)，我寫(xiě)到搭鍋?zhàn)鲲垼呀?jīng)十五行了！同學(xué)說(shuō)，我才寫(xiě)到上山，快二十行了！另一位同學(xué)大聲說(shuō)，那算什么！我還在寫(xiě)準(zhǔn)備鍋碗瓢盆呢，快寫(xiě)夠了！教室里你攀我比，互相傷害，公正公平。

后來(lái)，直到我們像普魯斯特那樣，能夠把一塊甜點(diǎn)心寫(xiě)得像一片土地那樣廣袤，寫(xiě)得它開(kāi)出滿地的大紅花，余老師才開(kāi)始品評(píng)點(diǎn)心里的芝麻綠豆。

印象最深的，一是他說(shuō)我寫(xiě)的池塘里“金魚(yú)像太陽(yáng)那樣紅”不準(zhǔn)確；二是他給我畫(huà)了一條波浪線——那是命題作文，要求寫(xiě)媽媽。

媽媽怎么寫(xiě)？我想從外貌開(kāi)始寫(xiě)。外貌怎么寫(xiě)？無(wú)非是眼睛鼻子耳朵嘴?？裳劬Ρ亲佣渥煸趺磳?xiě)啊？我想不出特別的，就想著，不如寫(xiě)手吧。真就老老實(shí)實(shí)寫(xiě)手。其中有一句：“媽媽手臂上有一層絨毛”。作文寫(xiě)完了，讀給我媽聽(tīng)。讀到這句，我媽白我一眼，說(shuō)我又不是猴子。我不服氣，覺(jué)得確實(shí)能看到一層絨毛嘛，誰(shuí)的手不是這樣呢？

作文批改下來(lái)，余老師恰巧在這句底下狠狠地畫(huà)了一條紅紅的波浪線。這大波浪是什么意思？并沒(méi)一句批注。我不好意思問(wèn)，余老師也不說(shuō)。但我一直琢磨啊琢磨，大概還是寫(xiě)得不夠準(zhǔn)確，也不夠“美”吧，準(zhǔn)確，本應(yīng)該是美的。

細(xì)細(xì)回想，余老師的法寶還不止這老三樣。

四年級(jí)以后，我常幫著余老師刻印蠟紙。再后來(lái)，我們班竟然沒(méi)一個(gè)人沒(méi)刻過(guò)蠟紙。余老師要求我們，每人出一套語(yǔ)文試卷，考一考別人，也考一考自己。那真是盛大的狂歡，大家想盡辦法找難題，掀起了刁難別人、愉悅自己的學(xué)習(xí)高潮。