在自己的職業(yè)生涯里,李昌鈺曾經(jīng)見過無數(shù)悲痛無助的受害者家人,通過各種途徑找到他,將他當(dāng)成他們?nèi)松詈蟮南M?/p>
李昌鈺博士是享譽世界的“華人神探”、刑事鑒識科學(xué)家,他今年已經(jīng)81歲,但依然精神抖擻、雙目炯炯。李昌鈺身邊的人都笑稱他是“81歲的小伙子”,他也“笑納”了這個稱呼。李昌鈺笑著說,他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏。
李昌鈺坦言,自己每天很少替自己做事,也沒閑心坐下來去看個戲、喝個酒,去沙灘上曬曬太陽。“比如,那些父母、孩子被謀殺了,孩子不見了,他們說,‘李博士,你是我們最后的希望?!麄兘箲]的眼神,我總是會被感動。我其實已經(jīng)退休5次了,但每次都是退而不休,總是有各種工作找上我?!彼寡裕约喝缃褚呀?jīng)功成名就,完全可以躺在沙灘上喝著酒,曬太陽,悠閑地養(yǎng)老。但這不是自己的生活方式。
那些送到他辦公室的案件材料,或新聞報道的殘忍兇殺案,都像磁石一樣吸引著他。他恨不得將一天掰成兩半用,但依然感到自己精力有限,相對于全世界每時每刻都在發(fā)生的刑事案件來說,個人努力只是杯水車薪。這幾年,他決定不再從事具體案件現(xiàn)場偵查工作,而將自己的時間和精力放在教學(xué)和研究上?!拔铱梢詫⒆约憾嗄甑慕?jīng)驗告訴年輕的警官們,讓他們在破案過程中少走彎路,為更多受害者申冤。”如今,李昌鈺一年中有一大半時間都在全世界講學(xué)、交流。
李昌鈺每天只睡四五個小時。他每天早上6點前就起床了,7點鐘之前吃完早飯,7點15分趕到單位。上午通常會見訪客,午飯也很簡單,他從家里帶飯到學(xué)校吃?!拔姨婚_始都不習(xí)慣,說怎么能吃剩飯,我說,我從小就是吃剩飯長大的,早上帶好飯,中午放在微波爐熱一下,一邊工作一邊吃,5分鐘就吃完了?!彼刻鞎ぷ鞯搅璩?點才休息?!拔宜哔|(zhì)量很高,上床一秒鐘就睡著了?!彼f。
1965年,為了完成“博士夢”,李昌鈺操著半生不熟的英文,口袋里揣著僅夠回程機票的錢,開始了在美國的闖蕩。他到達美國的首個任務(wù)就是苦練英語,那段時間,他一邊啃單詞,一邊在唐人街的餐廳刷盤子補貼家用。最困難的時候,他和太太一頓飯只能合吃一個面包。
為了補貼家用,他去考取了6張代理教師執(zhí)照,在業(yè)余時間當(dāng)起了化學(xué)、生物老師。因為他在臺灣的學(xué)歷不被承認,到了美國后只得從本科開始讀起,他用兩年讀完本科,兩年讀完研究生,一年取得博士學(xué)位。
至今,李昌鈺仍對求學(xué)期間的艱辛記憶猶新。當(dāng)時,他沒錢交學(xué)費,只好同時打3份工賺學(xué)費?!爱?dāng)時,我需要念第二學(xué)士學(xué)位我才能讀碩士,那意味著我一學(xué)期需要23個學(xué)分,一般學(xué)生一年就念12學(xué)分。我問,學(xué)校有沒有規(guī)定一年不能念23個學(xué)分,老師說,那樣你每門功課都會掛科。我說,‘這是我的問題,你不如讓我試一試?!詈?,我一學(xué)期23個學(xué)分。”那段時間,他每天只能睡不到5小時,從早到晚都在教室和圖書館中度過,困到站著都能睡著。他用5年時間從本科讀完博士,這樣的速度在很多人看來不可思議?!按蠹铱吹降?,都是我功成名就后的光鮮,很少有人知道在這之前我付出的艱辛?!?/p>
李昌鈺說,母親時常教導(dǎo)他,要為不能說話的人說話,將不可能變成可能。在職業(yè)生涯里,母親是自己的豐碑,他時刻提醒自己,要為那些兇殺案中的死者說話,要為那些蒙受冤屈不能自證的人說話。在這個過程中不論遇到多少艱辛,只要堅持下去,就會有希望。“我一生秉持一個信念:讓證據(jù)說話。”他說。
李昌鈺坦言,美國不是天堂。即便作為華人中的佼佼者,在成名之前,他在美國也經(jīng)常遭遇歧視。
1975年,李昌鈺獲得紐約大學(xué)生物化學(xué)博士后,決定從事鑒識科學(xué)行業(yè)。當(dāng)時,紐黑文大學(xué)正在招聘一名鑒識科學(xué)助理教授,他前去應(yīng)聘。他的學(xué)歷和學(xué)術(shù)成果得到了校方的肯定,但有幾名教授卻對他的語言能力產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時還有一位白人也在應(yīng)聘這一教職,其學(xué)歷、經(jīng)驗和研究成果并沒有自己突出,但招聘委員會還是將他作為第一候選人。到了試教環(huán)節(jié),兩人分別給學(xué)生上課,學(xué)生們根據(jù)講課表現(xiàn)來投票,結(jié)果學(xué)生們把票都投給了李昌鈺,他成為紐黑文大學(xué)的助理教授?!拔一吮葎e人更多的時間來備課,并且找到了很多實際案例,我的課堂生動有趣。我還積極向鑒識科學(xué)期刊投稿,努力推廣鑒識科學(xué) 、現(xiàn)場重建的觀念。結(jié)果,我連續(xù)兩年被評為年度最杰出教授,第三年,我就被學(xué)校評為終身教授?!?/p>
1975年,他申請加入美國鑒識科學(xué)學(xué)會會員時,學(xué)會卻說他“資歷不符”。但他并沒有灰心。3年后,學(xué)會授予他最高的鑒識科學(xué)成就獎;5年后,他獲得學(xué)會的終身院士資格,并被邀請回去作演講。
“哪怕我是大學(xué)教授,還擔(dān)任著州警察實驗室主任,但黃皮膚依然讓自己受到歧視。”李昌鈺感慨萬千地說。李昌鈺說,面對歧視和不公,不能讓自己的憤怒和不滿泛濫,不妨將這當(dāng)作人生的挑戰(zhàn),以積極的態(tài)度去面對。“融入主流社會,你就要比他們強。只要你足夠優(yōu)秀,總有出頭的日子。”
李昌鈺“華人神探”聲譽在外,但他卻表示,自己并非超人,只是普通人?!昂芏鄠商叫≌f作家、電影編劇都認為我有迅速從某個案件的大量調(diào)查報告和法醫(yī)學(xué)證據(jù)中得到線索的超能力,甚至認為我有瞬間發(fā)現(xiàn)犯罪現(xiàn)場證據(jù)的‘天眼’或第六感,但實際上,超能力和‘天眼’是不存在的,我只不過是去綜合運用一切重要的犯罪調(diào)查工具——邏輯、科學(xué)、開放式思維和好的團隊。”
作為康涅狄格州法庭科學(xué)實驗室主任,李昌鈺在美國也參與拍攝了多部關(guān)于刑偵方面的電視劇?!斑@方面電視劇多了,觀眾也把鑒識人員神化了,好像我們到現(xiàn)場5分鐘之后就找到線索了,10分鐘后就化驗完畢了。實際上,DNA比對至少要3天,很多時候,案子一個星期過去了也沒有任何進展。我接觸到的案子,有的已經(jīng)過去40年了,你說怎么演?電視劇距離真實的鑒識人員的工作是有很大距離的?!彼f,電視劇不能呈現(xiàn)一個團隊,劇中人物頂多三五個人,但實際上,他平時辦案,尤其是一些大案,動輒上千人,光鑒識人員就有四五十人,這是一項團隊工作,絕非一人之功。
李昌鈺感嘆說,媒體和公眾總是稱呼自己為“神探”,但他明白,自己只是個普通人。在自己的職業(yè)生涯里,曾經(jīng)見過無數(shù)悲痛無助的受害者家人,通過各種途徑找到他,將他當(dāng)成他們?nèi)松詈蟮南M?。但是,許多案件從一開始就犯下的致命錯誤,錯過了最佳甚至是唯一的破案機會。在這些案件面前,他深感自己的渺小,也希望將自己所學(xué)告知更多同仁。“這也是我近年來致力于教學(xué)和研究的根本原因。盡管我體格很好,精神也很好,但我一個人也不可能包解天下冤屈。”李昌鈺說,自己只是比普通人更好學(xué)、更細心而已。
◎ 撰文|肖歡歡
◎ 來源|廣州日報,有刪減