于細(xì)微處見雄心

韓曉征

任曉雯的長(zhǎng)篇小說（（好人宋沒用》，描寫了一位底層蘇北女人宋沒用艱辛平凡的一生。這部作品體現(xiàn)了作家在文學(xué)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)和勃勃雄心，然而有趣的是，這種抱負(fù)的遠(yuǎn)大，體現(xiàn)在鎖定人物的微末渺小和語言的精準(zhǔn)精當(dāng)上面;這種勃勃雄心，又蘊(yùn)含在敘述的平靜和慈悲心的籠罩之中。

當(dāng)作家開始創(chuàng)作一部作品，無論是自覺還是不自覺，都會(huì)面臨“寫什么”和“怎樣寫”的問題。任曉雯的《好人宋沒用》，是相對(duì)于作家以前的長(zhǎng)篇小說《她們》那一組群像，讓這一回的創(chuàng)作是“從‘她們’到‘她’的寫作”，希望寫“一部個(gè)人心靈的歷史”。

宋沒用是被歷史遺忘名字的小人物，是被時(shí)代篩漏了的小人物。父母稱她“沒用”，子女也認(rèn)定她“沒用”。而我想寫的，正是這么個(gè)沒用的人，如何隨波逐流，茍且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過死蔭的幽谷，如何在波瀾不驚的外表下，經(jīng)歷最壯闊的內(nèi)心風(fēng)景。這樣一部以小人物命名的長(zhǎng)篇小說，作者心目中的參照作品是（《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》和（《日瓦戈醫(yī)生》。與之相對(duì)的，則是以《李自成》等作品為代表的宏大敘事。

這樣選擇“寫什么”，實(shí)際上是作者民主價(jià)值觀的折射。

那么，選定了“寫什么”，隨之而來的就是“怎樣寫”的問題。

我費(fèi)時(shí)費(fèi)力最多的，還是文本層面的工作。最近幾年寫作的《好人宋沒用》和《浮生》系列，都在嘗試語言上的改變。和很多中國(guó)當(dāng)代作家一樣，我是被西方譯著誘向?qū)懽鞯?。?jīng)過十多年跋涉，我試圖回到明清小說的語言傳統(tǒng)里，尋找一種口語式的古典意味。在影視與圖像盛行的年代，小說更應(yīng)有“回到語言本身”的自覺。這是一種差異化策略，更是本體論意義上的堅(jiān)持。

《好人宋沒用》是一個(gè)寫作難度極大的作品：以類似編年史的寫法，模仿工筆繪畫的筆意，耐心描繪出一位蘇北女性在上海艱辛打拼的一生，從1921年，一直寫到1995年，主人公的命運(yùn)，隨著民國(guó)、抗戰(zhàn)、新中國(guó)的成立、“文革”、改革開放，而顛簸起伏，就在這顛簸起伏之中，這個(gè)被父母稱作“沒用”的女性，為老人送終，又在失去丈夫的情況下，拉扯大了五個(gè)兒女，繼而為兒女操辦婚事，照看孫輩，直到再次被兒孫嫌鄙為“沒用”……

這樣一種編年史的寫法，很可能一不小心就寫成了流水賬，因此，對(duì)作家如何運(yùn)用語言構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?？上驳氖?，任曉雯在選定了這樣的寫法之后，迎難而上，把這樣的挑戰(zhàn)，變成了繼續(xù)錘煉語言的絕好機(jī)會(huì)。

語言的錘煉，如果比較直觀地來說，或者可以從句子長(zhǎng)短和遣詞煉字兩個(gè)方面加以分析。

錘煉的結(jié)果，至少在筆者看來，是本書隨便翻開一頁，都可以順著這種獨(dú)具特色卻又毫無滯礙的語言順暢地讀下去。比如開篇一段：

宋梅用，本名“沒用”。當(dāng)她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著船船船，經(jīng)由運(yùn)河，停在蘇州河畔。起先住在船里，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成“弓”形，搭起“滾地龍”。帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，里頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反

復(fù)修葺棚頂。

句子大多短促，尤其像“帆篷為頂，草苫作門”這樣的四字句，還有“趕逐”“經(jīng)由”這樣一些如今不大常用的詞語，都可能使人想起民國(guó)時(shí)期半文半白的語言，使得閱讀感受，不知不覺地貼近主人公出生時(shí)代的環(huán)境氛圍。

七十幾年過去，宋沒用的兒子楊戰(zhàn)生炒股發(fā)了財(cái)，拎了一兜一萬張一元面值的現(xiàn)鈔，準(zhǔn)備衣錦還鄉(xiāng)去見老媽：

待到周日，楊戰(zhàn)生穿上馬頭衫和休閑西裝，頸間繞一根白絲巾。蘿卜褲的褲腿，層疊疊垂在迪愛多納鞋面上，橡膠鞋底發(fā)著黃。他先跑去南京西路，在華安美發(fā)廳做了大背頭。再叫一輛出租車，開到南昌路。下車沒走幾步，聽見有人呼“虎頭”。是個(gè)老鄰居，遙遙道：“真是虎頭啊，差點(diǎn)沒敢認(rèn)。幾天不看到，時(shí)髦得像個(gè)‘許文強(qiáng)’啦。嘖嘖，看來是當(dāng)大老板了，發(fā)財(cái)想著點(diǎn)老鄰居啊?！毙腥藗儌?cè)目。戰(zhàn)生豁了豁西裝門襟，把圍巾一頭甩過肩去，蛇皮袋換了一只手，捻捻勒白的指肚，斜穿過馬路。

從上面這一段可以看出，隨著時(shí)間流逝，敘述時(shí)代越來越接近當(dāng)下，小說語言的句式也在逐漸地暗暗由短變長(zhǎng)，閱讀感受也就不知不覺間將時(shí)代氛圍一點(diǎn)點(diǎn)拉近。

錘煉語言的另一方面，是遣詞煉字。在這方面，任曉雯有自己相當(dāng)獨(dú)到的探索。

或許是與復(fù)旦新聞系的學(xué)養(yǎng)背景有關(guān)，任曉雯的敘述風(fēng)格大多筆筆落到人物語言動(dòng)作的“實(shí)”處，所以，對(duì)于動(dòng)詞的使用尤其顯得準(zhǔn)確精到，而且這些動(dòng)詞往往較為生僻，比如：“她曾掿著洗衣槌，追打那野女人”，“來人拎起楊仁道，將他雙手反剪，往上猛撥”，“宋梅用搦住他腕子，‘小四子，莫恨我”。上面例子中的“掿”“撥”“搦”，分別有著“握持”“推”“握”的意思。但是很奇妙，由于運(yùn)用了這些生僻字，給人的感覺仿佛比那些習(xí)見的動(dòng)詞更加用力，也更具古意，從而使得時(shí)間的距離感得以增大;與此同時(shí)，仿佛使得人物動(dòng)作更具個(gè)性，依稀帶來某種獨(dú)特的即視感、現(xiàn)場(chǎng)感，也使得語言更具辨識(shí)度。

另外，任曉雯的行文中，對(duì)于量詞的使用，也頗為考究，比如“一扇月光”“一只女人”……或者使得寫景狀物更具表現(xiàn)力，或者使得語氣帶有微妙的褒貶意義。

與此同時(shí)，還有一點(diǎn)非常寶貴的特別之處，就是作家向民間學(xué)習(xí)，吸收了諺語、兒歌等元素，又極為自然地通過小說人物脫口而出，為整個(gè)文本增添了別樣的亮色。比如，“一口飯養(yǎng)恩人，一斗米養(yǎng)仇人”這樣意味深長(zhǎng)的諺語;比如，“棚戶區(qū)，陷人坑;天下雨，積水深;腳下踩，陷半身”——這樣聽上去簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊(yùn)含沉痛的兒歌。

《好人宋沒用》語言的另一個(gè)重要特色，是它在不影響讀者理解的前提下，適度雜糅了滬上方言，比如，“軋軋三胡”，“她想女兒搞串聯(lián)時(shí)，自己也曾擔(dān)心她?；蛟S是過于寵溺了。年輕人需要?dú)v練。吃吃苦，殺殺脾性也好”——例子中的“軋軋”“吃吃”“殺殺”，這樣的疊字，很有滬上方言溫婉軟糯的風(fēng)味，使得小說的地域特色活靈活現(xiàn)地跳脫于字里行間，使得文白夾雜的短促勁道的語言，由于吳儂軟語的拌合，平添了一點(diǎn)海派的柔和、嬌嗲抑或是幽曲、古雅，有如某個(gè)菜系中特別的調(diào)味料，一嘗之下，令人立刻辨識(shí)出它是獨(dú)具特色的“這一個(gè)”。

著名作家汪曾祺先生曾經(jīng)說過：“寫小說就是寫語言?！闭Z言，可能是對(duì)寫作的最為基本的要求，同時(shí)，也可能是最高的要求。而語言的句式和用詞，又仿佛肢體局部的組織和細(xì)胞，刻板的量化分析，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法呈現(xiàn)整個(gè)生命體的活躍和生動(dòng)，就好像點(diǎn)彩派畫家作品局部色彩斑斕的光點(diǎn)，單個(gè)看去，好像只是一個(gè)個(gè)區(qū)別很小的彩色斑點(diǎn)，然而如果從一定距離之外再看過去，則人形樹蔭、海天帆影，都由這每一個(gè)微小的斑點(diǎn)組成，卻又如此渾然一體，氣韻生動(dòng)。

《好人宋沒用》的語言魅力就是如此，通過作者孜孜以求的經(jīng)營(yíng)，一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短句子的搭建，一些或古雅或俚俗的詞語精心的編織，最后組成了這一悅目長(zhǎng)卷?？梢哉f，任曉雯是極具文學(xué)雄心的作家，然而，這樣的雄心是織埋在全部文本的字里行間的，蘊(yùn)藏于每一細(xì)致精微處，堪稱是寓雄心于精微，這是如今寫作者中鮮有的，也是令人服膺贊佩的。