《邊城》：“向生命的神性凝目”的抒情性

劉艷

王德威在他的著作《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》序論《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》里第一小節(jié)《“有情”的歷史》當(dāng)中，首提即是：1961年夏天，沈從文寫下《抽象的抒情》。就在沈從文默默思考“抽象的抒情”的同時(shí)，海外的中國學(xué)界已經(jīng)興起一股抒情論述的風(fēng)潮，英語世界里對(duì)抒情問題的探討，首推陳世驤教授的系列文字，而又經(jīng)同在美國的高友工教授做出進(jìn)一步的擴(kuò)展，另外還有捷克學(xué)者普實(shí)克等人。在王德威看來：“沈從文、陳世驤外加唐君毅、徐復(fù)觀、胡蘭成、高友工等人的抒情論述其實(shí)應(yīng)該視為20世紀(jì)中期中國文學(xué)史的一場重要事件?！蓖醯峦绱酥匾暽驈奈?，自然是與沈從文自己的創(chuàng)作實(shí)績，尤其是抒情傳統(tǒng)與沈從文的創(chuàng)作之間的關(guān)系別具代表性，以及沈從文自己的抒情性寫作觀和他對(duì)抒情問題的思考在20世紀(jì)中期以來的抒情論述當(dāng)中有著不可輕視的重要性有關(guān)，沈從文自己就身處王德威所論述和所重視的中國現(xiàn)代性的進(jìn)程中，所以尤為王德威重視，也就是情理之中了。

沈從文是短篇小說之王，中、長篇小說數(shù)量較少，僅有的幾篇如《邊城》《長河》等均堪稱杰作。《邊城》一共二十一小節(jié)，司馬長風(fēng)說它“可能是最短的一部長篇小說”，說它是一部中篇也無不可。而未完成的長篇《長河》，除去題記，一共十一篇，每篇都有篇名，更像是十一個(gè)短篇小說或者說散文的合集。由于《長河》單篇發(fā)表的時(shí)間在1938年到1942年間，1945年1月，沈從文對(duì)已發(fā)表過的篇章做了大量非情節(jié)性的增補(bǔ)，字?jǐn)?shù)增至10余萬字，交由昆明文聚出版社出版單行本?！堕L河》雖然亦有抒情性和散文化的特點(diǎn)，但較之（《邊城》以及此前沈從文的寫作，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。從互文性闡釋的角度，僅舉一例，來體味《長河》與此前寫作相比所發(fā)生的變化，在《長河》里，敘述以及敘述的節(jié)奏、敘述的聲音是這樣的：

至于婦人呢，喂豬養(yǎng)鴨，挑水種菜，績麻紡紗，推磨碾米，無事不能，亦無事不作。日曬雨淋，同各種勞役，使每個(gè)人都強(qiáng)健而耐勞。身體既發(fā)育得很好，橘子又吃得多，眼目光明，血?dú)獬渥?，因之兼善生男育女。鄉(xiāng)村中無呼奴使婢習(xí)慣，家中要個(gè)幫手時(shí)，家長即為未成年的兒子討個(gè)童養(yǎng)媳，于是每家都有童養(yǎng)媳。換言之，也就是交換兒女來教育，來學(xué)習(xí)參加生活工作。這些小女子年紀(jì)十二三歲，穿了件印花洋布褲子過門，用一只雄雞陪伴拜過天地祖先后，就取得了童養(yǎng)媳身分，或?yàn)椤凹摇焙蜓a(bǔ)人員之一。年紀(jì)小雖小，凡是這家中一切事情，體力所及都得參加，下河洗衣，入廚房燒火煮飯，更是兩件日常工作。無事可作時(shí)，就為婆婆替手把兩三歲大小叔叔負(fù)之抱之到前村頭去玩耍，自己也抽空看看熱鬧。或每天上山放牛，必趁便挑一擔(dān)松毛，摘一籃蕈子回家當(dāng)晚飯菜。年紀(jì)到十五六歲時(shí)，就和丈夫圓了親，正式成為家中之一員。除原有工作外，多了一樣承宗接祖生男育女的義務(wù)。

顯而易見，《長河》這里的書寫，雖然仍有一些牧歌的調(diào)子，但已不復(fù)從前小說當(dāng)中的詩性和抒情性，以及專注于對(duì)如詩如畫意境、情境的營造。沈從文在《長河》題記里也意識(shí)到了自己的這種變化，他說：

另外卻又用辰河流域一個(gè)小小水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的“?！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂。問題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。沈從文自己在看《長河》與此前《邊城》的變化時(shí)，這樣說：

記得八年前《邊城》付印時(shí)，在那本小書題記上，我曾說過所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評(píng)所達(dá)不到地方，在各種事北里低頭努力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。作品所能給他們的，也許是一點(diǎn)有會(huì)于心的快樂，也許只是痛苦……現(xiàn)在這本小書，我能說些什么？我很明白，我的讀者在八年來人生經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)于國家所遭遇的挫折，以及這個(gè)民族憂患所自來的根本原因，還有那個(gè)多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)……都一定比我知道的還要多還要深。個(gè)人所能作的，十年前是一個(gè)平常故事，過了將近十年，還依然只是一個(gè)平常故事。過去寫的也許還能給他們一點(diǎn)啟示或認(rèn)識(shí)，目下可什么全說不上了。

而1944年12月間，沈從文校讀文聚版土紙本《長河》，十分細(xì)致地為自己這一作品加批了大量注釋。如此做法，就沈來說，似屬絕無僅有。自注的最后，是：

十二月十五校畢，去《邊城》完成剛滿十年……重讀本文序言，“驟然而來的風(fēng)雨，說不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的！”這熱忱與虔敬態(tài)度，唯一希望除了我用這支筆來寫它，誰相信，誰明白？然而我這支筆到當(dāng)前環(huán)境中，能寫些什么？縱寫出來又有什么意義？逝者如斯，人生可憫。（省略號(hào)為筆者所加）

對(duì)于沈從文那篇1961年寫作的名篇《抽象的抒情》，“其中部分論點(diǎn)其實(shí)在沈40年代的文字中已經(jīng)可以得見，50年代的家書中仍繼續(xù)有所抒發(fā)”。其實(shí)，從早期的致力于對(duì)藝術(shù)美的潛心探究、講究寫作是一種“情緒的體操”，到后來20世紀(jì)60年代的“抽象的抒情”，不止是抒情美學(xué)主張發(fā)生著變化，亦反映在了他實(shí)際的創(chuàng)作當(dāng)中?！堕L河》較之《邊城》的變化，即可見一斑。是故，我們還是選取抒情性特征更加鮮明的《邊城》，來看它與抒情傳統(tǒng)的關(guān)系，看《邊城》所具有的那種“向生命的神性凝目”（凌宇語）的抒情性?！哆叧恰啡脑?1小節(jié)，此發(fā)表于《國聞周報(bào)》（1934），1934年10月由上海生活書店初版。1943年9月開明書店出版改訂本。夏志清這樣評(píng)價(jià)《邊城》：“在他成熟的時(shí)期，他對(duì)幾種不同文體的運(yùn)用，可說已到隨心所欲的境界。既有玲瓏剔透牧歌式的文體，里面的山水人物呼之欲出，這是沈從文最拿手的文體，而《邊城》是最完善的代表作。”司馬長風(fēng)在他的《中國新文學(xué)史》當(dāng)中這樣評(píng)價(jià)《邊城》：“《邊城》僅約七萬字，可能是最短的一部長篇小說，實(shí)際上則是一部最長的詩。全書二十一節(jié)，每節(jié)兩干到三干多字，每一節(jié)是一首詩，連起來成一首長詩;又像是二十一幅彩畫連成的畫卷。這是古今中外最別致的一部小說，是小說中飄逸不群的仙女。她不僅是沈從文的代表作，也是30年代文壇的代表作。”沈從文研究專家凌宇也曾非?？粗厮抉R長風(fēng)的這個(gè)評(píng)價(jià)，并在自己的著述當(dāng)中著意引用過。司馬長風(fēng)能夠這樣讀解《邊城》，與其所持文學(xué)應(yīng)富于詩性、詩情、抒情性的文學(xué)評(píng)價(jià)尺度是有關(guān)的：“詩是文學(xué)的結(jié)晶，也是品鑒文學(xué)的具體尺度。一部散文、戲劇或小說的價(jià)值如何，要品嘗她含有多少詩情，以及所含諍情的濃淡和純駁?！蹦苋绱诵念I(lǐng)神會(huì)抒情傳統(tǒng)和抒情論述的研究者，才會(huì)這樣懂得《邊城》：

《邊城》的情節(jié)非常簡單，描寫一山水如畫的古渡頭，有一孤處的人家，里面住著擺渡的老船夫和小孫女。老船夫年逾古稀，小孫女翠翠情竇初開。茶峒城里碼頭大哥順順，有兩個(gè)兒子，都那么雄健、那么俊，看了翠翠都傾了心。翠翠先見過二佬暗中動(dòng)了情，大佬托人說媒，老船夫滿心歡喜，可是翠翠不應(yīng)承;大佬精神恍惚下船去，跌在激流里送了命。順順全家怪了老船夫，誤會(huì)他顛三倒四，二佬也暫時(shí)收起那份情。老船夫不顧一切找上門去向順順和二佬解釋，都遭受了冷淡。二佬又下船走了。老船夫大病一場卻在風(fēng)雨之夜歸天了，遺下孤苦伶仃的小翠翠。故事到這里便結(jié)束了。二佬的吉兇未卜，翠翠的福禍不知，可是山依然那么青，水依然那么綠，小城依然那么熙熙攘攘。平凡的人物，平凡的夢(mèng)，平凡的坎坷，可是卻表現(xiàn)了不平凡的美。

沈從文在《廢郵存底》里有一篇，專門談他自己的寫作與水的關(guān)系——《我的寫作與水的關(guān)系》：“我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。”《邊城》小說的開篇，幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事，顯現(xiàn)的是船上水上的背影，以及水邊船上才有的人物性格——同時(shí)也顯示出沈從文雖是在寫小說，卻能用最簡練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉(zhuǎn)騰挪中，詩意畫景般的情境、意境，就展現(xiàn)在我們面前：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山蛆流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢隉的牽船過對(duì)岸去。

“溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?！闭Z言古意雅質(zhì)，寥寥幾筆就將人帶入情境。將小說當(dāng)成詩意盎然的散文來讀，也很恰當(dāng)。小說的散文化、抒情性，不只體現(xiàn)在寫景，還涉及方方面面?！哆叧恰返诙?jié)，竟然沒有續(xù)寫爺爺和翠翠的故事，而是如詩化散文一樣寫茶峒地方憑水依山筑城，臨水一面在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小蓬船，貫穿各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，莫不設(shè)有吊腳樓。漲水時(shí)，流水浩浩蕩蕩，總有一些勇敢的人，救人救物，“卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩”。然后又娓娓道來的是河水：

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣衿，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥貼，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幱衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽處與精巧處，無一地?zé)o一時(shí)不使入神往傾心。

這樣的文字，我們是可以將之當(dāng)作散文來讀，處處詩情畫意。接下去又寫白河的源流，白河上行的小船，城中駐扎的一營戍兵，及五百家左右的住戶。小城里的人事，城外小小河街的各種情形，簡直可以叫作酉水識(shí)錄或者白河識(shí)錄。這里的邊地民俗淳樸，最可以舉例的，似乎仍然是妓女：

由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時(shí)得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”;四十天或五十天，在船上浮著的那一個(gè)，同在岸上蹲著的這一個(gè)，便皆呆著打發(fā)這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人，情感真摯癡到無可形容，男子過了約定時(shí)間不回來，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，那一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來?；蛉罩杏辛艘尚?，則夢(mèng)里必見那個(gè)男子在桅子上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的，便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn)，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進(jìn)了這些人生活里時(shí)，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個(gè)身心為那點(diǎn)愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切點(diǎn)，也更于糊涂一點(diǎn)罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。

《邊城》中這段描寫，可以與《柏子》中柏子與妓女的感情，形成互文性闡釋?！栋刈印分校估锛嚷湫∮?，泥灘頭滑溜溜使人無從立足，還有人上岸到河街去。

這是其中之一個(gè)，名叫柏子，日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來，還依然不知道疲倦，所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心地走過跳板到岸邊了先是在泥灘上走，沒有月，沒有星，細(xì)毛毛雨在頭上落，兩只腳在泥里慢慢翻——一成泥腿，快也無從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開一朵花的東西存在。燈光多無數(shù)，每一小點(diǎn)燈光便有一個(gè)或一群水手，燈光還不及塞滿這個(gè)小房，快樂卻將水手們胸中塞緊，歡喜在胸中涌著，各人眼睛皆瞇了起來。沙喉嚨的歌聲笑聲從樓中溢出，與燈光同樣，溢進(jìn)上岸無錢守在船中的水手耳中眼中時(shí)，便如其他世界一樣，反應(yīng)著歡喜的是詛咒。那些不能上岸的水手，他們?cè){咒著，然而一顆心也搖搖蕩蕩上了岸，且不必冒滑滾的危險(xiǎn)，全各以經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)，把心飛到所熟習(xí)的樓上去了。

與女人重聚時(shí)的溫情，嘴巴上不依不饒，底子里卻是彼此之間，如《邊城》中那樣咬著嘴唇咬著脖頸發(fā)了誓般的牽念。從婦人處離開后，大雨里，河岸泥灘上，柏子“想起眼前的事心是熱的。想起眼前的一切，則頭上的雨與腳下的泥，全成為無須置意的事了”。這時(shí)的婦人是睡眠了，還是別的，柏子也不去想這個(gè)，“婦人的笑，婦人的動(dòng)，也死死的像螞蝗一樣釘在心上。這就夠了。他的所得抵得過一個(gè)月的一切勞苦，抵得過船只來去路上的風(fēng)雨太陽，抵得過打牌輸錢的損失，抵得過…他還把以后下行日子的快樂預(yù)支了。這一去又是半月或一月，他很明白的。以后也將高高興興的作工，高高興興的吃飯睡覺，因?yàn)榻褚挂训昧饲扒昂蠛蟮南Ｍ?，今夜所‘吃’的足夠兩個(gè)月咀嚼，不到兩月他可又回來了”?！断嫘猩⒂洝分心瞧兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》，婦人天天與水手的感情，更是熾熱。而借由做妓女的女人，和與這樣的女人關(guān)系著的男人，所書寫的民風(fēng)的淳樸，短篇小說《丈夫》中可以說有過更加形神兼具的動(dòng)人描述。話說回來，《邊城》情節(jié)發(fā)展的主線，是翠翠與儺送愛情的產(chǎn)生和演變，但亦無戲劇化的沖突，故事性并不是很強(qiáng)。這條情感主線，本身就是朦朦朧朧，似無又有，不僅有如《三三》中三三遇見年輕人和管事先生時(shí)，以魚和溪水產(chǎn)生話題的情節(jié)，還有很多烘云托月般的文學(xué)書寫和情境、意境的營造、刻畫，人物心理活動(dòng)常常是借景物來表達(dá)，情景交融。整部《邊城》，所采用的都是一種情感的結(jié)構(gòu)，在情感線索和情感的變化與流動(dòng)中，展開小說故事的敘述。偶遇二佬儺送之后，翠翠一天比一天大了。

翠翠一天比一天大了，無意中提到什么時(shí)，會(huì)臉紅了。時(shí)間在成長她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上負(fù)點(diǎn)兒責(zé)。她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘，歡喜述說關(guān)于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上去，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。她有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。祖父若問：“翠翠，想什么？”她便帶著點(diǎn)兒害羞情緒，輕輕地說：“翠翠不想什么?！钡谛睦飬s同時(shí)又自問：“翠翠，你想什么？”同是自己也就在心里答著：“我想的很遠(yuǎn)，很多。可是我不知想些什么?！彼拇_在想，又的確連自己也不知在想些什么。這女孩子身體既發(fā)育得很完全，在本身上因年齡自然而來的一種“奇事”，到月就來，也使她多了些思索。

《邊城》第八節(jié)，開始第二段就寫道：“雨落個(gè)不止，溪面一片煙。”這一節(jié)結(jié)尾，仍然是：“細(xì)雨還依然落個(gè)不止，溪面一片煙?！笔孜埠魬?yīng)，宛若詩畫，又如散文，抑或是抒情詩一般的情境與意境已經(jīng)無二了。過渡人走了，翠翠就在船上又輕輕哼著巫師迎神的歌玩，小說插入了六段文字，是翠翠所哼著的歌——這樣的情境，與我們恍若隔世，倒是更接近于那古時(shí)桃花源般的所在…《邊城》第十一節(jié)，掌水碼頭的順順，請(qǐng)了媒人來為兒子向渡船的攀親戚來了。祖父要問翠翠的主張?jiān)趺礃?，小說在這里卻沒有直接揭示，而是用烘云托月般的手法，寫出了翠翠的羞澀和她心系別處，翠翠心里住著的是別人——二佬儺送。

翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪邊，上了船，嬌嬌的問她的祖父：“爺爺，你有什么事？”祖父笑著不說什么，只偏著個(gè)白發(fā)盈顛的頭看著翠翠，看了許久。翠翠坐到船頭，有點(diǎn)不好意思，低下頭去剝豌豆，耳中聽著遠(yuǎn)處竹篁里的黃鳥叫。翠翠想：“日子長咧，爺爺話也長了?！贝浯湫妮p輕的跳著。過了一會(huì)祖父說：“翠翠，翠翠，先前那個(gè)人來作什么，你知道不知道？”翠翠說：“我不知道。”說后臉同頸脖全紅了。祖父看看那種情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向遠(yuǎn)處望去，在空霧里望見了十六年前翠翠的母親，老船夫心中異常柔和了。輕輕的自言自語說：“每一只船總要有個(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)窠?！彼瑫r(shí)想起那個(gè)可憐的母親過去的事情，心中有了一點(diǎn)隱痛，卻勉強(qiáng)笑著。

《邊城》第十三節(jié)，翠翠仍處在這種感情的內(nèi)斂不明當(dāng)中。翠翠和爺爺在豆油燈下把飯吃過后，喝了半碗白酒的老船夫興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事，說起翠翠死去的母親的故事，那個(gè)可憐母親的乖巧處和性格剛硬處，使翠翠聽來神往傾心：

翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關(guān)于那個(gè)可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠(yuǎn)一點(diǎn)，才吁著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開。月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯“喀喀喀喀噓！”囀著她的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。祖父夜來興致很好，為翠翠把故事說下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風(fēng)氣，如何馳名于川黔邊地。翠翠的父親，便是當(dāng)?shù)爻璧牡谝皇?，能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子，這些事也說到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認(rèn)識(shí)以前在白日里對(duì)歌，一個(gè)在半山上竹篁里砍竹子，一個(gè)在溪面渡船上拉船，這些事也說到了。

《邊城》第十五節(jié)，大佬覺出得不到翠翠的心，坐了那只新油船向下河走去了，留下儺送二佬在家。翠翠和祖父坐在那白日里為強(qiáng)烈陽光曬熱的巖石上去……

月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧，這時(shí)節(jié)對(duì)溪若有人唱歌，隔溪應(yīng)和，實(shí)在太美麗了。翠翠還記著先前祖父說的笑話。耳朵又不聾，祖父的話說得極分明，一個(gè)兄弟走馬路，唱歌來打發(fā)這樣的晚上，算是怎么一回事？她似乎為了等著這樣的歌聲，沉默了許久。她在月光下坐了一陣，心里卻當(dāng)真愿意聽一個(gè)人來唱歌。久之，對(duì)溪除了一片草蟲的清音復(fù)奏以外別無所有。翠翠走回家里去，在房門邊摸著了那個(gè)蘆管，拿出來在月光下自己吹著。覺吹得不好，又遞給祖父要祖父吹。老船夫把那個(gè)蘆管豎在嘴邊，吹了個(gè)長長的曲子，翠翠的心被吹柔軟了。

境由心生，心由境來襯托、寄托和表達(dá)。也只有這樣的情境、意境，能夠襯托出翠翠內(nèi)心的百轉(zhuǎn)干回，及“心被吹柔軟了”的心中情思。大佬死后，二佬一時(shí)無法從情感上再去接受翠翠，但心里其實(shí)還是愛著翠翠的?！哆叧恰返谑斯?jié)，大佬遇險(xiǎn)落水死后的日子：

日子平平的過了一個(gè)月，一切人心上的病痛，似乎皆在那么份長長的白日下醫(yī)治好了。天氣特別熱，各人皆只忙著流汗，用涼水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁里叫得使人發(fā)松的竹雀，與其他鳥類，又如此之多，致使她在睡夢(mèng)里盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢(mèng)便常是頂荒唐的夢(mèng)。這不是人生罪過。詩人們會(huì)在一件小事上寫出一整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出的骨血如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著微笑的影子，或是一個(gè)皺眉的記號(hào)，方弄出那么些古怪成績？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色，把那點(diǎn)心頭上的愛憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這分隱秘里，便常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。

種種的誤會(huì)和錯(cuò)過之后，二佬坐船下桃源了，爺爺死了，翠翠安葬了爺爺，由老馬兵伴著，把一個(gè)一個(gè)日子過下去，等待二佬歸來。但直到小說結(jié)尾，二老也還沒有回來：

可是到了冬天，那個(gè)圮塌了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的青年人還不曾回到茶峒來……這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！

用司馬長風(fēng)的話說，這樣一個(gè)懸疑的結(jié)尾，暗示人生不可知的命運(yùn)，同時(shí)與全書如夢(mèng)如煙的迷離氣氛相應(yīng)合。這不是“煞尾”，而更像是“度尾”的小說結(jié)尾，對(duì)此，凌宇說道：

《邊城》的結(jié)尾具有高度的藝術(shù)魅力。它與小說的開頭、主體相呼應(yīng)，仿佛一曲樂音從遙遠(yuǎn)的地方響起，逐漸向近處，音量加大，響起全篇的主旋律，最后又逐漸遠(yuǎn)去。小說以茶峒人斂錢重修白塔的全景，配以類似電影畫外音的解說收束全文，從中景推為遠(yuǎn)景，再慢慢隱去，收到了余音裊裊、不絕如縷的藝術(shù)效果。

這樣一個(gè)結(jié)尾，宛若樂音，又如全景畫，文字、樂音、畫面似乎互相通感起來。而上文之所以做多段的引文轉(zhuǎn)錄，有一個(gè)重要的原因，《邊城》并不以故事性強(qiáng)為敘述的典型特征，也不是傳統(tǒng)小說情節(jié)曲折的寫法，整部小說是一個(gè)流動(dòng)著的情感結(jié)構(gòu)，情景交融，動(dòng)人的情境、意境隨處可見，淳樸的人性就那么自自然然地呈現(xiàn)著。凌宇說《邊城》是“向生命的神性凝目”，而我們這里，更加看重沈從文在向生命的神性凝目時(shí)所抒發(fā)出的人性的美、人性的詩意，以及整部小說所具有的抒情性。淳樸的人性，向生命的神性凝目，是沈從文一度書寫不盡的靈感源泉。但是，即便是可以在自己的寫作上面有著相當(dāng)自信的沈從文，他也一樣知道自己的“邊城”式寫作，并不很合時(shí)宜，他在自己那篇有名的《邊城》題記里這樣寫道：

對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍;死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡模\實(shí)的，生活有些方面極其偉大有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。因?yàn)樗鼘?duì)于在都市中生長教育的讀書人說來，似乎相去太遠(yuǎn)了。他們的需要應(yīng)當(dāng)是另外一種作品，我知道的。照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿讀這類作品。這自然是真事。……（省略號(hào)為筆者所加）于是乎，沈從文說他的《邊城》：

我這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國文字，置身于文學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的……這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心?。ㄊ÷蕴?hào)為筆者所加）

從《邊城》的題記里，其實(shí)可以看出沈從文自己都清楚，他的文學(xué)理想、文學(xué)主張和文學(xué)追求，在當(dāng)時(shí)并不是很能為一些文學(xué)理論家、批評(píng)家，甚至為一些讀者所適應(yīng)和接受的?；蛟S就如王德威所說，在革命、啟蒙之外，“抒情”代表中國文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向，在當(dāng)時(shí)還未受到充分的認(rèn)識(shí)和重視。而在王德威主要涉及國族政治領(lǐng)域的思考之外，其實(shí)對(duì)于沈從文的小說創(chuàng)作，他的文論，他的“情緒的體操”與“抽象的抒情”的建構(gòu)等，都是中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)賡續(xù)和擴(kuò)展的一個(gè)典型例證。我們目前的研究還并不充分，相關(guān)問題，有待更深維度和更廣層面的研究的全面展開。凌宇、王德威、張新穎等人，在這一領(lǐng)域和沈從文研究方面，都取得了不俗的研究成果。盡管如此，“抒情傳統(tǒng)與沈從文的小說”研究仍然大有可為，還有待進(jìn)一步展開。