“趣味”背后

張治

作為多年關(guān)注大學(xué)教育的北京大學(xué)中文系教授，陳平原先生有不同于教育學(xué)學(xué)者看問題、談問題的方式。除了對體制建設(shè)以“世道人心”的試金石進行探索，他同時也會特別重視文化風(fēng)氣的營造，對于他來說，這其中最有信心、最有資格去討論的，當然就是讀書，尤其是以興趣為出發(fā)點的讀書。前幾年，陳平原先生已有一部（（讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》（北京大學(xué)出版社2012年版），從“大學(xué)”和“讀書”兩個話題進行結(jié)合，突出高等院校本來應(yīng)有人文氣質(zhì)和文化氛圍，苦口婆心，令人感佩。據(jù)說，網(wǎng)上流傳的“陳平原教授名言”，第一句就是“如果過了若干年，你半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了”，其出處之一，就見于此書同題文章。這個意思，自然是從黃庭堅所說的“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味”（蘇軾所記，《晚香堂蘇帖》）化來;其實也可對比于古羅馬學(xué)者奧盧斯·葛琉斯（Aulus GeWus）的（《阿提卡之夜》（Noctes Atticae）前言，謂不能秉燭夜讀之人，在書籍中找不到樂趣，視為畏途，就好比是“噪鴉不解弦琴，穢豕遠離芳草”。而強調(diào)“負罪感”和“墮落”，其警醒之處，更有現(xiàn)代感受。

“讀書是件好玩的事”，是陳平原先生新近出版的又一部“勸學(xué)”“勸讀書”的散文隨筆集書題?！昂猛妗?，早就是作者治學(xué)生涯里著名的口頭禪?！拔野选x書人’看得比‘專門家’還高，除了學(xué)問，還有趣味”（《讀書的“風(fēng)景”》，第32頁），“有趣味”與“好玩”一樣，作為讀書的動力，尤其是打破禁忌或習(xí)見的有效依據(jù)?！靶蜓浴敝姓f的：“比起傳授各種專業(yè)知識，勸人讀書或教人怎么讀書，顯得沒有多少技術(shù)含量”，就是有待打破的禁忌或習(xí)見。有別于對“風(fēng)景”的評價，此書更專注于作者自己的心得感受以及批評關(guān)懷。全書四十三篇文章，或長或短，分成了四輯：第一輯屬于新作，圍繞著對于讀書生活的個人感悟，最直接貼近書題;第二輯盡是舊文，主干是20世紀80年代末《東方紀事》刊物“讀書俱樂部”欄目的“敲邊鼓”系列文章;第三輯的文章與圖書生產(chǎn)、傳播、收藏和評論活動有關(guān)，屬于作者關(guān)心的學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域的“邊角料”;第四輯收入的是為他人書籍作的序跋。整體看下來，陳平原先生關(guān)于讀書的“好玩”之志趣背后，所寄托的情懷，所體現(xiàn)的眼光，在這部文集中得以充分展示。

比如（《我愛讀的書》（作于1990年）這篇文章里提到，作者當年為了寫清末民初小說史的研究論著，“草草翻閱的作品不下干種，其中絕大部分是硬著頭皮讀下去，沒什么樂趣可言”。這是學(xué)術(shù)研究性質(zhì)的讀書活動中最容易產(chǎn)生不適之處，其情形不僅近代小說如此，專注于任何時期的具體一類文本，都會因同類閱讀樣本的相似性和平庸感而出現(xiàn)疲勞和厭倦情緒。然而非如此經(jīng)歷一番艱苦卓絕的跋涉，不能親自體驗到發(fā)現(xiàn)其中獨特有趣之風(fēng)景的驚喜，那樣的話，你只是人云亦云地走向熱鬧的景點去隨喜一番而已。誕叟（錢錫寶）的《禱杌萃編》（書中排版漏掉書題一字）就是令陳平原先生“刮目相看”的冷門佳作。錢錘書對于這部小說也很是看重，讀書筆記難得摘錄的幾種晚清小說中就有這部，而且《容安館札記》兩處引及小說人物揭露并批判男女情愛道德說教之偽的言詞，正與陳平原先生此處關(guān)于“真小人”“偽君子”之辨的閱讀感想相通。

由此而言，教人讀書并不難，說出自己獨辟蹊徑而發(fā)現(xiàn)到別人不知的好書，這在陳平原先生這里也不難;難的是，如何在今天信息發(fā)達的時代保持這種讀書的習(xí)慣，如何陶鑄培養(yǎng)認識到何為好書的鑒別力？

書中有些文章，所感慨往昔可以隨性翻閱書籍的那種文化氣氛，業(yè)已隨著時代的變化而消逝。在《書海邀游之夢——我與北大圖書館》《徜徉乎書庫之間》兩文中，陳平原先生對于從前在北大圖書館“逛書庫”的讀書生活表達了深情懷念。“當你自由自在地在書海里邀游時，你就不會因為自己是文學(xué)系或哲學(xué)系出身就不敢翻閱社會學(xué)或經(jīng)濟史的著作……能在書庫里隨心所欲地翻閱各類圖書，跟只是查卡片借書的感覺就是不一樣?！闭\然如此，但晚生如我，是否可以再有這種在大館庫府中“隨便翻翻”的福氣了呢？“只能寄希望于圖書館能有人力財力改進管理機制，早日讓讀書人真正到書海里邀游”，這是1992年陳平原先生發(fā)的愿，只可惜的是，至今那幾個著名圖書館的書庫也毫無這方面的動向。這使得我們今天無法重走前輩師長的讀書道路，或許也預(yù)示著自由泛覽以成就學(xué)問基礎(chǔ)的時代過去了，代之以方便精準檢索定位卻無法寬泛悠游的數(shù)據(jù)庫，只合適今天在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)深耕細作的學(xué)者了嗎？

其實，“逛書庫”只是跨越專業(yè)界限的一種學(xué)院派的讀書方式。和許多北大中文系教授一樣，陳平原先生也關(guān)注中小學(xué)語文教育，他認為應(yīng)該提倡以審美為中心，培養(yǎng)青少年“發(fā)現(xiàn)的眼光”的讀書方式。（《“發(fā)現(xiàn)”的樂趣》）相信今天很多重視素質(zhì)教育（可對應(yīng)德文Bildung）的人，都很認同這一觀點。而這個意思也反映在作者關(guān)于“讀名著”的論說中。從小便聽說的道理是“開卷有益”，然而長大后才體會到，真正的竅門在于：開卷未必有益！關(guān)鍵就在于不能讓自己做“書奴”，思想被書本牽著走。比方說來，讀“名著”最為有益，但何為“名著”卻是他人所定，未必合乎自己的口味和需要。（《讀書，讀什么書？》）向來有真正的經(jīng)典傳世之作，和名不副實的所謂“名著”。名不符實，包括了版本上的差異造成閱讀效果的難以實現(xiàn)，也包括了由于某種外在因素而影響其成就知名度的書籍，因此“名著”未必就是好書，好書里的內(nèi)容也未必能給你如實地轉(zhuǎn)遞出全部信息。才性、心情、立場乃至各種機緣都有可能影響你讀書的收獲，更何況還有“名著”之“名”的時效性、地域性，都會使貿(mào)然展卷的讀者感到畏難或失望。由此想到，名聲響亮并不是實惠可信的憑證，每個讀者要想真正獲益，還需要了解自己所需的是什么?！皠褡x書”之難，莫過于指引讀者認識自己的局限和困境，從而認識到需要讀什么書。書自有書的命運，誰說讀書的人又不會在因緣際會中拒絕了他該讀的書，或是一再沉湎于無益的閱讀行為中呢？對于毫無自我節(jié)制力和甄別能力的普通青少年讀者，“趣味”與“好玩”不應(yīng)該是他維持閱讀的唯一動力，因為即便是興趣和感受也有高下之分，需要適當?shù)匾龑?dǎo)和提升。很多人少年時代嗜讀古代演義小說，自然會以《說唐》《岳傳））《封神》（《水滸》等書為最有樂趣的，若是一直只對其中刀槍棒桿或是武藝幻術(shù)感興趣，大有可能一輩子在武俠、修仙小說里打轉(zhuǎn)，此即是等而下之的“好玩”。若是由以上這些小說的熏陶能夠進一步認識到其主題的局限，發(fā)生進一步探索的興致和計劃，才可以不斷提高“好玩”的境界。我們會認識到一切探索真理的過程皆有無窮的樂趣，加德納的幾何學(xué)習(xí)題、別萊利曼的物理學(xué)科普讀物，提供的不僅是易懂的入門途徑，更包含了進一步升級的階梯。對于文史學(xué)科的經(jīng)典名著，我們也迫切需要類似19世紀以來西方古典學(xué)家們所撰述的大量“學(xué)生讀物”，包括完整原文的先進?？?，加之訓(xùn)詁、音韻上詳盡的注疏，史實上的具體解釋，義理上的周備詮說，以及生動精細的名物圖像、精確的地圖，進一步說還應(yīng)該有詳盡清楚的導(dǎo)讀，包括對于相關(guān)研究的學(xué)術(shù)史總結(jié)和目前學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀的描述。由這“勸讀書”之難，不妨也認識到目前出版業(yè)的缺失與不足。

既然主題是“勸讀書”，當然也要看看規(guī)勸者自己會具體推薦什么書，看看他自己會贊許和閱讀的書籍之范圍與評價標準。陳平原先生書中收入的第三輯，收入十二篇為他人書籍所作序文，也許正可代表他書齋之“好玩”的持久趣味之所在。這些書籍皆為陳平原先生開墾過的園地，以內(nèi)行讀內(nèi)行書的心情作序，自然格外精彩。這十二篇序文在一定程度上反映出陳平原先生的日常讀書興趣，可看出他樂意推助流傳的書籍，多與其自身的人生經(jīng)歷和治學(xué)心得息息相關(guān)。書序?qū)儆邳c題應(yīng)酬之作;這十二篇序文雖有“人情”的成分在，但講得出原書作者的苦心，強調(diào)該書寫作的重點主題和優(yōu)秀之處，說得實在不敷衍，就是呂祖謙所說的“隨事以序其實”，自然是這種文體的上乘之作。而在序跋這類文體之外，涉及對于書籍進行評價的，還有書評這種帶有現(xiàn)代學(xué)術(shù)氣息的文體，則宗旨筆調(diào)大不相同。在《“批評”：文化生產(chǎn)的關(guān)鍵一環(huán)》（寫于2000年）這篇文章中，作者提出了他對書評的看法。首先指出整個批評界存在著“嚴重的信譽危機”，包括“瞎捧”與“酷評”兩種表現(xiàn);繼而指出批評家需要專業(yè)精神、誠懇態(tài)度和高品味，需要有允許實事求是談問題的空間和涵養(yǎng)，尤其說道：“中肯的批評意見，同樣具有‘廣而告之’的作用——有時效果更好”;最后對報刊媒體寄予希望，如何調(diào)節(jié)學(xué)院派意見和大眾口味的沖突，營造內(nèi)容豐富、分寸適度的言論環(huán)境，是值得認真思考的，特別是關(guān)于書訊（廣告、報道）和書評的區(qū)別，作為具有不同功能的文體，需要媒體將之分開編排。當年胡適《書評序跋集》其實是以序跋為主，寫的書評并不多，他主張書評不應(yīng)以批評為主，1926年在《現(xiàn)代評論》發(fā)表《介紹幾部新出的史學(xué)書》，開篇就說：“近來雜志上的‘書評’，似乎偏向指摘謬誤的方面，很少從積極的方面紹介新書的”，這就是未將書訊和書評進行有意識區(qū)分。所言道理并不高深，而往往遭到忽視，即便是今天也仍有繼續(xù)進行提倡“建立真正的批評，以及恢復(fù)批評的名譽”的必要。

似乎有些遺憾的是，我們在陳平原先生此書中看不到他自己表達“中肯的批評意見”的那種準確意義上的書評。但仔細讀的話，卻又在幾乎每篇文章里都可以看到他對某些現(xiàn)象和問題的一種執(zhí)拗而又獨特的意見。其中，相對有“潑冷水”之意的書籍評論，見于《編輯的“積極”與“消極”——讀<散文小說志>原稿有感》和《從“世紀人文”看中國出版的變革》這兩篇文章。前者是對照作者自己從前的書稿和出版面目，一方面是勇于“自我揭發(fā)”，贊許編輯細心改正了很多作者自己的錯訛，另一方面則又不滿于編輯的“妄加改動”，將原本無誤之處徑直改成不正確的，列舉出大量實例。后一篇文章談的是上海世紀出版集團“世紀人文系列叢書”，在若干肯定性意見之后，也是在文末提出了一個“圖文書”制作的問題，強調(diào)的是書籍配圖要注意分寸和適用度。舉出的例子就是“世紀人文”版鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》（2005年）里的幾個問題，包括常見圖像資料來源不宜取用過頻，圖文配合不可“喧賓奪主”，原圖裁剪需要體例合理。

如此說來，關(guān)于“讀書是件好玩的事”這個命題，我們需要認識到“趣味”和“嚴肅”“專業(yè)”的統(tǒng)一?！昂猛妗保⒎鞘侨∠x書人自己的判斷力和質(zhì)疑精神，不做任何觸碰實質(zhì)內(nèi)容的一種精神游戲。“好玩”，恰恰是要“玩真的”，如相聲里所說：“平地摳餅，對面拿賊”，這就容不得我們以書本之外的價值觀來讀書，比如名利、職稱、社會地位，均不能干涉讀書生活的游戲規(guī)則。這才會“玩”出理想的書評，我們才能擁有可以任意自由出入的書庫，才會每個人開得出屬于自己、適合自己的經(jīng)典書單。

陳平原先生文筆溫潤謙和，其中又不乏對于中國文化現(xiàn)狀的憂慮和擔心。他時常提出問題，卻又隨即自我解嘲并帶著無奈的語氣說些安慰讀者的話，說這問題并非無解，只是目前難以落實。心腸熱，感慨萬端，雖知“說了也白說”，然而未能忘情，于是“白說也要說”。唯一可為的就是從自身做起，以力所能及的影響范圍來言傳身教。以“好玩”標榜，自然絕對不是“知不可為”后的故作輕松。我們發(fā)現(xiàn)，“好玩”恰恰是面對文化問題的一種有效解決方式，它樹立了最為簡易又公平的原則，吸引和接納最大范圍的人群，和解學(xué)院派和大眾傳媒的矛盾。從陳平原先生自己的角度看，“好玩”還意味著打破禁忌、破除陳習(xí)腐套、自我邊緣化、“敲邊鼓”、“門外漢看熱鬧”等這些姿態(tài)。在其中一篇文章里，作者提到自己在2000年編的《中國散文選》一書，就有選入《山家清供》這種飲饌類文章的“打破常規(guī)”之舉，顯然是頗為得意的先見之明。我們甚至可以斷言，至少在陳平原先生這里，“好玩”才代表了最純正的專業(yè)學(xué)術(shù)態(tài)度，以及最高尚的文化理想。中國傳統(tǒng)學(xué)問講究的是一個“為己之學(xué)”，這源自《論語·憲問》里孔子的話：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！敝匾曌x書所帶來的利益、名聲、地位，皆非為己之學(xué)，終歸還是要從自身的直接獲益、實現(xiàn)自我完善為標準。這種不假外物的治學(xué)精神，與作為“好玩的事”的讀書，實在可說是同一個標準，具有相通的本質(zhì)含義。

一代讀書人有一代讀書人的面貌。當年，陳平原先生終于擺脫學(xué)業(yè)、學(xué)位的束縛后，如此歡呼：“十年寒窗，贏得自由自在讀書的權(quán)利，好不高興！”（參看《讀書無訣竅》一文）唯有不被名利地位束縛，真地懂得讀書之樂的人才能體會這份喜悅的心情。然而在后來的科研院校體制化競賽和績效考核的壓力下，我們今天也很難在博士學(xué)業(yè)完成后可以這樣歡呼。此后等待讀書人的尚有高頻率、高強度的學(xué)術(shù)產(chǎn)出的標準和審查，以及不斷的課題項目申請、規(guī)劃和執(zhí)行、評估，造成難以維持“自由自在讀書”的生活。在先前出版的《讀書的“風(fēng)景”》中，陳平原先生已經(jīng)說過：“今天的中國大學(xué)，過于忙碌，不敢正視‘閑暇’的意義，因此，也就沒有誰在想那些‘遙遠的、不著邊際的、玄妙的問題’了”，“某種意義上，我欣賞‘愛美的’人文學(xué)者，就因其完全沉湎其中，更有可能兼及思想性、趣味性和批判性?！苯裉煸倏?，尤令人感慨。