中中之中：從天安門到地安門

從天安門到地安門之間的部分是北京中軸線的中段。這個(gè)中，不僅是物理空間上的中心，也是政治意義上的中心和文化意義上的中心，它突出了中國古代社會王權(quán)至上的特征，也最能體現(xiàn)中華民族的傳統(tǒng)核心價(jià)值觀和審美意趣，堪稱中中之中。

北京是歷史文化名城、世界著名古都，擁有3000多年的建城史，自遼代設(shè)為陪都起，經(jīng)金中都，元、明、清時(shí)期成為大一統(tǒng)帝國的都城，建都史長達(dá)千年。古都北京集中國歷代都城建設(shè)之大成，將中國古人對于都城的理想圖式與北京自然環(huán)境完美結(jié)合，是中國古代都城最后的結(jié)晶。在這一偉大的都城中，有一條“全世界最長，也最偉大的南北中軸線”，著名建筑學(xué)家梁思成曾經(jīng)高度評價(jià)它對于北京城規(guī)劃布局的統(tǒng)領(lǐng)性意義和特殊價(jià)值。

梁思成先生所說的中軸線乃明清北京城的中軸線，鑒于后來北京中軸線以其為基礎(chǔ)繼續(xù)向南向北延伸，這條中軸線也可稱為傳統(tǒng)中軸線。如果將這條傳統(tǒng)中軸線分為三段，天安門到地安門之間的部分可稱為中段。這個(gè)中，不僅是物理空間上的中心，也是政治意義上的中心和文化意義上的中心，它突出了中國古代社會王權(quán)至上的特征，也最能體現(xiàn)中華民族的核心價(jià)值觀和審美意趣，堪稱中中之中。

皇權(quán)之重

明代北京城是在元大都的基礎(chǔ)上模仿南京城建設(shè)的，較好地遵循了《周禮·考工記》中對于“匠人營國”的理想要求，形成了前朝后廷、左祖右社的空間格局。以紫禁城中的乾清門為界，前半部（南半部）是皇帝處理政事的“朝”，后半部（北半部）是皇帝居處休息的“廷”，即前朝后廷。在從承天安（天安門）到午門的兩側(cè)，一左（東）一右（西）分別為祭祀祖宗的太廟和祭祀社稷之神（象征國家）的社稷壇，即“左祖右社”。

傳統(tǒng)中軸線中段上的重要建筑主要始建于明成祖時(shí)期，后為清代統(tǒng)治者所延續(xù)，主要是門和殿及其附屬建筑。

天安門是皇城的正門，也可視為紫禁城南向的第一重門，初名“承天門”，寓“承天啟運(yùn)、受命于天”之意。清順治八年（1651年）更名為天安門。門前有模擬天上銀河的外金水河，河上架七座漢白玉石橋，稱外金水橋，中間一座最寬，專供皇帝行走，稱“御路橋”，橋欄柱頭雕蟠龍。其余六座左右對稱分布，分別為王公橋、品級橋和公生橋，專供王公、三品以上官員和四品以下官員通行之用。天安門城樓內(nèi)外各有一對華表，頂上雕有望天犼，又有石獅一對。

天安門向北即端門，也是紫禁城南向的第二重門，是御路通行必經(jīng)之處，其城樓主要用于存放儀仗用品。

端門向北即午門，午門為紫禁城正門。其東西北三面城臺相連，環(huán)抱一個(gè)方形廣場。北面門樓，面闊九間，東西城臺上各有廡房十三間，從門樓兩側(cè)向南排開，形如雁翅，也稱雁翅樓。東西雁翅樓南北兩端又各有重檐攢尖頂闕亭一座，內(nèi)設(shè)鐘鼓。

午門向北即太和門，初稱奉天門，嘉靖年間改稱皇極門，清順治二年（1645年）改今名。太和門在明代和清初是“御門聽政”之處。門前有面積約26000平方米的廣場，內(nèi)金水河自西向東流過，河上橫架五座石橋，稱內(nèi)金水橋。廣場兩側(cè)是排列整齊的廊廡，協(xié)和門（明代稱會極門）和熙和門（明代稱歸極門）分立東西。

進(jìn)入太和門，是前朝三大殿，自南向北分別為太和殿（初稱奉天殿，后改稱過皇極殿）、中和殿（初稱華蓋殿，后改稱過中極殿）與保和殿（初稱謹(jǐn)身殿，后改稱過建極殿）。作為紫禁城的主體建筑，它們都建在漢白玉砌成的8米高基臺上，基臺三層，每層臺上邊緣都裝飾漢白玉雕刻的欄板、望柱和龍頭。三大殿兩邊是文華殿和武英殿，形成輔弼前朝的東西兩翼。

前朝之北為后廷，乾清門是連接二者往來的重要通道。后廷作為皇帝處理日常政務(wù)和皇帝及其家庭成員居住、休息之地，包括乾清宮，交泰殿，坤寧宮，御花園，東、西六宮，以及齋宮、戲臺、書房等諸多建筑和設(shè)施。其中乾清宮在前，建筑規(guī)模為后廷之首。御花園在明代稱為“宮后苑”，采取中軸對稱的布局，以主體建筑欽安殿為中心，向前方及兩側(cè)鋪展亭臺樓閣。其北是紫禁城的北門神武門，初名玄武門，后因避康熙皇帝名諱改稱今名。

神武門以北為景山，原是一土丘，元修大都將其辟為皇家御苑，明永樂年間修建紫禁城，將開挖護(hù)城河的泥土堆積于此，形成五座山峰，稱“萬歲山”，清順治年間改稱“景山”。清乾隆時(shí)期在五峰上各建一亭，位于中峰的萬春亭最為高大，曾是老北京城的至高點(diǎn)和最佳觀景點(diǎn)。山下遍植花草、果木，又有壽皇殿、觀德殿等殿臺。其中壽皇殿始建于明代萬歷年間，清乾隆時(shí)期重建，為供奉清代歷朝皇帝神像的處所，整體建筑格局仿太廟規(guī)制，是中軸線上僅次于紫禁城的第二大建筑群。

景山之北是地安門，乃皇城北門，明稱北安門，俗稱厚載門，取“君子以厚德載物”之意，亦稱后門。

政治之中

從天安門到地安門的傳統(tǒng)中軸線中段貫穿了明清兩朝的皇城和宮城，兩邊則有象征君權(quán)合法性、正統(tǒng)性的太廟社稷壇，每座建筑設(shè)施都承擔(dān)著重要的禮儀功能和政治功能。比如天安門是供皇帝舉行祭天、大婚、親征等禮儀時(shí)出入的大門，也是“金鳳頒詔”之地。午門是皇帝立春賜春餅、端午賜景糕、重陽賜花糕、頒布?xì)v書以及大軍凱旋時(shí)舉行“獻(xiàn)俘禮”的地方?；实鄣腔?、大婚、冊封、出征等盛大儀式要在太和殿舉辦;皇帝出席重大典禮前休息和接受朝拜是在中和殿;保和殿則是皇帝賜宴和舉行殿試的場所，而殿試作為最高級別的科舉考試，承擔(dān)著選拔國家棟梁之材的重任。

乾清門在清代兼為處理政務(wù)的場所，“御門聽政”、齋戒等都在這里舉行。其東為內(nèi)左門及九卿值房，其西為內(nèi)右門及軍機(jī)處。乾清宮是皇帝居住之所，雍正以后，事關(guān)政權(quán)在代際之間平穩(wěn)過渡的建儲匣就存放在它的“正大光明”匾之后。乾隆皇帝曾在這里舉行過彰顯天下太平、與民同樂的千叟宴。交泰殿為皇后在千秋節(jié)受慶賀禮的地方。清代于此殿貯清二十五寶璽。每年正月，由欽天監(jiān)選擇吉日吉時(shí)，設(shè)案開封陳寶，皇帝來此拈香行禮。坤寧宮是皇后的寢宮，清順治十二年改建后，為薩滿教祭神的主要場所，清康熙、同治、光緒、溥儀皇帝都在此大婚。

御花園為帝王及其家眷休憩游覽的場所，時(shí)逢一些重要的節(jié)慶，都有活動(dòng)在這里舉行，其兼具祭祀、藏書、讀書等用途。神武門內(nèi)設(shè)鐘鼓，與鐘鼓樓相應(yīng)，用以起更報(bào)時(shí)。地安門是皇帝北上出征巡視和親祭地壇時(shí)的通行之處。

中國古代社會長期實(shí)行中央集權(quán)的君主專制制度，君是受命于天的萬民之主，是國家元首和最高統(tǒng)治者，也是國家象征。傳統(tǒng)中軸線中段是君主的理政和居處之地，是舉行各種國家禮儀、接見和宴請周邊地區(qū)少數(shù)民族及國外一些民族首領(lǐng)或使臣的重要場所，也是中央行政機(jī)構(gòu)所在地，事關(guān)國家和社會長治久安的政策措施多在這里確定頒布，這里是毋庸置疑的政治之中。

這種“政治之中”的崇高地位鮮明地體現(xiàn)在建筑的禮制方面。中國傳統(tǒng)社會是禮制社會，禮是治國之本，也是個(gè)人立身行事的準(zhǔn)則。禮制社會最大的特點(diǎn)是講究等級和名分，推崇尊卑有序，上下有別，并通過日常生活的各個(gè)方面和眾多儀式來確認(rèn)、維護(hù)這種等級序列。君主高居于等級序列的頂端，他的居處之地便也處于建筑禮制的頂端，并通過空間布局和建筑的形制、數(shù)量、體量、高度、顏色、裝飾、用料等體現(xiàn)出來。

以太和殿為例，它面闊十一間，進(jìn)深五間，重檐廡殿頂，十個(gè)鎮(zhèn)瓦獸，高大雄偉，裝飾華麗;金磚鋪地，室內(nèi)外梁枋上飾以級別最高的和璽彩畫，門窗上部嵌成菱花格紋，下部浮雕云龍圖案，接榫處安有鐫刻龍紋的鎏金銅葉，是紫禁城內(nèi)體量最大、等級最高的建筑物。

文化之心

傳統(tǒng)中軸線中段是文化之心，最能體現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)的宇宙觀和核心價(jià)值觀。首先它是我國傳統(tǒng)社會以陰陽五行為核心、天人合一的關(guān)聯(lián)宇宙觀的空間載體。從陰陽方面看，陰陽既對立又統(tǒng)一，傳統(tǒng)中軸線中段頗符合陰陽之道。前朝建筑在前在南，為陽，多取陽數(shù)（奇數(shù)），殿宇排列，縱向太和、中和、保和，橫向文華、武英殿，數(shù)量都為陽數(shù)，開間、進(jìn)深則多為“九五”之制，建筑氣勢雄偉，含陽剛之氣。后廷建筑在后在北，為陰，兩側(cè)有東西六宮，建筑布局嚴(yán)謹(jǐn)，富有生活氣息，有陰柔之美。與此同時(shí)，一些建筑又陽中有陰，陰中有陽，比如乾為天為陽，乾清宮為陰中之陽，等等。

同時(shí)，這些建筑遵循五行學(xué)說，與左青龍（木）、右白虎（金）、前朱雀（火）、后玄武（水）、中央土的規(guī)定高度契合，外朝三大殿居中，其臺基組成一個(gè)巨大的“土”字，代表“中央土”。紫禁城南門為午門，別稱“五鳳樓”，殿宇的墻壁及城樓下的城墻均涂以紅色，是“前朱雀”之意。北門為神武門，門內(nèi)兩側(cè)用黑瓦作房頂，是“后玄武”之意。又東方有南三殿，頂用綠瓦，有水從西而來，命名金水，以符左青龍（木）、右白虎（金）之意。而整體上又象天設(shè)都，外金水橋是對天上銀河的模擬，紫禁城則是象征地上的紫微垣，人居于此。天地萬物，各安其位，相生相克，運(yùn)行不息，這就是理想的宇宙圖式。

中軸線也承載著中華民族崇尚中和的價(jià)值追求。對中和的追求鮮明地體現(xiàn)于傳統(tǒng)中軸線中段，這里不僅有協(xié)和門、熙和門等建筑，還有以太和、保和、中和命名的前朝三大殿。如果說它們更多反映了古人對“和”的追求，那么三大殿的匾額分別為“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”“皇建有極”，都是對“中”的期許?！敖O”語本《尚書·洪范》“皇建其有極”，孔穎達(dá)疏：“皇，大也。極，中也。施政教，治下民，當(dāng)使大得其中，無有邪僻?！薄霸蕡?zhí)厥中”語出《尚書·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中。”這些都強(qiáng)調(diào)君主要“執(zhí)中”，即言行不偏不倚，符合中正之道。

此外，國泰民安作為“和”的一種表現(xiàn)，也是中華民族的一貫追求，皇城四門以“安”命名，再好不過地顯示了這種好尚。

隨著政治的鼎革、社會的變化，北京傳統(tǒng)中軸線中段的空間形態(tài)、文化內(nèi)涵和功能都發(fā)生了深刻的變化，曾經(jīng)的政治中心紫禁城變?yōu)橹袊畲蟮墓糯幕囆g(shù)博物館—故宮博物院，太廟、社稷壇、景山等昔日祭祖、祭社稷、停靈的皇家禁地變成人民可以出入的公共園林，皇城的北門地安門已然消逝，皇城的南門天安門則成為中華人民共和國的國家象征……然而這些建筑在功能發(fā)生變化的同時(shí)，中華民族崇尚中和的價(jià)值觀仍然在傳承延續(xù)。

張勃，北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所研究員，北京學(xué)研究基地副主任。