讀天臺(tái)山

夏磊

我在讀我們的經(jīng)史典籍的時(shí)候，常常會(huì)不自覺(jué)地正襟危坐。這是因?yàn)檫@些典籍大多文字艱深卻又簡(jiǎn)約，非凝神靜氣才能讀得通暢讀得明白。還因?yàn)?，中?guó)自《尚書》開(kāi)始就講究文以載道、文史合一，像《春秋》那樣的微言大義，真的不是可以一目十行隨性讀讀的。每次輕輕合上書頁(yè)，我總喜歡在腦海里遐想著那些古代先賢的模樣，以及他們身處的那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代的景象，我想在這個(gè)遐想之中尋找些許親切和真實(shí)的溫度。

于是我非常自然地把目光投向了我們古代的游記散文，盡管這樣的文字并不太多。我甚至在古老的《詩(shī)經(jīng)》和辭賦里展開(kāi)想象的翅膀，徜徉在“楊柳依依”和“秋水長(zhǎng)天”的意境中。一般認(rèn)為我們最早的真正意義上的游記是東漢馬第伯的《封禪儀記》，這篇文章第一次讓我們?cè)趦汕曛筮€能夠清晰地看到那時(shí)泰山的景致，還能夠近距離地與光武帝一同參加那個(gè)神秘的封禪儀典，它的文化上的意義在于讓我們的文字跟山河大地跟歷史場(chǎng)景開(kāi)始相映生輝，讓千年之前的風(fēng)雨依然那么溫潤(rùn)地落在今天的大地之上。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，洋洋灑灑六十余萬(wàn)字的《徐霞客游記》作為中國(guó)最恢宏的游記文集，它的誕生和流傳至今就顯得太珍貴了。徐霞客一生“問(wèn)奇于名山大川”，追求“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知?！睂?duì)于今天的游客來(lái)說(shuō)，讀一讀《徐霞客游記》并不是奢侈而是一種需要，有些傳承數(shù)百年的東西正如自然山水一樣，是不會(huì)衰變并且會(huì)歷久彌新的，它們值得我們花一點(diǎn)時(shí)間去品味，而我們從中收獲的也肯定不止我們眼睛看到的，心靈這扇窗比眼睛那扇要深邃許多。那么回到剛剛的話題，讀《徐霞客游記》自然要從它的開(kāi)山之作《游天臺(tái)山日記》開(kāi)始。天臺(tái)山，那是怎樣一個(gè)“佛宗道源，山水神秀”的地方呢？

幾年前的5月我來(lái)過(guò)天臺(tái)山，那會(huì)兒我還在做旅游工作，來(lái)天臺(tái)山也是參加旅游活動(dòng)。5月19日是“中國(guó)旅游日”，這天正是《徐霞客游記》首篇《游天臺(tái)山日記》里出發(fā)的日子。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，天臺(tái)山是幸運(yùn)的，盡管那次活動(dòng)說(shuō)得較多的是赫赫有名的浙東“唐詩(shī)之路”。對(duì)于天臺(tái)山來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)也是一個(gè)說(shuō)不盡的話題?！肮锍笾禄?，自寧海出西門。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)?！本瓦@樣，中國(guó)的旅游活動(dòng)在明萬(wàn)歷的1613年這個(gè)不錯(cuò)的日子隆重上路了。

徐霞客的這次出游應(yīng)該還是從他的老家江陰開(kāi)始的，他的文章里出現(xiàn)了蓮舟上人，而蓮舟上人就是江陰迎福寺的僧人，由此我想，徐霞客的這次出游是和蓮舟結(jié)伴從江陰出發(fā)，而他們此行的其中一個(gè)目的是探訪天臺(tái)山國(guó)清寺以及眾多寺院。進(jìn)山第五天，他們“入國(guó)清，與云峰相見(jiàn)，如遇故知”。如果再稍加揣測(cè)就不難想到，徐霞客對(duì)天臺(tái)山是之前就關(guān)注了的，一來(lái)是他的志向，二來(lái)也是應(yīng)好友之邀前往，這點(diǎn)我后面會(huì)說(shuō)到。前后九天的行程安排得也算是井井有條，雖然遇到了幾場(chǎng)山雨，卻沒(méi)有改變?cè)瓉?lái)的方案。因此我說(shuō)，寧海和天臺(tái)山是幸運(yùn)的，它們迎接的這位旅行家不但嚴(yán)謹(jǐn)，而且專業(yè)，不但有科學(xué)精神，而且尤為難得的是他還有著極高的文字水平。沒(méi)有一句閑言，直入主題，落筆就在腳下。他沒(méi)有告訴人們此行的緣起，沒(méi)有提一提在家里的準(zhǔn)備，總之是沒(méi)提任何其他地名。一個(gè)旅行家最難忘的恐怕就是他的第一滴汗水灑落的地方吧。所以，寧海有幸，天臺(tái)山有幸，寧海的西門在那個(gè)晴朗的早晨留下了徐霞客游記的第一個(gè)腳印。

任何一次虔誠(chéng)的拜謁都是伴隨著艱辛的，這既是一種誠(chéng)意的表達(dá)，也是俗世中的一段修行。天臺(tái)山幅員數(shù)百里，徐霞客到來(lái)之前已有千年香火，天臺(tái)宗也已經(jīng)聞名海內(nèi)外。徐霞客在這篇天臺(tái)山游記里雖然以記錄山水地理為主，卻有七次提到國(guó)清寺，而文章里有確切名稱的寺廟也有十處之多，比如方廣寺、萬(wàn)年寺、天封寺和華頂庵。他們?nèi)?guó)清寺走了五天，一百六七十里的山路不可謂不艱辛，一路下來(lái)，天臺(tái)山這座佛教天臺(tái)宗的道場(chǎng)神奇幽深，生機(jī)盎然，真的是云山霧海，仙風(fēng)浩蕩。

隋代是佛教鼎盛的時(shí)期，這與南朝的傳承有關(guān)，杜牧為我家鄉(xiāng)南京寫的兩句詩(shī)大體說(shuō)出了那時(shí)的盛景：“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”國(guó)清寺的始建者智者大師兩次應(yīng)隋煬帝之邀來(lái)到江南，往返于南京棲霞和天臺(tái)之間。智者大師在天臺(tái)山創(chuàng)立漢佛教天臺(tái)宗之后，隋煬帝專門來(lái)天臺(tái)宗朝拜并成為篤信弟子，這里就漸漸廣為人知了，李白杜甫來(lái)了，王維孟浩然來(lái)了，濟(jì)公來(lái)了，鑒真來(lái)了，東洋和尚也漂洋過(guò)海來(lái)了?！八氯舫桑瑖?guó)即清?！庇羞@句話放這兒，史上大概沒(méi)有哪座寺院跟國(guó)家的命運(yùn)那么緊密地聯(lián)系在一起的了。

天臺(tái)山多雨，游記里說(shuō)：“而雨后新霽，泉聲山色，往復(fù)創(chuàng)變，翠叢中山鵑映發(fā)，令人攀歷忘苦。”國(guó)清寺就掩映在一片“翠叢”之中，溪橋邊的照壁上趙樸初題寫的“隋代古剎”四個(gè)大字異常醒目。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)照壁我就被吸引住了，這個(gè)“隋”字非常特別，它省卻了右邊當(dāng)中的工字，同行人中第一次來(lái)的都不太敢讀。這個(gè)寫法應(yīng)該是出自隋朝尚書蘇孝慈的墓志碑文，而《蘇孝慈碑》正是中國(guó)書法的傳世大帖，因歐陽(yáng)詢?cè)c蘇孝慈同朝為官，所以此帖被認(rèn)為是歐體的先驅(qū)。光緒十三年此帖出土旋即名噪天下，康有為說(shuō)：“初入人間，輒得盛名。”閱讀《蘇孝慈碑》，結(jié)體中正，挺秀端麗，千二百字，宛如天成。不禁感嘆古人的智慧，一個(gè)不知名的書者，提按之間卻留下了任人千遍臨摹都參不透的絕世筆法。而天臺(tái)山呢，它的蓮花般的體態(tài)也不知經(jīng)過(guò)了多少人的參悟，才發(fā)現(xiàn)了它的天成法相。對(duì)先人的敬畏和對(duì)自然的敬畏真的應(yīng)該駐留在我們的心里，并使之不朽。

重讀《游天臺(tái)山日記》我忽然覺(jué)得，當(dāng)年的匆忙來(lái)去真是愧對(duì)這一方凈土了，對(duì)于自然風(fēng)物對(duì)于傳統(tǒng)智慧我們已經(jīng)在不知不覺(jué)中漸漸生疏了。天臺(tái)山的山雨里，我甚至都忘記了問(wèn)一問(wèn)這座古剎為什么門向東開(kāi)，還有寺里那塊王羲之在天臺(tái)山習(xí)字留下的“鵝”碑，誰(shuí)能看出哪幾筆是王羲之手跡，哪幾筆是后人玉成的呢。

徐霞客是這樣記錄石梁的。“石梁即在亭外。梁闊尺余，長(zhǎng)三丈，架兩山坳間。兩飛瀑?gòu)耐ぷ髞?lái)，至橋乃合流下墜，雷轟河，百丈不止。余從梁上行，下瞰深潭，毛骨俱悚?！笔菏翘炫_(tái)山最著名的自然景點(diǎn)，也是我記憶猶新的一個(gè)地方，它仿佛什么時(shí)候都藏身在一片煙雨濃翠之中。

石梁是花崗巖巖體，和兩邊的山壁是一體構(gòu)造。這讓我想起同為花崗巖的三清山景點(diǎn)巨蟒出山，作為地質(zhì)隊(duì)員，我曾經(jīng)在江西電視臺(tái)專門介紹過(guò)這個(gè)景點(diǎn)的形成，那是地殼擠壓抬升加上崩塌、侵蝕、根劈作用共同完成的自然杰作，而天臺(tái)山的這道石梁卻讓人頗費(fèi)思量。花崗巖地貌的造景運(yùn)動(dòng)多為垂直方向，而眼前的石梁卻是橫臥著的，它的節(jié)理和裂隙是橫向的，這種構(gòu)造一般都出現(xiàn)在喀斯特地貌之中，在花崗巖中真的很罕見(jiàn)。如果說(shuō)三清山的那只巨蟒是昂首出山的話，那么這只巨蟒則是靜臥在叢林山澗的。徐霞客的描述是準(zhǔn)確的，感受也是真實(shí)的，這也難怪他在寫天臺(tái)山第二篇游記的時(shí)候，還在感嘆說(shuō)：“觀石梁奇麗，若初識(shí)者?！?/p>

在徐霞客之前來(lái)過(guò)的人太多了，一大堆如雷貫耳的名字與這里溪唱和鳴，米芾的摩崖石刻清晰如初，流瀑轟響驚醒的怕是不止那些個(gè)歷代詩(shī)人的殘夢(mèng)吧。李白有幾句詩(shī)是這樣的：“自言歷天臺(tái)，搏壁躡翠屏。凌兢石橋去，恍惚入青冥。昔往今來(lái)歸，絕景無(wú)不經(jīng)。何日更攜手，乘杯向蓬瀛?！边@首詩(shī)是寫給高僧僧崖的。李白寫“天臺(tái)”的詩(shī)句有五六首，而在石梁這里他想到的是，石梁是一條通往蓬萊的仙路。李白在天臺(tái)山領(lǐng)悟到的禪意融化在了詩(shī)意里，也讓天臺(tái)山的一廟一景都更加耐人尋味了?！拔敉駚?lái)歸”。在天臺(tái)山，如果只是觀景怕是要留下不少遺憾。

陶淵明的《桃花源記》是游記名篇，可是他因?yàn)檎也坏酵档牡缆范鵁o(wú)法重游，這個(gè)惋惜留給了他自己也留給了天下人。徐霞客在這一點(diǎn)上要?jiǎng)?wù)實(shí)得多，他用接近日記的方式告訴我們只要跟著他走就可以了。很難說(shuō)他們誰(shuí)更高明，徐霞客在游記里沒(méi)有多少寫意和聯(lián)想，連比喻都用得不多，他對(duì)天臺(tái)山是全景素描式的呈現(xiàn)。如果說(shuō)陶淵明留給后世的是懸念和思考的話，那徐霞客留給我們的則是一條清晰的路線圖，走下去每個(gè)人的收獲也都不盡相同，這大概就是旅游的魅力，也是有些地方讓人去了還要去的原因。這樣說(shuō)來(lái)，徐霞客的《游天臺(tái)山日記》不但具有首發(fā)意義，而且還留下了最好的導(dǎo)游詞。

天臺(tái)宗祖師智者大師在他的《修習(xí)止觀坐禪法要》中對(duì)于“止和觀”有這樣的話：“當(dāng)知此二法，如車之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，若偏修習(xí)，即墮邪倒。止觀豈非泥洹大果之要門，行人修行之勝路，眾德圓滿之指歸，無(wú)上報(bào)果之正體也?！蹦矛F(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，止就是安詳和寧?kù)o，是把心放在一個(gè)地方。觀是看和思維，把注意力集中觀察自己當(dāng)時(shí)的心理狀況就是觀，觀的作用就是悟。天臺(tái)宗的教義是使人通過(guò)觀察和思考不斷地提升境界，這樣的理論對(duì)于一個(gè)有追求的人來(lái)說(shuō)是有積極意義的。我懂得，徐霞客當(dāng)然更懂得。

我不禁想起離天臺(tái)山不遠(yuǎn)處余姚的王陽(yáng)明。王陽(yáng)明是寧波余姚縣人，“天臺(tái)山為臺(tái)、紹、寧三府之祖山也”，因此王陽(yáng)明也可稱之為天臺(tái)山人，更何況他們家的祖輩里還有在天臺(tái)山學(xué)書法的王羲之。說(shuō)天臺(tái)山是王陽(yáng)明創(chuàng)立“陽(yáng)明心學(xué)”的圣地我想是可以的。天臺(tái)山是中國(guó)歷史上為數(shù)不多的儒釋道三教合一的道場(chǎng)，而王陽(yáng)明也是儒釋道的集大成者。天臺(tái)宗要義“一念三千”和王陽(yáng)明的“知行合一”在道理上是并行的，是可以走到一起的。他們共同強(qiáng)調(diào)的是“心”的強(qiáng)大和圓融，而王陽(yáng)明的“致良知”基本上相當(dāng)于在俗世中修行了。

那么，天臺(tái)山這塊福地給蕓蕓眾生帶來(lái)了些什么呢？天臺(tái)山腳下也是余姚人的余秋雨先生這樣說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，兵荒馬亂，盜匪橫行，唯一與文明有關(guān)的痕跡，就是家家戶戶都有一個(gè)吃素念經(jīng)的女家長(zhǎng)，天天做著積善行德的事。她們作為一家之長(zhǎng)，有力地帶動(dòng)著全家的心理走向。我相信，這些村落之所以沒(méi)有被仇恨所肢解，這些村民之所以沒(méi)有被邪惡所席卷，都與那支由文盲婦女組成的念佛隊(duì)伍有關(guān)。”無(wú)需在余秋雨先生這段話上做注解，佛教從最初就是從各個(gè)方向探究人擺脫苦難的道路，對(duì)于融合的浙東來(lái)說(shuō)，天臺(tái)山算得上是功德無(wú)量了。

我們常說(shuō)這個(gè)世上最難的事是認(rèn)識(shí)自己，而認(rèn)識(shí)身外的世界又談何容易，所謂“觀自在”也是此理，看清自己的內(nèi)在，看清自然的存在，何其珍貴啊。人這一輩子能好好地認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方，看得透徹一點(diǎn)，就算是擴(kuò)大了生命的空間了。徐霞客一去十余天，來(lái)回百多里，風(fēng)雨兼程，天臺(tái)山因此而讓世人知曉，不也珍貴嗎？徐霞客頗像一個(gè)苦行僧，這百里跋涉正是徐霞客自己生命的延展。

說(shuō)到這里就不能不說(shuō)說(shuō)徐霞客的佛緣了。徐霞客的天臺(tái)山之行是應(yīng)寧海名士陳涵輝之邀，陳不是宗教信徒，但是，他因崇拜唐代隱居在天臺(tái)寒巖的著名詩(shī)僧寒山子，所以自號(hào)“小寒山子”，以寒山子自居。陳涵輝在靖江任知縣時(shí)就與徐霞客成為好友，他們的書信往來(lái)多次談及天臺(tái)山佛教和天臺(tái)宗，尤其是國(guó)清寺以及寒山、拾得兩位高僧。徐霞客怎能不動(dòng)心。徐霞客在《游天臺(tái)山日記》里描述寒巖、明巖算是最詳細(xì)的，也多次提到寒山、拾得兩位高僧。寒山就是聞名海內(nèi)外的寒山子，拾得就是后來(lái)蘇州寒山寺的住持，寒山寺的命名者。

《游天臺(tái)山日記》里有這樣幾句：“二十里，過(guò)上方廣，至石梁，禮佛曇花亭，不暇細(xì)觀飛瀑。”這是《徐霞客游記》里的五次拜佛兩次禮佛中的第一次，在石梁這樣的奇景面前他還是選擇了先去禮佛。再看看他的行程，進(jìn)山就遇見(jiàn)了云峰和尚，后面的八天大都吃住在寺院。我可以這么認(rèn)為，是天臺(tái)山的僧侶幫助徐霞客一起完成了他的《游天臺(tái)山日記》，徐霞客在天臺(tái)山真是結(jié)了善緣。

王陽(yáng)明去世后第六十年徐霞客出世，作為讀書人徐霞客一定知道“陽(yáng)明心學(xué)”。他在1636年五十歲時(shí)去廣西上林，那次游歷時(shí)間最長(zhǎng)留下的文字也最多，而王陽(yáng)明也正是在上林用他的心學(xué)取得了平亂勝利，這其中有什么關(guān)聯(lián)我們不得而知，但徐霞客的整個(gè)游歷過(guò)程就是一個(gè)“知行合一”的過(guò)程，他內(nèi)心的“良知”和游歷行動(dòng)是合二為一的，因而他取得的成功便是前無(wú)古人的了。那么到底是“知行合一”影響他更多，還是天臺(tái)宗的“一念三千”影響更大呢，抑或兼而有之吧。

寫到這里，我知道了天臺(tái)山為什么吸引了那么多古今學(xué)者來(lái)訪，這是一個(gè)可以啟迪心智的地方。擱在今天，山明水秀里，暮鼓晨鐘中讀讀天臺(tái)山，讀讀徐霞客游記，讀讀屬于這里的唐詩(shī)，讓自己的心安靜下來(lái)。如若進(jìn)山，再讓自己的汗水流出來(lái)，有什么比這時(shí)的參悟更透徹呢。

責(zé)任編輯：沙爽