人境廬記事

玄武

以前種花，我說(shuō)我種的品種，百分之九十以上山西沒(méi)有。百分之六十以上，五年內(nèi)，山西還是沒(méi)有。

有人會(huì)笑我吹牛。事實(shí)證明：一點(diǎn)也沒(méi)有吹。十年過(guò)去，你看太原滿大街就那一種叫光譜的黃色系月季就知道了。他們已經(jīng)竭力做，種了花的，還是不惜代價(jià)所做的幾條最主要的景觀大街，比如汾河?xùn)|西路，比如長(zhǎng)風(fēng)大街。其他地方連光譜都沒(méi)有。

那個(gè)花太爛了，我是不種的。

你不要不承認(rèn)，本市的外表和人們內(nèi)心一樣，就是這么頹敗，沮喪，落后，腐朽愚蠢，而且心滿意足。

一大早本市園林部門(mén)，拐彎抹角托了許多人，找到一個(gè)不太熟的朋友找到我，電話里說(shuō)，想請(qǐng)我去指導(dǎo)正在弄的太原植物園……

我是個(gè)作家，本市不請(qǐng)我指導(dǎo)文學(xué)，讓我去指導(dǎo)種花。這是賈誼同學(xué)兩千年前遇過(guò)的夜半虛席只問(wèn)鬼神的那類事嗎。

我不喜歡和政府部門(mén)打交道。單說(shuō)綠化，他們也是水性楊花，今天種了明天拔，全國(guó)各地?zé)o不如此。

但不好駁這朋友面子。答有空了再說(shuō)吧，現(xiàn)在委實(shí)沒(méi)空，本月內(nèi)沒(méi)空。下月也不一定。

我的園子不大，幾乎是小得可憐。我想如果植物園的地皮是我的，或者我可以隨便用，就好了。不過(guò)指導(dǎo)他們也是無(wú)所謂之事。給本市一些花香，百姓得其美，亦非壞事。許多人傻傻分不清月季玫瑰薔薇，認(rèn)為花店售的那種塑料般的紅白花是玫瑰，幾塊錢(qián)一棵的長(zhǎng)幾片傻大花瓣的那種村里也有的是月季，月季廉價(jià)玫瑰似乎有品。我們的審美就是粗俗到這種地步。明清時(shí)人們愛(ài)花，專門(mén)為月季寫(xiě)過(guò)好些種花譜。當(dāng)然明清時(shí)的名品月季，“文革”時(shí)全部被干掉，我們現(xiàn)在只能知道個(gè)名字。國(guó)產(chǎn)月季品種僅剩最爛俗的那幾個(gè)，但今人連那些傻大姐般的幾種國(guó)產(chǎn)月季都叫不上品種名字。

月季、薔薇、玫瑰的區(qū)別是這樣的：三者都是薔薇科薔薇屬。英文是同一詞，玫瑰同時(shí)指三者。法國(guó)約瑟芬皇后專門(mén)做個(gè)巨大的玫瑰園。約瑟芬之后，西方語(yǔ)境中的玫瑰，便不是只有一季開(kāi)小花的玫瑰，而是指從古典月季到花色亂眼、花季漫長(zhǎng)、單朵花瓣動(dòng)輒一百以上多則三百的現(xiàn)代月季。

品種之間區(qū)別是極大的。耐寒性，抗病性，藤蔓性，花香的種類，生長(zhǎng)速度，開(kāi)花多少，花的形狀和大小，花開(kāi)的耐久性，復(fù)花性，等等。有類于三觀不同的人，比較起來(lái)簡(jiǎn)直覺(jué)得對(duì)方不是人。我竭力認(rèn)為都還是人。我每天要告訴自己許多次，默念咒語(yǔ)：大家都是人，大家都是人。大家真的都是人。

每次看到大家生氣拿狗作喻侮辱狗，我都很羞愧。羞愧不已時(shí)，就又要給狗寫(xiě)詩(shī)文了。

某日在路邊駐車，救了一條想從墻縫鉆出卻被卡住脖子又縮不回去的小狗。最下邊縫稍寬，越上越窄，它卻拼命往上掙頭，眼看吠叫聲都扭曲了。也不知多久了，我想路過(guò)的人們未必不想管，只是怕被咬。我救它時(shí)它也不停地張嘴要咬。

我蹲下和它說(shuō)了一會(huì)兒話，它情緒安靜一點(diǎn)了，望著我眼睛。它應(yīng)該聽(tīng)懂了，知道我無(wú)惡意，但是眼睛里仍然是不信任。我作勢(shì)伸手，它再次望空亂咬。

我觀察墻縫，明白了。有胳膊脫臼經(jīng)歷的人都明白，接骨時(shí)必須迅速，用力，而且?guī)缀跏窃谀悴簧醪煊X(jué)的當(dāng)兒，猛地一下。是非人的疼痛，但一下就好了。若是慢條斯理一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，你會(huì)疼得要死過(guò)去一般，那簡(jiǎn)直是折磨人的刑罰。

有時(shí)候真正的溫柔和善意，和粗暴幾乎是一致的。

我站起身，抬腳，向它的頭迅速而用力地踩下去。踩，踩到底部，嘴摁在墻縫的地面上。它使勁一抽，哧溜一下不見(jiàn)了。

我趴著墻縫往里看，瞅不到它。它的朋友，一只小花狗，手足無(wú)措地站在那里。

寫(xiě)了一首詩(shī)，算是給看到罵狗和轉(zhuǎn)發(fā)以狗罵惡世道的帖道歉吧。許多人不如狗的。

提醒，救助遇險(xiǎn)的狗，千萬(wàn)不能輕率用手。自己家的狗也不行。若伸手被咬，你不能怪狗。那是它作為動(dòng)物的本能反應(yīng)。

總覺(jué)得寫(xiě)作，不應(yīng)當(dāng)是窩囊吧唧的人從事的職業(yè)。

寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)血?dú)獬溆?，因?yàn)樨?fù)有傳遞漢字血脈的責(zé)任。他要比戰(zhàn)士勇猛，比刺客冷靜果決。寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)通靈，把整個(gè)世界一把抓來(lái)摁到筆下。他要比巫師有法術(shù)，比嬰兒敏感。

寫(xiě)作者當(dāng)有不可遏之怒，與所歷的時(shí)間搏斗，永不言敗。寫(xiě)作者不屑于與庸者糾纏，輕輕忽略他們。寫(xiě)作者的哀憫排山倒海，將目之所接、心之所念的一切浸于其中。

寫(xiě)作者絕不俯就已經(jīng)超越的東西，也不等待。蟲(chóng)豸再多，百萬(wàn)只相加，也仍然是蟲(chóng)豸。你怎能指望爬行的蟲(chóng)豸，成群傾軋擁擠滾動(dòng)的蟲(chóng)豸，去理解一只獸的奔跑！

為保存物種多樣性，我花掉一生積蓄，買下這塊黑暗土地，連同其上骯臟的天空。我不得不拋棄一度需要、認(rèn)為不可或缺的城市生活。我拋棄了許多書(shū)籍。在苛刻地挑選圖書(shū)時(shí)，就像兒時(shí)在燈下甄別顆粒飽滿的種子。

我在種子里繼續(xù)挑選，扔掉其中一半。我的生命長(zhǎng)度，讀不了那么多書(shū)了。隱喻性地選擇，因?yàn)槲易疃嘣倩钜呀?jīng)度過(guò)的歲月。

我造廬其間；引流水環(huán)繞，建鮮花長(zhǎng)廊。我也留雜草豐茂、自生自滅的斜坡。我遵循上帝賜予的秩序，代施其規(guī)則。在無(wú)外物干擾的前提下，我以為它會(huì)是萬(wàn)物生發(fā)、收納四季的樂(lè)園。諸物當(dāng)相生相殺，卻模擬宇宙的平衡。我希望寧?kù)o，和諧，與生命的蓬勃、性暴力一般的混亂并行不悖。

但是鋪天蓋地的烏鴉飛來(lái)，壓垮了屋頂。野豬踏壞了流水，野兔造窩，殺死成片的樹(shù)林。樹(shù)林干枯著火，燒點(diǎn)屋子和兔子。風(fēng)中飄散著灰燼和動(dòng)物們?nèi)獾慕瓜恪?/p>

我被迫僭越權(quán)力，像上帝一樣在黑暗的土地上殺伐決斷。我漸漸與萬(wàn)物為敵。我必須斬?cái)嘈枪?，不讓它穿透屋子的墻壁；必須取?shù)林之木為柄造斧，以伐眾木。必須引弓殺豹，以披其皮。第一次我很難過(guò)，它曾是我一生熱愛(ài)的華麗大獸，卻永遠(yuǎn)不能再奔跑。我取其骨安慰自己衰老的骨頭。后來(lái)，很快，我忘記自己的難過(guò)。一切變得天經(jīng)地義。

我漸成可恥的僭主，濫用權(quán)力，奴役黑暗土地上的萬(wàn)物；萬(wàn)物漸以我為敵，結(jié)成組織。獸群鳥(niǎo)群，兼有統(tǒng)一的律令。

我制造矛盾；我制造仇恨。我殺戮羊而令羊仇恨豹，我利用狐貍的諂媚和狡猾。我也發(fā)展組織，它是草木鳥(niǎo)獸的綜合體。它們被規(guī)則逼迫殺死同類。起初它們悲傷，像我有過(guò)的難過(guò)。后來(lái)它們殺戮父母兄弟，也毫不猶豫。有一次我看到，一匹野馬殺死了自己的孩子，當(dāng)眾炫耀般的咬著它，吸食其血。它原本素食如僧。一眾掌聲雷鳴。我獎(jiǎng)勵(lì)它勛章，稱它英雄。它激動(dòng)地接受，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，眼中有感激的淚水。

奴役是一種慣性。奴性是一種慣性。一切已經(jīng)建立，將延續(xù)千年。我心里明白，我已經(jīng)成為墮落的天使加百列，模擬上帝建立黑暗秩序。我和我的子孫也進(jìn)入這咒語(yǔ)般的序列，我將亡命于子孫，他們相互殺戮，永無(wú)憐憫和休止。

這是我在2019年7月7日凌晨的夢(mèng)，和夢(mèng)中之句。我醒來(lái)，如實(shí)記錄了它。有一些已經(jīng)遺忘，有一些被記憶扭曲，約三分之一，屬于完整的夢(mèng)句。

陰而沉悶，北方正暑。熱氣四下里翻騰而至，帶著萬(wàn)物被烤焦的氣息，有輕有重，有清有濁。鐵柵欄及其上生銹的油漆，氣息是滾燙而下沉的，它撲到臉上也仍有鐵器的兇猛感。烈日曝曬的樓房，氣息是刻板的，沒(méi)有表情的，只是一股沒(méi)有味道的熱氣，像官員假裝熱情的沒(méi)有任何內(nèi)容的講話，也像一些詩(shī)人空洞的分行感嘆——他們的書(shū)寫(xiě)，就是一陣隨時(shí)散掉的空洞熱氣。

土的氣息……是濁而辨識(shí)性極高的。那濁里有豐富的力，腐敗的力，生長(zhǎng)的力。河水濁，絕大多數(shù)河水的氣息濁，幾乎是涼熱不定的死亡氣息。溪水氣息是清的。

花的氣息輕。在這個(gè)季節(jié)輕得若有若無(wú)。但茉莉重而清。茉莉是我認(rèn)為的最清澈的重香。相反梔子花的香氣就混濁。瑞香之氣尖銳而濁。

野草的氣息重，還有綠色樹(shù)液的氣息。我愛(ài)那苦澀之味。少年時(shí)好奇，還有意砍開(kāi)樹(shù)干，看那綠色的血液析出。我記得嘗過(guò)，分辨其不同，桐、棗、楊、榆、槐、桃、杏，等。我喜歡刺槐的味道。刺槐和國(guó)槐又大不相同。

醫(yī)院的氣息是濁的。人的氣息混雜，藥水的氣息冰冷難聞。我覺(jué)得使勁聞一陣就飽了?？梢燥柊胩?，不用吃東西。

露天躺在長(zhǎng)椅上，胡亂寫(xiě)下這些。頭頂綠葉婆娑，是森森然的綠意。李賀說(shuō)“凄涼四月闌，千里一時(shí)綠”，他是真懂得綠意里的凄愴的，順手寫(xiě)下那句子。我想他寫(xiě)作時(shí)的樣子：濃重的眉毛，像綠色的枝條茂密生長(zhǎng)一樣結(jié)在一起，擰起來(lái)，疊加起來(lái)。

曾說(shuō)過(guò)古詩(shī)的肌理是長(zhǎng)在自然里的。每一首古詩(shī)，都像是大地里的原生植物。不懂自然不夠愛(ài)自然去撥弄古詩(shī)，便只能是弄些兩張皮的東西。隔玻璃親嘴一般，看著是那么回事，但差得遠(yuǎn)呢。是零距離的隔絕。古詩(shī)有令人鎮(zhèn)靜的作用。它也幾乎和自然一樣，沉浸其中的人，得神奇的自愈能力。

只是蚊蟲(chóng)叮咬太甚。我擇無(wú)人處享安靜之樂(lè)，此時(shí)卻又盼人來(lái)，替我分擔(dān)些蚊子的嘴巴。三兩人時(shí)就好很多，幾乎不再覺(jué)皮癢。但是無(wú)人。

一個(gè)小男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，清脆地“嗨”一聲，撲到我身上。我駭一跳，一下子坐起來(lái)。

他不好意思地看我，一邊退開(kāi)。說(shuō)哎呀，不是你。

他看錯(cuò)人了。我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。我喜歡看他害羞地退開(kāi)的模樣，想起自己兒時(shí)有過(guò)的事。

但此時(shí)我想到的是五歲的兒子臭蛋。那男孩，正是臭蛋的年紀(jì)。我眼睛盯著他蹦蹦跳跳走遠(yuǎn)，有剎那間，我想是自己生了錯(cuò)覺(jué)。

黃昏至并州北水溝，據(jù)說(shuō)有棵大紫藤，尋來(lái)卻是不見(jiàn)。

山巒近在眼前，其骨歷歷。落日滾動(dòng)欲沒(méi)，我若聞其聲之巨。我所知而未能聞的廣陵散，高山流水，高漸離的筑，伍子胥月下的笛聲或大唐李謨的笛聲，秦王破陣，姚崇的羯鼓，西周戰(zhàn)爭(zhēng)沖鋒時(shí)所用陷入癲狂狀態(tài)的巫師擊響的軍鼓，師曠之琴，大抵可以比擬落日滾動(dòng)之聲。

這一世，前半生懵懂而愚蠢，時(shí)有人事違心覺(jué)不對(duì)不正確，也不敢說(shuō)出，因?yàn)槲趾蛣e人不一樣。父輩祖輩們都說(shuō)，你要隨大流，不能不是一般人。

現(xiàn)在明白，那是奴隸之學(xué)。怯懦，自私利己，猥瑣，跪下去而且低頭的順民哲學(xué)。它所造就的，是一代又一代表情麻木呆滯、內(nèi)心單調(diào)倉(cāng)皇不知所措、審美鄙俗思維僵化，除了衣著和習(xí)俗數(shù)代人幾乎看不出區(qū)別的人民。雜草一般的人民枯了又榮，倒是繁殖的能力不見(jiàn)減退，強(qiáng)勁而茫然。

這一世后半生，要做覺(jué)醒的個(gè)人，獨(dú)立不依附的個(gè)人，要做響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，做真正豐富有內(nèi)容的大丈夫。要把詩(shī)文寫(xiě)得如同玄鐵鑄就，堅(jiān)硬而韌，緘默而沉。其簡(jiǎn)如傲，其迅如雷，其變?nèi)珧?，不變?nèi)缟剑鋺懭绾?，其?hào)如嘯，其悲如咒。猶錢(qián)塘江潮之烈，猶陌上花開(kāi)之雅，猶弓鳴之勁聲，猶夏云之壯麗。

這樣活著的每一天，清醒的，理性的，誠(chéng)摯的，無(wú)限打開(kāi)的，變化探進(jìn)的，勇于自糾和接納的，才能算作生命。這樣的每一天，才能算作活過(guò)。

我有隱秘的幸福感。這世上，讀書(shū)種子，是有的；思考問(wèn)題者，是有的；堅(jiān)持，是有的；努力去做，是有的，不計(jì)多寡。

這已經(jīng)足夠了。我們生活在別處?！肮x使邦國(guó)高舉?！惫x，也托舉我們?nèi)馍?。有良知的基本判斷，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失人性。我們的子孫，就有可能不再徒勞無(wú)益地活。一點(diǎn)堅(jiān)持，每一個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，都異常重要。

我不會(huì)軟弱給某些東西看。絕不。

天已黑透，月緩緩升起。此時(shí)之月，不及山上月大。我想起舊年在山頂，在高山草甸，盯著滿月升起，其大如磐，如健壯男嬰呱呱落地時(shí)洪亮的一聲哭。

何其幸運(yùn)：我是認(rèn)真去拜讀日月之行軌跡的人。

責(zé)任編輯：沙爽