每個(gè)作者都是不同形態(tài)的納博科夫

趙文

三十年前，中國(guó)先鋒派作家們討論卡爾維諾、納博科夫、川端康成;二十年前，《活著》《長(zhǎng)恨歌》還擁有龐大的讀者群;十年前，先鋒文學(xué)不再先鋒，純文學(xué)走向一條愈加孤獨(dú)的路。

如今，不說(shuō)寫(xiě)純文學(xué)的作家，只怕能靜下心好好閱讀純文學(xué)的讀者也愈來(lái)愈少了。純文學(xué)像孤軍奮戰(zhàn)的勇士，殘陽(yáng)如血，英雄挽歌。于是，純文學(xué)在敘述形式上悄然發(fā)生變化。這樣的變化不是窮途末路，而應(yīng)該是曲線救國(guó)。

毫無(wú)疑問(wèn)，《咱那個(gè)》是一部實(shí)打?qū)嵉募兾膶W(xué)作品。但作者著實(shí)在敘述和結(jié)構(gòu)上動(dòng)了一番心思，把原本可以寫(xiě)成煽情的，旖旎的故事，寫(xiě)成了懸念的，有趣的故事。

納博科夫曾表示，不應(yīng)該按照機(jī)械的原則硬將作家套進(jìn)某某主義的模子，過(guò)分依賴現(xiàn)成的文學(xué)傳統(tǒng)或模式。小說(shuō)一開(kāi)始就埋下伏筆，讀者的心被“咱那個(gè)”這根線緊緊揪住，在作者精心設(shè)置的種種懸念中尋找答案。若單論故事，并不復(fù)雜，有趣的是，作者一直在節(jié)外生枝，懷疑這個(gè)，懷疑那個(gè)，而“咱那個(gè)”也極為不穩(wěn)定，一會(huì)是這個(gè)，一會(huì)是那個(gè)。這種尋覓者和被尋覓者的雙向不穩(wěn)定性，使得一個(gè)平常的故事，讀起來(lái)懸念迭起，險(xiǎn)象環(huán)生。

小說(shuō)最精彩的部分是“我”翻開(kāi)張子軒筆記的那一段。那是一堂精彩的文學(xué)課。作者用張子軒之口，對(duì)《包法利夫人》等經(jīng)典的重新認(rèn)識(shí)與當(dāng)代文學(xué)如何突破瓶頸做了一次新的嘗試?？梢哉f(shuō)，這是一篇既有純文學(xué)之純，又有新技巧的探索，更具有說(shuō)服之力的評(píng)論的小說(shuō)。

小說(shuō)中還有一處一閃即逝的描寫(xiě)?！拔摇笨磸堊榆幍摹栋呀?jīng)典刻在心上》花了四個(gè)小時(shí)，沒(méi)喝水，身子沒(méi)挪動(dòng)一步。我覺(jué)得這是作者從內(nèi)心渴望前輩和晚輩一同維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)而發(fā)出的呼喚，畢竟這個(gè)世界，鋼筋混凝土包裹著的都是一顆顆柔軟的心。每個(gè)讀者心中的洛麗塔都不一樣，每個(gè)作者都是不同形態(tài)的納博科夫。

作者有很深厚的文字駕馭功底和嫻熟的搭建結(jié)構(gòu)能力。在作者鬼使神差般的文筆下，“咱那個(gè)”變得撲朔迷離，就像小說(shuō)中提到的一首歌名《不存在的存在》。存在與不存在，不正是當(dāng)代純文學(xué)的尷尬處境嗎？如果我們仔細(xì)讀結(jié)尾，不難發(fā)現(xiàn)，這也是作者的尷尬?！霸勰莻€(gè)”是作者的臆想，“咱那個(gè)”是作者的愛(ài)人，“咱那個(gè)”是張子軒，“咱那個(gè)”又不是張子軒，“咱那個(gè)”可以是任何一位作家，“咱那個(gè)”也可以是任何一名文學(xué)愛(ài)好者，“咱那個(gè)”無(wú)處不在，無(wú)孔不入，我們無(wú)處可逃。