災(zāi)年

烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖曳出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。

大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。

什么都離不開水。這條唯一的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經(jīng)我家所在的阿克哈拉小村，就已經(jīng)很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。

因?yàn)樵诒苯?，所有的河流全靠積雪融匯。

這一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據(jù)說還不到正常年份的三分之一。

還沒開春，地區(qū)電臺(tái)的氣象廣播就預(yù)言：今年旱情已成定局。

到了灌溉時(shí)節(jié)，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。

暖冬不但是旱災(zāi)的根源，還會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)及其他嚴(yán)重的病蟲害。大家都說，不夠冷的話，凍不死過冬的蟲卵。

此外，大旱天氣令本來就貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動(dòng)物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。這也算得上是嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一。

然而，正是這一年，我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。

這是她種葵花的第二年。

葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得干干凈凈。

雖說遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰也沒有我媽損失嚴(yán)重。

一來她的地位于這片萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，最先淪陷；二來她的地比較少，不到一百畝。沒兩下就給啃沒了。

而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多，特經(jīng)啃……最后多少會(huì)落下幾畝沒顧上啃的。

——當(dāng)然咯，也不能這么比較……

我媽無奈，只好買來種子補(bǔ)種了一遍。天氣暖和，又剛下過雨，土壤墑情不錯(cuò)，第二茬青苗很快出頭。

然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間，又被啃光了。

她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。

沒多久，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)。

我媽傷心透頂，不知找誰喊冤。

她聽說野生動(dòng)物歸林業(yè)局管，便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。

林業(yè)局的人倒很爽快，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——

“你們?nèi)∽C了嗎？”

“取證？”我媽蒙了，“啥意思？”

“就是拍照啊?！蹦侨宋⑿χf，“當(dāng)它們正啃苗時(shí)，拍張照片?！?/p>

我媽大怒。種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰見過揣照相機(jī)的？

再說，那些小東西警覺非凡，又長著四條腿，稍有動(dòng)靜就撒開蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡吧！

總之，這是令人沮喪的一年。

盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。

所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。

說起來，鵝喉羚也很可憐。它們只是為饑餓所驅(qū)使。對(duì)它們來說，大地沒有邊界，大地上的產(chǎn)出也沒有所屬。

它們白天在遠(yuǎn)方餓著肚子徘徊，遙望北方唯一的綠色領(lǐng)域。

夜里悄悄靠近，一邊急促啃食，一邊警惕傾聽……

它們也很辛苦啊。秧苗不比野草，株距寬，長得稀稀拉拉，就算是九十畝地，啃一晚上也未必填得飽肚子。

于是有的鵝喉羚直到天亮了仍舍不得離去，被憤怒的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)，并驅(qū)車追逐。它們驚狂奔跑直至肺臟爆裂，最后被撞斃。

但人的日子又好到哪里去呢？春天已經(jīng)完全過去，眼下這片萬畝耕地仍舊空空蕩蕩。

無論如何，第四遍種子的命運(yùn)好了很多。

似乎一進(jìn)入七月，鵝喉羚們就熬過了一個(gè)難關(guān)，從此，再也沒有見到它們的身影。

它們?nèi)チ四睦?？哪里水草豐美？哪里暗藏秘境？這片大地廣闊無物，其實(shí)，與濃茂的森林一樣擅于隱瞞。

總之，第四茬種子一無所知地出芽了，顯得分外蓬勃。畢竟，它們是第一次來到這個(gè)世界。

選自《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，花城出版社2017年11月版。

李娟，作家，以散文見長。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等，代表作有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《冬牧場》等。