無(wú)限微小與無(wú)邊遼闊

金波：

首先祝賀蕭萍，再度獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)！去年你獲得圖書獎(jiǎng)的是小說(shuō)《男生女生那些事兒》（兒童新話本《沐陽(yáng)上學(xué)記》系列之一）。而本屆的《今夜，你們是十四歲的王》是單篇作品獎(jiǎng)，也是本屆唯一獲獎(jiǎng)的詩(shī)歌作品，再次祝賀了！

我注意到你的所有獲獎(jiǎng)作品中（包括陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)）文學(xué)樣式是多種多樣的。而且你本人的創(chuàng)作也涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、童話、劇本等多個(gè)門類，這是并不多見的。記得我就曾主編過(guò)一套兒童詩(shī)集，收錄你的一本《螞蟻恰恰》，它是一部?jī)和?shī)劇，這種文體在國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)界還是比較罕見的。你后來(lái)還把它改編成了音樂(lè)劇并成功搬上了舞臺(tái)……所以我很想了解，你在運(yùn)用各種文學(xué)樣式的創(chuàng)作中有哪些思考？在這些思考和實(shí)踐中又包含怎樣的藝術(shù)追求呢？

蕭萍：

謝謝金波老師！很榮幸也很感恩能有機(jī)會(huì)和自己尊敬的文學(xué)前輩做這樣的談話，在我心里，“金波爺爺”不僅是兒童文學(xué)界的一種詩(shī)意的象征符號(hào)，更是一種慈愛和溫暖的人生境界。

感謝您一直關(guān)注我的創(chuàng)作。我的創(chuàng)作文體比較多樣，讀者的年齡對(duì)象也的確涵蓋比較廣泛，這些似乎不是我刻意追求的結(jié)果，寫什么怎么寫，也都是源自一種心性，源自對(duì)童年那種新鮮而混沌的原始生命態(tài)的熱愛、好奇與思考。

我始終在想，作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，我們能不能完全懂得孩子們現(xiàn)實(shí)與幻想隨時(shí)無(wú)縫鏈接的日常，能不能了解他們天生的故事捕手的本能？我們能不能理解他們追隨有靈萬(wàn)物的敏感、他們的腦洞大開、他們的天馬行空、他們那百無(wú)禁忌的興之所至——我一直覺(jué)得孩子們隨時(shí)隨地、永不疲倦的“玩心”，才是對(duì)兒童文學(xué)寫作的真正啟迪。

從這個(gè)意義上說(shuō)，與其說(shuō)兒童文學(xué)寫作讓我獲得了寧?kù)o，不如說(shuō)它讓我逐漸領(lǐng)悟了一種思維和心靈的解放。就仿佛萬(wàn)物都可以成為一個(gè)孩子手中的玩具，而文體又怎能成為一個(gè)兒童文學(xué)作家寫作的羈絆呢？最自由、最跳脫、最快活的浪漫才剛剛降臨，天真之所以成其為天真，之所以蘊(yùn)含巨大可塑性，恰恰是它超脫形式的同時(shí)也獲得新形式本身。

金波：

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，那就是近年來(lái)你的創(chuàng)作很多都和你兒子沐陽(yáng)有關(guān)。比如大家都很熟知的《沐陽(yáng)上學(xué)記》。而你這次的獲獎(jiǎng)詩(shī)作《今夜，你們是十四歲的王》，也似乎和沐陽(yáng)有關(guān)——我也算是這首詩(shī)的第一時(shí)間的讀者了，記得你當(dāng)時(shí)還將朗誦的配樂(lè)錄音發(fā)到我手機(jī)上，也跟我提及這首詩(shī)歌是專門為孩子的十四歲集體生日寫的。

而我感興趣的，不僅是你對(duì)這首詩(shī)歌傾注了你作為作家的激情和心血，作為一個(gè)青春期孩子的母親，你認(rèn)為孩子的生活和成長(zhǎng)會(huì)直接給你的創(chuàng)作帶來(lái)靈感嗎？我也很想了解，這首詩(shī)的創(chuàng)作是不是一種“命題作文”呢？如果是，怎么認(rèn)識(shí)這種創(chuàng)作方式？你認(rèn)為詩(shī)人的個(gè)性和才情如何在詩(shī)中體現(xiàn)？

蕭萍：

每年五月，上海世界外國(guó)語(yǔ)中學(xué)都有一個(gè)非常重要的活動(dòng)，八年級(jí)同學(xué)要坐巴士去上海松江一個(gè)名叫江秋的地方住幾天，他們會(huì)在晚上過(guò)集體的生日，稱之為“十四歲成年禮”?；旧隙际菍W(xué)生們自主策劃組織這個(gè)晚上的內(nèi)容，其中一個(gè)節(jié)目是留給家長(zhǎng)們的，而這一次所有人都希望是原創(chuàng)詩(shī)歌朗誦——這就是《今夜，你們是十四歲的王》創(chuàng)作的背景。

說(shuō)實(shí)話，我很高興接受這個(gè)任務(wù)，甚至可以說(shuō)我在心底期盼著這個(gè)任務(wù)。不為別的，就為一個(gè)孩子的十四歲，為人生中唯一的這樣的夜晚。作為一個(gè)嘮叨的母親，我顯然有太多太多話要說(shuō)，然而，沒(méi)有什么比詩(shī)歌能更恰當(dāng)、更精準(zhǔn)、更簡(jiǎn)約、更莊重地表達(dá)這樣的情感，儀式感是超越日常的，但是卻和日常血肉相連。我希望沐陽(yáng)和他的小伙伴們，在十四歲生日的夜晚，因?yàn)槲膶W(xué)的浪漫而閃閃發(fā)光，永生難忘。

寫作相當(dāng)順利，我記得是“五一”長(zhǎng)假，幾乎是一氣呵成——我很滿意自己的狀態(tài)，因?yàn)槔收b詩(shī)尤其需要一種貫穿始終的“氣”，那種激情和靈感的碰撞，會(huì)深埋在文字中，澎湃與涌動(dòng)，給朗誦者和表演者更大創(chuàng)造的空間。我想，這也是朗誦詩(shī)和別的詩(shī)歌樣式不一樣的地方。

我還記得寫完一稿是五月假日的清晨，家人都還在熟睡?？諝馐嫠?，天邊一抹暗紅漸漸明媚燦爛，好像還有鳥鳴——“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。”我的腦子里突然跳出《百年孤獨(dú)》的句子。

就像我詩(shī)里寫的，“5月12號(hào)江秋的夜晚”，在簡(jiǎn)樸的禮堂，在閃耀的燈光下，在音樂(lè)響起的那個(gè)時(shí)刻，家長(zhǎng)和老師們共同演繹給十四歲少年的獻(xiàn)辭——那一刻萬(wàn)籟俱寂，我能感受孩子們輕輕的呼吸和心跳。然后，如海潮一般的掌聲……感謝那個(gè)夜晚，感謝因文學(xué)而生的美好而莊重的儀式感，感謝詩(shī)歌將日常生活的銅燈點(diǎn)亮，那些真實(shí)的擁抱和淚水，那些真切的詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)，是溫情是和解，是寬恕也是親密，是生活與詩(shī)真正的水乳交融。

金波：

你創(chuàng)作過(guò)不少優(yōu)秀的兒童詩(shī)歌，《狂歡節(jié)，女王一歲了》獲得過(guò)第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。我還記得十年前那個(gè)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，南京的藝術(shù)家朗誦你的詩(shī)作，那是寫給汶川地震中逝去的孩子們的，文字樸素深情，讓在座的聽眾數(shù)度感動(dòng)落淚。除了這首詩(shī)，那本詩(shī)集總體給我的印象是溫馨雅致，有著唯美而浪漫的童話色彩。

我個(gè)人覺(jué)得，你今年的獲獎(jiǎng)作品《今夜》，在保留了以往你詩(shī)歌的意象鮮明、情趣易見的特點(diǎn)外，在詩(shī)境上更加闊大和豐富，我想知道這是不是因?yàn)樗且皇桌收b詩(shī)的緣故？你認(rèn)為朗誦詩(shī)的寫作和其他詩(shī)歌寫作有什么不同，其最鮮明的特點(diǎn)是什么？還有你認(rèn)為在創(chuàng)作中關(guān)于朗誦詩(shī)的音樂(lè)性和表演性到底如何體現(xiàn)呢？

蕭萍：

謝謝您，您總是對(duì)我的創(chuàng)作鼓勵(lì)有加。很有意思，您說(shuō)到的音樂(lè)性和表演性，讓我想起我的另一本獲獎(jiǎng)詩(shī)集《狂歡節(jié)，女王一歲了》，班馬老師在《文藝報(bào)》撰長(zhǎng)文《蕭萍兒童詩(shī)：聽與演的藝術(shù)》。真的特別感謝他，非常精準(zhǔn)地闡述和分析了我的兒童詩(shī)寫作特征，他從接受美學(xué)角度解析的“聽”和“演”，似乎和您剛說(shuō)的音樂(lè)性和表演性異曲同工。

當(dāng)然回顧自己的兒童詩(shī)創(chuàng)作歷程，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的顯著變化，比如《狂歡節(jié)，女王一歲了》語(yǔ)言和畫面感比較唯美精致，它的溫馨感似乎更靠近低年級(jí)年齡段；到了《沐陽(yáng)上學(xué)記》中的童詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，我更多嘗試吸收小學(xué)生日常生活口語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)童年對(duì)語(yǔ)言的顛覆感；而及至《青春正沐陽(yáng)》中的民謠歷以及男生女生十四行，更多是少年輕愁與青春期情緒，有流行民謠的語(yǔ)言質(zhì)感……唯一不變的，或許還是我對(duì)于“聽”與“演”的追求。

《今夜，你們是十四歲的王》是一首特別創(chuàng)作的獻(xiàn)詩(shī)，富有儀式的莊嚴(yán)感，不同于呢喃自語(yǔ)式的小清新民謠類寫作。它飽含親人與師長(zhǎng)的深沉之愛，它是當(dāng)下生活的描摹，也是未來(lái)歲月的憧憬，它的視野不是小我的方寸，而是成長(zhǎng)中的中國(guó)少年們朝向歷史和宇宙的叩問(wèn)與思考，所以就有了您說(shuō)的“在詩(shī)境上更加闊大和豐富”的感受。除此以外，我還需要那些詞語(yǔ)明白曉暢、瑯瑯上口，句子在變化中長(zhǎng)于抒情，更具有“聽覺(jué)性”，包括韻腳的選擇，字詞的抑揚(yáng)頓挫、平仄相間等等，因?yàn)槔收b說(shuō)到底是聲音的藝術(shù)，是朝向耳朵的，朝向現(xiàn)場(chǎng)的共鳴。

古人說(shuō)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！边@是詩(shī)的境界，也是詩(shī)歌非常珍貴的“行動(dòng)力”——說(shuō)到這里我不能不稍微提一句，我們力圖在低年級(jí)階段建立的非吼叫媽媽動(dòng)的閱讀坊，就是提倡“動(dòng)的讀，讀得動(dòng)，讀讀誦誦，蟲蟲動(dòng)動(dòng)”。如果音樂(lè)性和表演性能成為我們?cè)姼杞虒W(xué)的日常，或許會(huì)很有意思吧。

金波：

聽了你寫《今夜，你們是十四歲的王》的創(chuàng)作過(guò)程，覺(jué)得很有趣也很感慨。那樣的特殊的夜晚和場(chǎng)合，家長(zhǎng)們?cè)谖枧_(tái)上為孩子們朗誦表演的情景令人動(dòng)容。

我也說(shuō)說(shuō)讀這首詩(shī)歌的最初感覺(jué)吧，我認(rèn)為它既有現(xiàn)實(shí)的關(guān)注又有幻想元素，用詞講究，意境恢弘磅礴，充滿了優(yōu)美而生趣的想象，有著激情青春的滿滿正能量。與此同時(shí)我還注意到，這首詩(shī)歌又在語(yǔ)言的運(yùn)用上，和你過(guò)去的詩(shī)作有不太一樣的地方，比如你用了一些當(dāng)下流行的詞語(yǔ)，比如“網(wǎng)紅冰淇淋”、“阿爾法狗”等等，對(duì)于這些詞句的大膽嘗試，你是如何考慮的？你怎樣看待日?？谡Z(yǔ)和詩(shī)歌的關(guān)系，以及流行語(yǔ)在詩(shī)中的運(yùn)用？

蕭萍：

我最初寫詩(shī)的時(shí)候，總是避開那些看起來(lái)“粗糙”的詞匯，口語(yǔ)更是被我堅(jiān)決剔除，認(rèn)為是“不入流”的，不是詩(shī)歌“該有的”樣子。我熱愛看起來(lái)華美陌生的詞匯，熱愛清冽奇異的意象，熱愛語(yǔ)不驚人死不休的句子，在我看來(lái)詩(shī)就是遠(yuǎn)方，是天上的云朵和云朵上的仙樂(lè)飄飄。

而隨著年齡漸漸增長(zhǎng)，我的目光卻由遠(yuǎn)及近了，溫和地落在那些小而美的生活角落。這情形讓我想起卡佛在小說(shuō)里借契訶夫說(shuō)出的那段話：“由于缺乏政治、宗教和哲學(xué)上的觀點(diǎn)……我只好把自己限制在描述我的英雄如何戀愛、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對(duì)話?！?/p>

在我看來(lái)，用這個(gè)時(shí)代孩子們最流行的語(yǔ)詞入詩(shī)，與從最瑣屑的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)溫潤(rùn)和美，具有同等的力量。換句話說(shuō)，“流行語(yǔ)”在詩(shī)歌中的運(yùn)用，不僅僅是對(duì)孩子們現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和理解，也是一種幽默而包容的創(chuàng)作心態(tài)：去嘗試如何在諧趣與優(yōu)美之間，在典雅和古靈精怪之間獲得平衡與超越……這正是寫作中不斷自我發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)的神奇所在。

很多年前尼爾·波茲曼寫下名著《童年的消逝》，闡述電視時(shí)代下童年世界的模糊可疑。而我們今天的生活早已經(jīng)來(lái)到網(wǎng)絡(luò)和人工智能時(shí)代，孩子們的學(xué)習(xí)、思維、社交等等，都無(wú)一例外地打上這個(gè)時(shí)代的烙印。當(dāng)無(wú)人駕駛車來(lái)到我們身邊，當(dāng)機(jī)器人小冰的詩(shī)集和人類作家們的書并排放在書店柜臺(tái)，當(dāng)計(jì)算機(jī)作曲的優(yōu)美旋律直達(dá)我們的心靈深處，科學(xué)的與時(shí)俱進(jìn)和人文關(guān)懷與理想有沒(méi)有產(chǎn)生間隙甚至撕裂？我們孩子的童年或許正面臨被改寫被消逝，那么我們的作品是否能為之留下痕跡，提供更多的對(duì)照、反思與思考力……我們今天的寫作其實(shí)面臨更大的困境，但是誰(shuí)能說(shuō)那不是機(jī)遇？

金波：

前面你談到詩(shī)歌和生活的關(guān)系，的確是一個(gè)值得思考并且很有意思的話題。從這個(gè)角度也可以理解你對(duì)詩(shī)歌這一文體的情有獨(dú)鐘。我還注意到雖然詩(shī)歌在你的創(chuàng)作中，在數(shù)量上并不是最多的，但從根本上來(lái)說(shuō)你依然是一位詩(shī)人作家，讀你的作品，聽你對(duì)文學(xué)的理解，可以說(shuō)詩(shī)意是你所有文學(xué)樣式創(chuàng)作中的靈魂。

這樣的靈性也貫穿和滲透在你原創(chuàng)的“兒童新話本”中，這種開放的文體也確實(shí)將你的寫作長(zhǎng)處發(fā)揮得淋漓盡致。我尤其對(duì)你在那其中運(yùn)用的“開篇詩(shī)”這種形式印象深刻，也是你稱之為“童詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”的部分，覺(jué)得很是新穎感人，而且對(duì)于整個(gè)故事更有一種閱讀境界的引領(lǐng)作用，請(qǐng)談?wù)勀阍谶@方面寫作的嘗試和感受。

蕭萍：

感謝您的敏銳和洞悉。您說(shuō)到的“詩(shī)意”，這也如同我讀您的作品，我感到無(wú)論是您的小說(shuō)還是童話，都有一顆詩(shī)意的靈魂在飛翔。我最喜歡的《烏丟丟的奇遇》是上個(gè)世紀(jì)九十年代中國(guó)文壇的重大收獲。我讀了好多遍，尤其是其中的花環(huán)詩(shī)，有一種生命流動(dòng)的、無(wú)盡輪回的感動(dòng)。我希望我的寫作也能像您那樣有充沛的詩(shī)意，從容不迫地講述世間的遇見和慈悲。

要說(shuō)起歷史上的“話本”，應(yīng)該說(shuō)多指宋元話本，指的是說(shuō)話人也就是說(shuō)故事的人講故事用的“底本”。那里面有說(shuō)有誦，穿插詩(shī)詞，且開頭有“入話”之說(shuō)。這開頭就是一種獨(dú)立于故事外的開篇，同時(shí)也能對(duì)故事形成引導(dǎo)，更是另一種視角的敘事補(bǔ)充或評(píng)價(jià)。話本是后來(lái)小說(shuō)的雛形。

感恩您和班馬老師賜予《沐陽(yáng)上學(xué)記》以“兒童新話本”的命名——它們?cè)谛螒B(tài)上似乎秉承了“元話本”的文化因子，同時(shí)更有意思的，這樣的雜糅文體相應(yīng)于兒童生命狀態(tài)的“混沌”，似乎有一種不可言說(shuō)的暗合的妙處。就如同“童詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”這樣的“開篇詩(shī)”，像您說(shuō)的那樣“對(duì)于整個(gè)故事有一種閱讀境界的引領(lǐng)作用”，它在內(nèi)容上也刻意和“沐陽(yáng)講述”的內(nèi)容保持若即若離，相互不同又相互關(guān)照，同時(shí)更烘托“沐陽(yáng)講述”的故事性，更點(diǎn)睛于最后一部分的“老媽日記”。如此一來(lái)，三部分?jǐn)⑹鲇昧瞬煌闹黧w視角來(lái)完成，一個(gè)故事就有了更加立體多面的理解方式，這樣的“新話本”，就構(gòu)成了一種新的不同的閱讀體驗(yàn)，在某種程度上也意外契合了新媒體時(shí)代的“鏈接式閱讀習(xí)慣”。

讓我最高興的是，很多孩子告訴我說(shuō)他們特別喜歡那些“開篇詩(shī)”，因?yàn)椤昂蛣e的兒童詩(shī)不一樣”。而我也想用這樣的“不一樣”告訴孩子們，詩(shī)歌從來(lái)都不是一種居高臨下的文學(xué)，它是好玩兒和游戲，是人人都能享受創(chuàng)造的愉悅和自由，是我們身在其中的生活本身。

最后特別特別感謝您，每次和您交談總讓我更深切感受什么是真正的“仁心智者”。而每每想到和您都同在兒童文學(xué)創(chuàng)作的園子里，我都會(huì)深深感恩。我只能說(shuō)很多年前我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話——“這是為神明保佑的寫作”，世界上沒(méi)有一種快樂(lè)能和創(chuàng)作兒童文學(xué)的快樂(lè)相比，那種超低空飛行的酣暢，那種“向低處攀登”的快意，那種回到童年的美好恣意，時(shí)時(shí)讓我感受著兒童文學(xué)的無(wú)限微小和無(wú)邊遼闊。