皺皺巴巴的城市

1

城市和城市之間是會相互交流的，它們通過一條長長的地下隧道或者一朵飄浮的云進行交流，當然，它們還可以通過一場雨，或者借助一陣風。

一場漫無邊際的雨里有很多聲音。一個城市說：真冷啊，北風總是刮得那么緊。一個城市說：我的梨花都要開了，可是我等的那個人還沒有來。當然，一場漫無邊際的雨里還有很多甜蜜和憂傷。

有時候，一個城市會向另一個城市借一場雨，它會說：“嗨，伙計，我很久弄不到一場雨了，你看，我都要冒煙了，你把新醞釀的那場雨先借給我用用吧?！?/p>

有時候，一個城市會向另一個城市打聽一只貓的下落。

“嗨，你看到我的貓沒有？”

“天底下有那么多貓，誰知道哪只貓是你的呢？”通常，別的城市會對此表露不屑。

“哦，不是。天底下的貓再多，也有獨屬于我的那只。”

于是，城市又會托一陣風去別的城市打聽，當然，那只貓也許永遠不會回來。

這里說的貓是一只流浪貓。流浪貓是屬于城市的，它和山里的野貓不同，流浪貓有很多煙火氣息，也就是城市的氣息，有一種自由，有一種落寞，有一種不羈和孤獨。

“嗨，我說的那只貓叫作藍煙?！?/p>

“沒有，我沒有見過一只叫作藍煙的貓?！?/p>

城市在夜晚的時候其實是孤獨的，這個誰也不知道。人們總以為那么多的街燈，那么多的夜行人，城市不會孤獨，其實不是的。在夜深人靜的時候，倘若你細心聽，就會聽到一個城市向另一個城市訴說：“唉，要是我們離得再近一點兒就好?！笔堑模敲唇?，近得一只船只需半晌就能從一個城市抵達另一個城市，近得一陣風可以把桂花香從一個城市吹到另一個城市。可是，很少有兩個城市離得那么近，它們總隔著很深的夜空。

當然，也有城市希望離得遠一點兒，背對著背，不說一句話，如果讓一個人步行的話，最好能從春天走到冬天。這個時候，行人就會罵那些長長的路，罵河流和山川，但那兩個城市還是一句話也不說，它們甚至在心里得意，哦，夠遠了，夠遠了。

那個到處打聽貓的城市就住在一座大山的腳下，它除了打聽貓，很少說話?？傆酗L從很遠很遠的地方吹來，它就靜靜地看著那些云變化著花樣，從一只羊跑成一匹馬，從一個女巫變成一棵樹。

它是一個皺皺巴巴的城市。

2

一個皺皺巴巴的城市，這聽起來并不美妙，但事情確實是這樣的。這個城市叫頓老爹。

頓老爹在娘山脈南端，幾千年前它是一個小村莊，后來，它成了一個城，后來，它又成了一片廢墟，后來，它又成了一個城……如此反復(fù)好幾回，它就成了現(xiàn)在的模樣，那是因為戰(zhàn)爭，或者氣候，或者瘟疫，種種。總之，在這層層疊疊的變化之中，頓老爹就變得皺皺巴巴的了。

頓老爹就這樣生活了五千年，也許更長一點兒，誰知道呢?？傊陬D老爹的地底下，埋藏了幾個城市，埋藏過很多人的生生死死，很多樹木的枯枯榮榮，很多河流的深深淺淺，很多故事的分分合合。因為一層層累積太多了，這個城市就變得皺皺巴巴了。首先，它的地貌是皺的，一層坡，一層坎，一層麥浪，一層荒野；其次，它的房子是皺的，那些墻壁、煙囪、屋頂都像被巨人揉過似的，怎么也不平展；再其次，它的河流以及湖泊也是皺的，一個浪裹著一個浪，即使在沒有風的時候也從來沒有靜止過；還有，這里的被單、衣裙、窗簾全是皺皺巴巴的，仿佛每個褶皺里都藏滿了展不開的記憶。不過，說真的，最主要的是這個城市的心是皺皺巴巴的。這是沒有辦法的事，這就好像一個人活了很多年很多年，他的臉上、手上、身上都長了皺。

在頓老爹東邊有一個嶄新的城市，它那么年輕，那么平整，每一條路都甩得筆直，每一條路都寬得足夠并排跑一百匹馬，每一座房子都那么從容地伸到云里，劇院、商場、教堂、公園沒有一點兒挨挨擠擠，燈光也那么明亮，最主要的是，它的心里沒有一個褶皺……那個城市叫作霓裳。

頓老爹不喜歡和霓裳說話，和一個過于年輕的城市能說什么呢？比如吧，如果你說到商朝甚至更早一點兒的時候，它只會含糊地點頭；你說到大唐盛世的時候，它也只是不以為然地說，那時候的房子有我這么多嗎？但如果你說到那時候的房子，說到紅磚碧瓦，說到中堂飛檐，說到城墻垛子，它又迷茫得直皺眉頭。總之，和一個過于年輕的城市交流是痛苦的，這只會讓頓老爹的心里皺得更厲害。

拐彎抹角的風吹過來吹過去，頓老爹有時會打一個哈欠，整個城市就有一股蒼老的氣息彌漫開來。不過這總比打盹的時候好，頓老爹打盹的時候，整個城市就昏昏欲睡。頓老爹想，我得讓自己舒展開來。

頓老爹清理那些褶皺的時候，發(fā)現(xiàn)怎么也找不著藍煙。你已經(jīng)知道，藍煙就是一只貓的名字。藍煙在這個城市生活了很多年，它和別的貓不同，別的貓總是一輩子一輩子變化個不停，這一輩子是貓，下一輩子是羊，再下一輩子是俠客，或者盜賊、巫師、皇后……但那只貓一直是貓，一直是長得一模一樣的貓，一直是叫藍煙的貓，所以頓老爹一直記得。如果一個人幾千年都不改一個名字，不改一個模樣，想必你也記得，不論你多大年紀了。

“嗨，你看到我的貓沒有？”這句話，頓老爹已經(jīng)說過無數(shù)次了，它幾乎見到誰都會這么問。有時候，一些城市離得太遠，它就不得不請風捎去這句話，這樣一來一整夜一整夜的風里都是：“嗨，你看到我的貓沒有？你看到我的貓沒有？”一整夜一整夜，風捎回的訊息都是：“沒有。沒有。沒有?！?/p>

“我真不明白，一個這么老的城市怎么會反復(fù)打聽一只貓的下落？”新城市霓裳總是這樣說。

“你不懂。它曾住在離我心臟最近的褶皺里，它走了，那個地方就空了?！鳖D老爹說。

“是什么樣的貓呢？”霓裳問，“你知道，我的城市有數(shù)不清的貓。你的貓穿什么樣的衣服呢？”

頓老爹有些尷尬：“它不穿衣?！?/p>

“不穿衣？”霓裳很吃驚，“哪有不穿衣的貓？如果沒有高檔絲綢或者精美刺繡，也總得有一件棉布背心啊?！?/p>

“什么都沒有?！鳖D老爹低聲說。它想，如果藍煙穿上衣服，它就不是一只純粹的貓了。

“這真是一只奇怪的貓。”霓裳說，“說實話，我從來不會去關(guān)心一只貓或者一個人。對于一個城市來說，有很多比這更重要的東西，比如我更關(guān)心我的糧倉、工廠、劇院、道路、橋梁、人口數(shù)量和整體建設(shè)。”

頓老爹不再說話。

不過霓裳還是在自己的角角落落幫著搜尋一遍，但并沒有發(fā)現(xiàn)一只叫作藍煙的不穿衣服的貓。

頓老爹很傷感，它想，藍煙也許去了更遠的地方。

3

頓老爹很想說，其實藍煙最開始不是一只貓，藍煙在很多年很多年以前，其實是一個女孩呢?？墒?，那是多久以前呢？頓老爹記不清了，它得翻開自己層層疊疊的記憶，也許三千年，也許四千年。

一個人無論多么老，總是記得兒時的事，頓老爹也一樣，它記得藍煙最初的樣子。那時候，頓老爹從一個城市幾近淪為廢墟，它剛經(jīng)歷一場漫長的戰(zhàn)爭，到處都是頹敗蕭條的景象，滿目瘡痍。頓老爹想，就這樣完蛋了啊。

但是，藍煙來了，藍煙是鄰國的一個公主，她愛上了這里，準確一點兒說是愛上了一個戰(zhàn)敗的將軍。藍煙看到經(jīng)歷戰(zhàn)火肆虐后的頓老爹很心疼，看到倒塌的房子很心疼，看到流離失所的百姓很心疼，她決定在這里住下來。國王當然不愿意公主留在這片廢墟上，于是，國王的老巫師給了她一個詛咒：如果留在這個戰(zhàn)火剛熄的城市，她將三百世也輪回不了人，三百世只能是一只貓。

藍煙沒有想那么多，她在這里生活下來，她和將軍一起重建這座城市。他們帶領(lǐng)百姓清理戰(zhàn)場，修葺房屋，建設(shè)新家園。他們在這里種植、生產(chǎn)和生活，繁衍生息，頓老爹漸漸恢復(fù)了城市的樣貌，甚至比以前更繁榮了。

她在這里生活了很長時間，從一個少女變成一個婦人，又從一個婦人變成一個老人。當藍煙變成了一個皺紋滿面的老人時，頓老爹的心里第一次打了一個褶。后來，頓老爹就有了一個習慣，所有的苦難，所有的離別，所有的消亡，都會在它心里打個褶。因此，幾千年下來，頓老爹的心里就到處都皺皺巴巴的了。

幾千年下來，頓老爹始終都在關(guān)心一只貓的下落，那只貓一直叫藍煙。每一世，頓老爹都能從眾多貓中準確地認出藍煙。但是，最近，是多近呢？頓老爹也不記得了，總之，最近藍煙不見了。它找遍了所有的皺褶。

頓老爹請求了南風和北風，又請求春雨和秋雨，它還請求每一朵從城市上空飄過的云，請它們幫忙尋找藍煙，但沒有一個告訴它藍煙的下落。

頓老爹想，也許，藍煙已經(jīng)在一個新城市安了家，并改了名字，再也不回來了。畢竟頓老爹太老了，新興的城市越來越多，一個個那么年輕、美麗、富有。

頓老爹想，我真是太老太老了啊，老得都想不起自己的過去了。那么多人，那么多事，如果要一一記憶起來的話，那真是為難一個城市了。不過在城市的博物館里，還收藏著很多零星的記憶。

頓老爹最恨別人在地下探尋和挖掘它的過去，那里都是它深深的傷和愛，是它最疼痛和溫暖的地方。但是，人們總是對它充滿好奇，總是不錯過任何一個挖掘的機會。有時候，當幾千年前的陶罐、酒壇、錢幣、刀具、銀器從深深的地下被挖出來的時候，頓老爹心都疼爛了。用那些陶罐的人不見了，喝那些米酒的人不在了，握著錢幣的手消失了，那些銀器、刀具的主人都沒有了，可是他們說過的話、唱過的歌，頓老爹都記得。有一次，藍煙用過的茶壺被人從最深的地下挖出來暴曬在陽光下，頓老爹的眼淚一下就流下來。

雖然頓老爹的城市里還有很多的貓，但藍煙的失蹤成了頓老爹的一個心病。它感覺自己更加蒼老了，它開始不斷地咳嗽。每次它咳嗽的時候，整個城市就會顫動，有時候，它把一棵樹從地里咳了出來；有時候，它把一窩貓咳到了別的城市；有時候，它咳得太厲害，把一個古塔咳斷了，把一片草坪咳裂了，把一座寺廟的屋頂咳破了……

哎呀呀，這可不得了啊。所有的城市都開始擔憂頓老爹了，它們四處幫著頓老爹打聽一只貓的下落。

“你是藍煙嗎？”

“不是?！?/p>

“那么你呢？

“也不是?！?/p>

它們問了一千只、一萬只、一百萬只貓，都沒有叫藍煙的。

皺皺巴巴的頓老爹咳得越來越厲害，它又咳斷了一座石拱橋，咳倒了一段老城墻，咳得羊群和牛群在大地上驚慌奔跑……

所有的城市都開始下雨，因為所有的城市都在請求雨，讓雨籠罩更遙遠的地方，讓它去世界的每一個角落呼喚，去告訴一只叫藍煙的貓快點兒回到頓老爹。

雨一直下，一直下，城市的每一個角落都涌動著水流。沒有人知道這漫無邊際的雨是在幫頓老爹打聽一只叫作藍煙的貓。

4

四月花開的季節(jié)，一個叫作藍煙的女孩出現(xiàn)了，她穿著一襲藍碎花的長裙，留著長長的頭發(fā)，走起路來有環(huán)佩的叮當聲。她的身后跟著一萬只貓。

那是春季最后一場大雨。每一個雨點都在說：“藍煙。藍煙。藍煙?！?/p>

“我就是藍煙?！迸⒄f。

雨停了。

“可是，藍煙是一只貓的名字。”雨說。

女孩有些納悶。

“你為什么一個人在這里呢？”雨問。

“我不知道。我不知道我為什么在這里。我有一天迷了路，一直走，一直走，就走到了這里，我現(xiàn)在也不知道要去哪里?！彼{煙說。

“你可以去霓裳。霓裳是一座嶄新的城市，不需要記憶?！庇暾f。

“可是，很奇怪，我心里總是有些皺皺巴巴的東西，就好像一張紙被揉過一百次一樣?！?/p>

“哦，頓老爹也是這么說的?！?/p>

“頓老爹是誰？”

“一個皺皺巴巴的城市，它的心也像一張紙被揉過了一百次。它正在到處尋找一只叫作藍煙的貓，為此，它已病得不輕，每天咳嗽，一個城市都要被它咳碎了……”

“啊，那我?guī)退ふ夷侵回埌伞！?/p>

藍煙于是帶上了所有的流浪貓，一只，兩只，一百只，一千只，一萬只……

藍煙帶著一萬只貓去見頓老爹。她沿著一條叫李小小的河一直走，一萬只貓沿著一條叫李小小的河一直走。她在一座很老很老的城里停了下來。那座城就是頓老爹，它正在咳嗽，大地在顫動。

藍煙說：“我聽說你在找一只貓？”

“是的。”頓老爹說。

“我也叫藍煙，不過不是貓。我為你帶來了一萬只貓，但我不知道哪一只是你要找的貓。我希望你能盡快好起來，不然骨頭都要咳斷了?！?/p>

“藍煙。”頓老爹突然流下一行淚。

“嗯呢。”藍煙說。

頓老爹看到藍煙的那一瞬就明白了，她就是它要找到的藍煙——她完成了三百世的貓的輪回，重新變成了人。不過，她已經(jīng)什么都不記得了。

頓老爹于是說：“我要找的貓正在這一萬只貓里呢。謝謝你！可是，你得留下來，因為這一萬只貓需要你照顧?！?/p>

女孩點點頭說：“好呢。我去過很多城市，沒有一個城市讓我想留下來，可是，你讓我感覺如此親切。一個人和一個城市也是因緣際會的呢。”

頓老爹什么也沒說。它感覺離心臟最近的那個皺褶一下就舒展了。

藍煙在頓老爹住了下來，那一萬只貓也住了下來，頓老爹成了一座有名的貓城。

每天，藍煙會為頓老爹整理那些皺皺巴巴的褶痕，為它修補那些破損的城墻、瓦片、陶罐，照顧那一萬只貓……

頓老爹的咳嗽好像一夜之間好了。它變得小心翼翼，做什么都輕手輕腳，不讓自己咳嗽，也盡量不打哈欠。它像一個老父親一樣呵護著藍煙，呵護著那一萬只貓以及城里的人們。雖然它的心里還有很多的褶皺，但對一個很老很老的城市來說，那也是在所難免的。不過，藍煙喜歡這個皺皺巴巴的城市，它讓人內(nèi)心溫暖、寧靜，讓人隨時可以觸摸幾千年的時光，而那每一個褶皺，也都有著令人動容的氣息。

選自《少年文藝》（上海），2019年第6期

龍向梅，女，湖南人，作品散見《兒童文學》《少年文藝》《詩刊》等刊物，詩歌入選多個年度選本，并在全國獲獎十多次。長篇童話《尋找藍色風》獲2016“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學最高獎，入選2017年“優(yōu)秀兒童文學出版工程”、“2018年度桂冠童書”、“2017遼寧好書”等；《生氣的小茉莉》獲2017“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學一等獎。作品版權(quán)輸出多國。