英國新首相鮑里斯：一面精英，一面不羈

曲蕃夫

當(dāng)?shù)貢r間7月23日中午，英國保守黨正式公布了其新任黨魁的選舉結(jié)果。英國前外交大臣鮑里斯·約翰遜以66.4%對33.6%的高得票率，在全體保守黨黨員的投票中擊敗英國現(xiàn)任外交大臣杰里米·亨特，成為保守黨的新一任黨魁。

由于保守黨是目前英國的執(zhí)政黨，約翰遜也就將在前往白金漢宮拜會女王之后，獲邀作為英國首相組閣，并正式接替一個多月前已確定辭職的“看守首相”特雷莎·梅，入主唐寧街10號。

從政近20年來，鮑里斯·約翰遜一向是英國政壇最具爭議的人物之一。一頭金色亂發(fā)和民粹政治理念，在近年來為他帶來了“英版特朗普”的標(biāo)簽。然而，鮑里斯和特朗普卻有著截然不同的人生路徑和迥異的政壇經(jīng)歷。

約翰遜全名為亞歷山大·鮑里斯·德普費(fèi)費(fèi)爾·約翰遜，出生于1964年6月19日，是父母四個孩子中的長子。他的父系先祖是一名奧斯曼帝國的記者，他還有法國、德國、英國，甚至沙俄的猶太人血統(tǒng)，最遠(yuǎn)還可以追溯到英王喬治二世。鮑里斯·約翰遜出生在美國紐約曼哈頓的上東區(qū)，當(dāng)時他的父親斯坦利·約翰遜正在哥倫比亞大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，他的母親夏洛特則是一名家境優(yōu)渥的藝術(shù)家。根據(jù)美國的屬地主義國籍法，約翰遜擁有英美雙重國籍，而直到2016年出任英國外交大臣之前，他才正式放棄了自己的美國國籍。

他的中間名“鮑里斯”，來自于他父母在紐約偶遇的一位俄國流亡者。他最喜歡用這個俄文名字示人，加之他的姓氏約翰遜在英國實(shí)在太過普遍，即使他成名和從政之后，英國人也普遍習(xí)慣用鮑里斯來稱呼他。出身富裕家庭的鮑里斯，童年隨父母四處奔波漂泊。

在紐約出生僅三個月后，因?yàn)槟赣H被牛津大學(xué)錄取，鮑里斯躺在家人的懷抱中返回英國居住。而一年多之后，全家又因?yàn)樗谑澜玢y行工作的父親搬回美國。鮑里斯9歲時，父親前往歐洲委員會工作，于是他又在布魯塞爾掌握了流利的法語，直到11歲被送回英國，入讀寄宿制的私校，并于兩年后獲得國王獎學(xué)金，進(jìn)入英國最負(fù)盛名的私校伊頓公學(xué)就讀。

盡管家境優(yōu)越，但童年漂泊的經(jīng)歷讓幼年的鮑里斯在英國幾乎沒有朋友，在學(xué)校中還曾有過被孤立和霸凌的經(jīng)歷。不過，這個有著俄國人名字的少年很快在伊頓公學(xué)嶄露頭角。雖然經(jīng)常被老師指責(zé)為偷懶不用功，但鮑里斯成績并不差，尤其擅長英文、拉丁文和歷史。他還積極參加伊頓的社團(tuán)活動，參與辯論，并成為了校報(bào)的編輯。

在伊頓公學(xué)，鮑里斯結(jié)識了很多摯友，包括戴安娜王妃的弟弟、第九代斯賓塞伯爵查爾斯·斯賓塞，以及小他兩屆、三年前因?yàn)槊摎W公投失敗而辭職的英國首相大衛(wèi)·卡梅倫。1983年，追隨著父母的牛津足跡，19歲的鮑里斯獲得了牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院的獎學(xué)金，入讀該院久負(fù)盛名的古典學(xué)專業(yè)，廣泛地學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語、文學(xué)、歷史、考古等課程。

在牛津大學(xué)，鮑里斯曾經(jīng)獲選為牛津辯論社主席，并加入了牛津精英階級學(xué)生才能獲邀的布靈頓俱樂部。有趣的是，那一代牛津?qū)W生在21世紀(jì)初涌現(xiàn)了一大批知名保守黨政客，包括前黨魁和首相卡梅倫、前黨魁和外相威廉·黑格，以及在這次黨魁競選中他的直接對手邁克爾·戈夫和杰里米·亨特。此外，鮑里斯還在牛津結(jié)識了貴族加?；ò⑷R格拉·莫斯廷-歐文，兩人在校就讀時就已訂婚，并在畢業(yè)當(dāng)年即1987年9月完婚。

大學(xué)畢業(yè)后，鮑里斯先去了一家咨詢公司，但僅僅一周后，他就發(fā)現(xiàn)自己志不在此。辭職后，他通過家庭關(guān)系進(jìn)入了《泰晤士報(bào)》實(shí)習(xí)，但很快卷入了一起在文中冒名引用他人語句的丑聞，最終被《泰晤士報(bào)》的主編解職。隨后，他利用自己在牛津辯論社出任主席時結(jié)識的牛津老學(xué)長、時任《每日電訊報(bào)》主編的馬克思·黑斯廷斯的關(guān)系，謀得了該報(bào)的一份主筆職位，并隨后成為了該報(bào)駐布魯塞爾歐洲總部的專欄作家。

鮑里斯流利的法語以及父親在歐委會工作的經(jīng)歷，對他在布魯塞爾的工作幫助良多。不過，他對歐委會、尤其是時任歐委會主席雅克·德洛卻充滿批評。當(dāng)柏林墻倒塌后，歐洲大陸充斥著對于歐洲一體化的樂觀情緒，但鮑里斯卻是布魯塞爾的異類。他抓住一切機(jī)會用筆表達(dá)著對歐洲一體化損害英國利益的不滿，這讓他在布魯塞爾記者圈里成為眾矢之的，但他堅(jiān)定的“歐洲懷疑主義”態(tài)度，卻讓他在英國尤其是保守黨內(nèi)斬獲了大批讀者。這其中就包括時任英國首相的“鐵娘子”撒切爾夫人，她曾稱呼鮑里斯為“我最欣賞的記者”。

1990年2月，鮑里斯的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，妻子阿萊格拉離他而去，返回英國。他的新歡瑪麗娜·惠勒當(dāng)時是一名劍橋大學(xué)畢業(yè)的律師，后來還獲得御用大律師頭銜?，旣惸劝醽聿剪斎麪?，與鮑里斯同居，并在鮑里斯離婚后迅速與之結(jié)婚，兩人共育有四名子女。2018年，兩人宣布分居。

瑪麗娜是一名堅(jiān)定的自由主義者，主攻公法和人權(quán)法，受她的影響，鮑里斯也在種族、同性配偶關(guān)系以及氣候變化等議題上擁有了迥異于傳統(tǒng)保守主義者的自由主義立場。這在鮑里斯日后的政治生涯中多有反映，也讓他為保守黨爭取了相當(dāng)一部分年輕支持者。

1994年，鮑里斯離開布魯塞爾，返回倫敦工作。在1997年大選中，他人生第一次代表保守黨參選一個工黨的安全選區(qū)議席，并不出所料地落敗。隨后鮑里斯前往《每日電訊報(bào)》的姐妹刊物《觀察者》雜志，成為了一名專欄主筆。喜歡汽車又充滿幽默感的鮑里斯，還接下了美國著名時尚雜志《GQ》的汽車專欄。

鮑里斯放蕩不羈的性格有時會令同事們哭笑不得，報(bào)社的同事常常因?yàn)樗耐细宥影啵s志社則不斷收到鮑里斯試駕新車但違章停車而留下的巨額罰單。不過，他的才華、文筆和幽默感還是為雜志帶來了相當(dāng)?shù)匿N量，最終在1999年，鮑里斯成為了《觀察者》雜志的主編，正式躋身英國頂尖媒體人的行列。

鮑里斯的政治生涯始于2001年，因?yàn)榕＝蚩ず嗬x區(qū)議員的退休，他決定參加這個保守黨安全議席的補(bǔ)選。雖然地區(qū)黨部對他的評價趨于兩極，但最終他還是代表保守黨參選并成功當(dāng)選為國會議員。21世紀(jì)初，英國議會正處在布萊爾和工黨風(fēng)頭正勁的年代，因此，鮑里斯最初幾年的“后座議員”生涯乏善可陳。更慘的是，他初入議會就因?yàn)樵诒Ｊ攸h黨首改選中站錯隊(duì)，與后來當(dāng)選黨魁的伊安·鄧肯·史密斯不和，既沒有在影子內(nèi)閣中獲得職位，也沒有很扣人心弦的議會發(fā)言，甚至常常缺席議會投票。

2003年，鮑里斯的從政之路迎來轉(zhuǎn)機(jī)。軍人出身、沒有大學(xué)學(xué)歷又缺乏個人魅力的史密斯被黨內(nèi)逼宮下臺，霍華德成為新黨魁，鮑里斯被新領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)名為“保守黨新生代力量”，并被任命為保守黨副主席。兩年后，卡梅倫接任保守黨黨魁，鮑里斯被任命為“影子內(nèi)閣”高等教育大臣。

進(jìn)入政壇高層的鮑里斯依然管不住自己的嘴，他將保守黨數(shù)年間頻繁的更換黨首比作“巴布亞新幾內(nèi)亞食人族部落的酋長互食”，一度引來了巴新政府的強(qiáng)烈抗議。但他的大嘴和銳筆依舊頗受英國人歡迎，即使被免去了雜志主編一職，僅靠寫專欄、出書和參加電視節(jié)目，鮑里斯在2007年的收入達(dá)到了54萬英鎊，在英國議員收入排行榜上躍居第三。

2008年的倫敦市長選舉，成為鮑里斯從政生涯的第一個高峰。作為英國最大的直接選舉職位，盡管并不在議會中擁有發(fā)言權(quán)，但倫敦市長的地位和權(quán)力在英國政壇絕不能小視。鮑里斯又一次在黨內(nèi)的一片反對聲浪后獲得參選資格，單挑已經(jīng)連任兩屆并成功帶領(lǐng)倫敦申奧的工黨市長利文斯通。鮑里斯超高的人氣以及在媒體圈浸淫多年的人脈，讓比鮑里斯年長20歲的利文斯通絲毫不敢小覷這位后生。最終，得益于倫敦最大的免費(fèi)報(bào)紙《倫敦旗幟晚報(bào)》點(diǎn)名支持當(dāng)選，鮑里斯以53.2%對46.8%的得票率挫敗了利文斯通連任市長至倫敦奧運(yùn)會的夢想。

很多中國讀者第一次認(rèn)識鮑里斯，是在2008年8月他作為候任奧運(yùn)城市市長前往北京參加奧運(yùn)閉幕式。一頭蓬亂的金發(fā)，一身頗為邋遢的衣著，還有略顯狂傲的做派，給不少中國觀眾留下了與傳統(tǒng)“英國紳士”相差甚遠(yuǎn)的印象。不過，在倫敦市長的任上，鮑里斯還是做出了不少的成績。

不同于絕大多數(shù)市長非民選的英國城市，直選的倫敦市長對于倫敦的治安、交通以及城市建設(shè)都有著相當(dāng)大的權(quán)力。鮑里斯首先針對倫敦的治安環(huán)境下手，將自己任命為倫敦大都會警察管理局的主席，并支持大都會警察（即“蘇格蘭場”）擁有更大的警權(quán)。

比如，鮑里斯支持警察在倫敦街頭有攔截搜查的權(quán)力。這項(xiàng)警權(quán)長久以來極具爭議，因?yàn)榫煸趯?shí)踐中難免針對特定社區(qū)和特定少數(shù)族裔展開搜查，這惡化了倫敦作為多元種族城市的種族關(guān)系，并在2011年一定程度上助推了爆發(fā)于北倫敦托特納姆地區(qū)的嚴(yán)重騷亂。但客觀上講，鮑里斯的市長任內(nèi)，倫敦的兇殺發(fā)案率降低了五成，涉刀兇案率也下降了三成以上，而這兩項(xiàng)指標(biāo)在2016年鮑里斯卸任市長后的兩年均出現(xiàn)了大幅度的反彈。鮑里斯在市長任內(nèi)一直深受蘇格蘭場警務(wù)人員的歡迎，而倫敦在鮑里斯執(zhí)政的八年間免于遭受嚴(yán)重的恐襲，2012年倫敦奧運(yùn)也得以平安舉行。

此外，鮑里斯上任后首先將前任利文斯通的公共自行車設(shè)想付諸實(shí)踐，倫敦成為世界上最早一批擁有了公共自行車系統(tǒng)的國際都市，用戶只需一張銀行卡，就能在倫敦市區(qū)和近郊區(qū)的諸多停車點(diǎn)方便地租用單車出行，而這個共享系統(tǒng)也被稱為“鮑里斯單車”，深受市民歡迎。鮑里斯還引入了新的環(huán)保雙層巴士，采用混動設(shè)計(jì)的新雙層巴士逐漸替代了舊的高排放巴士，老舊的黑色的士也逐漸被新車型替換，以滿足減排的要求。鮑里斯還減小了倫敦西部的擁堵收費(fèi)區(qū)的面積，這讓有車一族可以不必繞行大半個倫敦城出行。如果擁堵收費(fèi)區(qū)過大，則會導(dǎo)致駕駛里程大幅增加，實(shí)際會加劇污染物排放。不過，鮑里斯在任八年間，倫敦的公交和地鐵票價增加了50%，遠(yuǎn)超通脹率，這讓倫敦市民尤其是中低收入群體叫苦不迭。

城市建設(shè)方面，鮑里斯擴(kuò)張了倫敦“可負(fù)擔(dān)住房”的建設(shè)，八年內(nèi)新建了約10萬套屬于此類別的住房，比起利文斯通八年任內(nèi)的數(shù)字有所增長。由于供給穩(wěn)定，倫敦的房價經(jīng)過2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的打壓，在低谷徘徊幾年后并未出現(xiàn)報(bào)復(fù)性瘋漲。但鮑里斯卸任后，由于英國脫歐、英鎊貶值和外來炒家的刺激，倫敦房價在2016年后出現(xiàn)了一波狂漲。時至今日，倫敦的首次購房者也已經(jīng)越來越難以追上房價上漲的速度。由此，在2016年鮑里斯卸任市長后馬上作出的民調(diào)顯示，倫敦市民對他的市長任期的滿意度為52%，不滿意度只有29%。

2010年，保守黨重新奪回了被工黨控制13年的議會，卡梅倫正式就任首相。鮑里斯在整個聯(lián)合政府任期的五年內(nèi)蟄伏，對國家和議會事務(wù)三緘其口，也甚少就倫敦以外的政治事務(wù)發(fā)表評論。但2015年大選前他將卸任倫敦市長并重回議會舞臺中央，早就是個公開的秘密了。八年的倫敦市長生涯過后，鮑里斯已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)恼钨Y本，再也不是那個在黨內(nèi)根基甚淺的記者，而是時刻有能力挑戰(zhàn)黨首乃至首相大位的實(shí)力派。

鮑里斯重返議會的決定，正是因?yàn)樗吹搅?015年大選時卡梅倫做出了舉行脫歐公投的承諾。作為保守黨內(nèi)長久以來的疑歐派，他已經(jīng)隱忍了很久。為此他無視卡梅倫希望他進(jìn)入新內(nèi)閣的橄欖枝，圖的就是在脫歐公投中領(lǐng)導(dǎo)保守黨內(nèi)的脫歐派和卡梅倫政府打擂臺，如果賭贏，自己就有了最大的政治資本，推翻自己的學(xué)弟，直接坐上首相寶座。

2016年2月，鮑里斯正式宣布自己的脫歐派立場，表示卡梅倫首相提出脫歐的負(fù)面影響“太過于夸張”，而歐盟則被他形容為“繼拿破侖、希特勒等人悲劇的失敗之后，又一次想要重建羅馬帝國一統(tǒng)歐洲的嘗試”。鮑里斯登上脫歐派航船的當(dāng)天，國際外匯市場英鎊重挫2%，充分說明了他對于脫歐派大業(yè)的分量。

當(dāng)年6月，如鮑里斯所愿，英國公投決定脫歐，卡梅倫轉(zhuǎn)天即宣布辭職。就當(dāng)所有人都以為鮑里斯的機(jī)會已經(jīng)來臨之時，他在黨內(nèi)最重要的脫歐派盟友邁克爾·戈夫給了他背后一刀。戈夫表示，鮑里斯“沒有辦法領(lǐng)導(dǎo)全黨，也沒辦法建立團(tuán)隊(duì)完成任務(wù)”?！睹咳针娪崍?bào)》當(dāng)天的社論表示，“這是一代人中最動人心魄的政治暗殺”。也許是深感局勢混沌，鮑里斯沒有選擇堅(jiān)持，他宣布不參加黨首選舉，目送特雷莎·梅當(dāng)選，并接受了梅在新內(nèi)閣中為他安排的外交大臣一職，正式進(jìn)入了英國內(nèi)閣核心。

鮑里斯在外交大臣任上的表現(xiàn)其實(shí)乏善可陳，其中主要的原因是梅為了削弱外交大臣在脫歐過程中的權(quán)力，新設(shè)了脫歐大臣和國際貿(mào)易大臣兩個職位，架空了外交大臣職權(quán)。鮑里斯起初對此似乎也并不十分在意，還是保持著自己一貫的風(fēng)格，英國利益優(yōu)先，親美反俄。在俄國叛逃間諜父女在英國被毒殺一案發(fā)生后，鮑里斯支持英國王室成員和全體官員抵制俄羅斯世界杯。

俄羅斯世界杯尚未結(jié)束，鮑里斯就在切克斯會議上反對特雷莎·梅的脫歐協(xié)議。他用一封無比華麗的辭職信，宣布自己無法支持首相的方案，只能辭職。鮑里斯和脫歐大臣戴維斯的雙雙掛冠而去，開啟了保守黨內(nèi)持續(xù)一年的動蕩，也讓英國無法如期脫歐。最終，特雷莎·梅在今年6月含淚辭職。

鮑里斯則終于迎來了他等待已久的機(jī)會。他毫無遲疑地報(bào)名參選黨首，在黨內(nèi)初選中每一輪都遙遙領(lǐng)先所有對手，甚至在最后一輪初選中，鮑里斯鼓動支持自己的議員同僚策略性投票給較弱的對手亨特，以淘汰掉曾經(jīng)背后捅刀自己的戈夫。他的隱忍和自信，在這一次黨內(nèi)選舉中爆發(fā)出了全部能量，并最終在全體保守黨員的郵寄投票中戰(zhàn)勝亨特，如愿入主唐寧街10號。

回顧鮑里斯迄今為止的政治生涯，他有利用民粹的一面，在從政和脫歐進(jìn)程中也因此遭受了不少批評，甚至陷入法律麻煩。但是，一些將鮑里斯和特朗普進(jìn)行簡單對比并得出二人相似的結(jié)論，是缺乏根據(jù)的。

相比特朗普這個商人出身的總統(tǒng)，鮑里斯無論出身還是職業(yè)生涯，都走的是相當(dāng)?shù)湫偷挠⒙窂健ｕU里斯的從政經(jīng)歷非常完整，從議員、市長到內(nèi)閣重臣，再到首相，積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。而且，他在保守黨內(nèi)根基極深，有一批鐵桿的擁躉，也不缺乏臨時的盟友。

與特朗普那種商人式的嬗變和缺乏路徑執(zhí)著的性格不同，鮑里斯不是一個典型的機(jī)會主義者，他對于歐洲懷疑主義的堅(jiān)持，才是他最終能獲得保守黨壓倒性支持的關(guān)鍵。對比之下，早就厭倦了脫歐爭拗的保守黨員拋棄了舉棋不定、深陷困境的梅，大多數(shù)人自然也不會支持臨時跳船支持脫歐的亨特。既然最后連亨特也在向鮑里斯的政策靠攏，對于選民來說，在“真假鮑里斯”之間，大家當(dāng)然要選真的那個。

哪怕從一個微小的側(cè)面來看，鮑里斯的英文寫作水平，也是特朗普絕難望其項(xiàng)背的。鮑里斯甚少在推特上發(fā)言，相反，他極其擅長氣勢如虹并大量使用比喻和典故來修飾的中長篇文章。作為常年以文字為生的人，他的詞匯量經(jīng)常令英國人也必須靠翻閱字典才能領(lǐng)會其文章中的用詞真義，但這種細(xì)微之處，又恰恰成為英國人最著迷的幽默和嘲諷的來源。

不過，兩人除了頭發(fā)顏色之外，倒確實(shí)還有一點(diǎn)十分相似，那就是“榴蓮體質(zhì)”。有多少英國人愛鮑里斯，就有多少英國人討厭他，后者也不會比前者少。他的倨傲、懶散，以及無時無刻不在流露著的“精英優(yōu)越”，都絕非是英國普通百姓所欣賞的美好品質(zhì)。即便在保守黨內(nèi)，隨著他的當(dāng)選，財(cái)政大臣哈蒙德、司法大臣高克、國際發(fā)展大臣斯圖亞特、甚至之前鮑里斯的下屬，外交部次官阿蘭·鄧肯爵士，都宣布向任期只剩最后一天的特雷莎·梅辭職，以表示對鮑里斯當(dāng)選的割席明志。

保守黨并不會因?yàn)檫x出一個支持對歐強(qiáng)硬的鮑里斯，就擺脫因脫歐而分裂的窘境；英國議會也不會因?yàn)橛辛艘粋€新首相，就能團(tuán)結(jié)朝野共同渡過難關(guān)。面對因脫歐導(dǎo)致的政治極化和無休止的爭拗，試圖彌合分歧的特雷莎·梅已經(jīng)被證明失敗，而本身就深度參與并帶有極強(qiáng)立場的鮑里斯，能否扛住在野黨的炮火和執(zhí)政黨內(nèi)的分裂，渡過執(zhí)政前幾個月的重重難關(guān)，仍需拭目以待。鮑里斯的首相之路，注定不會是一片坦途。

（摘自《中國新聞周刊》2019年第27期。作者為政治評論人，劍橋大學(xué)社會學(xué)系博士候選人，英國保守黨華人之友成員）