十大元帥的開國(guó)大典時(shí)刻

開國(guó)大典毛澤東講話時(shí)，朱德遺憾地留在了照片的畫面之外，葉劍英的眼睛兩個(gè)半小時(shí)沒(méi)有離開過(guò)收音機(jī)。

林彪正指揮著第四野戰(zhàn)軍部隊(duì)炮聲隆隆地向前推進(jìn)

這一天，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)中幾個(gè)非常重要的人物——新中國(guó)的10位開國(guó)元帥并沒(méi)有全部參加開國(guó)大典，僅朱德、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、聶榮臻6位元帥參加了。

畫面之外的朱德

1949年10月1日下午3時(shí)，毛澤東與朱德兩人一前一后，最先登上天安門城樓，同朱德一起登上天安門的還有劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓。在28響禮炮聲中，作為新中國(guó)象征的五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起。隨即，毛澤東向全世界宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。

接著舉行盛大的閱兵式，中國(guó)人民解放軍總司令朱德?lián)伍啽玖顔T。在華北軍區(qū)兼京津衛(wèi)戍區(qū)司令員、閱兵總指揮聶榮臻的陪同下，朱德乘坐敞篷車檢閱了人民解放軍各兵種受閱部隊(duì)。檢閱完畢，朱德回到天安門城樓，用洪亮的聲音宣讀了《中國(guó)人民解放軍總部命令》。接著，他與毛澤東等一起，檢閱了中國(guó)人民解放軍陸、海、空軍分列式和群眾游行隊(duì)伍。

這天，站在天安門城樓上，朱德下意識(shí)地摸摸裝在衣兜里的向全國(guó)進(jìn)軍的命令。面對(duì)天安門廣場(chǎng)上30萬(wàn)群眾講話，對(duì)紅軍總司令來(lái)說(shuō)，雖說(shuō)是第一次，但并不怯場(chǎng)。只是生性認(rèn)真的朱德把這件事看得特別重，生怕漏掉一個(gè)字。不過(guò)，朱德心里有底，萬(wàn)一出現(xiàn)問(wèn)題也不要緊，像作戰(zhàn)方案一樣，這次宣讀命令也備有兩套方案。城樓兩側(cè)的露天轉(zhuǎn)播臺(tái)上，有他事先錄制的一盤錄音帶。不過(guò)朱德準(zhǔn)備的錄音沒(méi)有用，實(shí)況轉(zhuǎn)播的是他的現(xiàn)場(chǎng)聲音。

在開國(guó)大典上，發(fā)生了一段小插曲。由于天安門城樓的觀禮臺(tái)偏窄、空間有限，而參加開國(guó)大典的人數(shù)又較多，因此很難拍攝出完整的場(chǎng)景。為了尋找最佳拍攝角度，完整記錄毛澤東宣布新中國(guó)成立這一歷史時(shí)刻，蘇聯(lián)中央紀(jì)錄電影制片廠一位叫科雷洛夫的攝影師不得不坐在圍墻上，身體往后傾。因?yàn)閴芨?，掉下去很危險(xiǎn)，朱德示意他小心，并且親自上前說(shuō)“我來(lái)幫你”，然后用手拽住他的腳，以便他能把身體往后傾，來(lái)完成拍攝。就這樣，毛澤東講話的場(chǎng)景被記錄下來(lái)了，而朱德卻留在了畫面之外。

彭德懷揮師西北鉗馬（家軍）打胡（宗南）

彭德懷位列十大元帥第二名，但他沒(méi)有登上天安門城樓參加開國(guó)大典。那開國(guó)大典時(shí)彭德懷身在何處呢？

1949年2月1日，收復(fù)延安后不久，西北野戰(zhàn)軍改為中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍，彭德懷任司令員兼政委。3月上中旬，他赴西柏坡參加完黨的七屆二中全會(huì)后，奉毛澤東的指示，于月底到太原前線徐（向前）周（士弟）羅（瑞卿）司令部，一是接替患病的徐向前，指揮太原戰(zhàn)役的總攻戰(zhàn)斗;二是帶兵入陜，參加解放大西北作戰(zhàn)。

彭德懷揮師西北，戰(zhàn)晉陽(yáng)，得西安，鉗馬（家軍）打胡（宗南），喋血隴東，會(huì)師張掖，解放蘭州。8月26日下午，彭德懷、張宗遜、甘泗淇等率第一野戰(zhàn)軍指揮機(jī)關(guān)進(jìn)駐蘭州，司令部設(shè)在“三愛(ài)堂”大院。身在蘭州的彭德懷，從收音機(jī)里領(lǐng)略到了開國(guó)大典的盛況，分享了新中國(guó)成立的喜悅。彭德懷返回北京時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立了3個(gè)月。

林彪坐鎮(zhèn)漢口，擺兵布陣對(duì)弈“小諸葛”白崇禧

開國(guó)大典時(shí)，第四野戰(zhàn)軍司令員林彪遠(yuǎn)在漢口，正忙著實(shí)施衡（陽(yáng)）寶（慶）戰(zhàn)役，根本脫不開身。

從《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》附錄的戰(zhàn)役要圖上可以看出，橫跨10月1日的戰(zhàn)役有兩個(gè)。一個(gè)是第三野戰(zhàn)軍一部與閩粵邊部隊(duì)發(fā)動(dòng)的漳（州）廈（門）戰(zhàn)役，另一個(gè)是第四野戰(zhàn)軍主力和第二野戰(zhàn)軍一部參加的衡寶戰(zhàn)役。

可以說(shuō)林彪在未參加開國(guó)大典的元帥中責(zé)任最重，他的對(duì)手是有“小諸葛”之稱的國(guó)民黨華中軍政長(zhǎng)官白崇禧。傳說(shuō)蔣介石有次在宴會(huì)上說(shuō)：在當(dāng)時(shí)他最佩服的軍事人才只有兩個(gè)，一個(gè)是毛澤東，另一個(gè)便是白崇禧。白崇禧的軍事指揮能力顯而易見。

為防止白崇禧收縮兵力，林彪指揮下的四野采取大迂回大包圍方針的指示，分三路對(duì)白崇禧部和華南軍政長(zhǎng)官余漢謀部實(shí)行迂回追擊，分別在衡陽(yáng)、寶慶（今邵陽(yáng)）地區(qū)和陽(yáng)江、陽(yáng)春地區(qū)進(jìn)行圍殲，殲滅白崇禧、余漢謀各一部共約11萬(wàn)人。然后分路挺進(jìn)廣西，至12月中旬在粵桂邊的容縣、博白和欽州地區(qū)全殲白崇禧集團(tuán)。

當(dāng)朱德在天安門城樓上宣讀中國(guó)人民解放軍向全國(guó)進(jìn)軍的命令時(shí)，第四野戰(zhàn)軍部隊(duì)正炮聲隆隆地向前推進(jìn)。

徐向前沉疴發(fā)作，前往青島海濱療養(yǎng)

在第一野戰(zhàn)軍的全國(guó)政協(xié)委員名單中，有賀龍，也有徐向前。但是，徐向前請(qǐng)了病假。10月1日，他與夫人黃杰正在青島海濱治療休息。

早在太原戰(zhàn)役前夕（1949年2月），徐向前就感覺(jué)到身體狀況不佳，胸部經(jīng)常疼痛，吃不下飯睡不好覺(jué)，只能勉強(qiáng)支撐工作。毛澤東非常關(guān)心徐向前的身體，多次來(lái)電叫他去后方休息一下。

于是徐向前住進(jìn)了石家莊國(guó)際和平醫(yī)院，檢查的結(jié)果不容樂(lè)觀，舊病還在蔓延，急需靜養(yǎng)。出院后，徐向前去西柏坡參加中央政治局的“九月會(huì)議”。會(huì)議期間，徐向前向毛澤東匯報(bào)了太原戰(zhàn)役的設(shè)想。然而，這些設(shè)想還未來(lái)得及全部付諸實(shí)踐，他就病倒了。雖然進(jìn)延安柳樹店和平醫(yī)院治療了一段時(shí)間，但沒(méi)見明顯好轉(zhuǎn)，身體極度虛弱，“七大”也沒(méi)能堅(jiān)持參加。后來(lái)，由于戰(zhàn)事頻繁，治病的事就拖了下來(lái)。不久，徐向前沉疴發(fā)作，再次病倒在床。6月底，他在黃杰的陪同下，前往青島治療休養(yǎng)。開國(guó)大典那天，徐向前偕妻坐在青島海濱的沙灘上，身旁擺放著在太原戰(zhàn)役中繳獲的一臺(tái)老收音機(jī)。

聶榮臻忙于閱兵事務(wù)，無(wú)暇登上天安門

開國(guó)大典當(dāng)天，聶榮臻不僅是檢閱者，還是閱兵活動(dòng)的具體組織者，廣場(chǎng)群眾的召集、大典活動(dòng)的安全，還有那4架帶彈受閱的飛機(jī)，事事牽掛著他的心，他實(shí)在沒(méi)有精力站在城樓前排。

自從擔(dān)任閱兵總指揮、接任北京市市長(zhǎng)以來(lái)，他前后至少10次登上天安門城樓。事無(wú)巨細(xì)，他都考慮得非常細(xì)致，還親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮天安門前的閱兵預(yù)演。

開國(guó)大典時(shí)的防空問(wèn)題，是聶榮臻最為關(guān)注、重點(diǎn)布置的一項(xiàng)工作。細(xì)心的人也許早就注意到：開國(guó)大典是在10月1日下午3時(shí)舉行的，這也是聶榮臻出于防空襲的考慮而定的時(shí)間。因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋，觀察飛機(jī)敵情還是靠肉眼而不是雷達(dá)。聶榮臻想到：下午3時(shí)，太陽(yáng)偏西，如果國(guó)民黨飛機(jī)從東邊飛來(lái)空襲，正好是迎著陽(yáng)光;我們迎擊它，正好是有利的角度。為了確保閱兵萬(wàn)無(wú)一失，聶榮臻考慮得極其周密。他向參加大典的部隊(duì)全體人員發(fā)出一道死命令：如遇空襲，要原地不動(dòng)，“天上下刀子也不能動(dòng)”，保持原隊(duì)形。

萬(wàn)一在受閱中受到國(guó)民黨飛機(jī)的偷襲怎么辦？經(jīng)過(guò)幾天的反復(fù)研究和推敲，空軍方面向聶榮臻提交了一個(gè)帶彈受閱飛行的方案，并得到了毛澤東、朱德和周恩來(lái)的認(rèn)可。按照世界閱兵的慣例，為安全起見，閱兵時(shí)任何兵種都不能攜帶實(shí)彈。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，聶榮臻親自來(lái)到南苑機(jī)場(chǎng)挑選了帶彈飛行的飛機(jī)和飛行員。受閱前，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專門請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家機(jī)務(wù)人員檢查把關(guān)飛機(jī)質(zhì)量。在受閱飛行的前一天，每個(gè)受閱飛行人員都立下誓言：我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上。

10月1日10時(shí)前，地面全體受閱部隊(duì)各就各位，準(zhǔn)備就緒。12時(shí)，聶榮臻匆匆扒拉了幾口飯，就趕到東長(zhǎng)安街檢查受閱部隊(duì)。14時(shí)整，聶榮臻獨(dú)自一人登上天安門城樓。10分鐘后，中共北京市委書記彭真也來(lái)到了天安門城樓，兩人一同檢查了城樓上的準(zhǔn)備情況。14時(shí)30分，聶榮臻走下天安門城樓，來(lái)到金水河西側(cè)的閱兵指揮臺(tái)，行使自己的職責(zé)。他讓大家保持安靜，請(qǐng)開國(guó)大典主持人林伯渠講話。

毛澤東宣讀完中央人民政府公告后，聶榮臻已轉(zhuǎn)移崗位，站在金水河南東華表下，恭迎閱兵司令員朱德。之后，他陪同朱德，驅(qū)車去東長(zhǎng)安街檢閱地面受閱部隊(duì)。朱德返回天安門城樓，宣布人民解放軍總部命令時(shí)，聶榮臻又回到了閱兵指揮臺(tái)。

兩個(gè)半小時(shí)，葉劍英的眼睛沒(méi)有離開過(guò)收音機(jī)

在天安門城樓上的新中國(guó)領(lǐng)袖群體里，人們沒(méi)有見到北平市第一任市長(zhǎng)葉劍英的身影。其實(shí)，早在1個(gè)多月前，他已離開了北平。葉劍英在何處歡度開國(guó)大典呢？

10月1日這天，葉劍英在贛州度過(guò)。中午剛過(guò)，葉劍英就回到自己的住處，對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“把收音機(jī)調(diào)好，準(zhǔn)備收聽開國(guó)大典的廣播?！辈痪?，收音機(jī)傳來(lái)《東方紅》的樂(lè)曲，緊接著是播音員的聲音：“毛主席來(lái)啦！毛主席健步登上天安門城樓！”隨后，傳來(lái)了熱烈的歡呼聲和掌聲。

葉劍英立馬坐直身子，睜開微閉的眼睛，全神貫注地盯著收音機(jī)。兩個(gè)半小時(shí)，葉劍英的眼睛沒(méi)有離開過(guò)收音機(jī)。他的心與天安門廣場(chǎng)歡呼的人群一起跳動(dòng)，與天安門城樓上的領(lǐng)袖群體一起分享勝利的喜悅。雖然葉劍英沒(méi)有親眼目睹這一歷史性的時(shí)刻，但是這座古老城市迎接來(lái)新時(shí)代新中國(guó)，記載著他的一份功勞。

（責(zé)編：袁棟梁 責(zé)校/聞立 來(lái)源/《未登上天安門城樓閱兵的元帥們》，佚名/文，《天天新報(bào)》2011年10月16日;《朱德在開國(guó)大典前后》，左智勇/文，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2019年2月11日）