毛澤東的開國大典時(shí)刻

“幾年來，我們分秒必爭，連續(xù)奮斗”，

“我沒有休息幾個(gè)小時(shí)，

到天安門上還要連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)”

平時(shí)，毛澤東一般是下午3時(shí)起床，今天情況比較特殊，睡前，他特意叮囑警衛(wèi)：“下午1點(diǎn)鐘叫我起床?！?/p>

在這普天同慶的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了的羊毛衫褲

1949年10月1日下午1時(shí)，警衛(wèi)排長閻長林走進(jìn)毛澤東的臥室，站在床頭輕輕喊道：“主席，到1點(diǎn)了?！泵珴蓶|聽到叫聲，立刻坐起來，揉揉眼睛說：“這么快呀！”

警衛(wèi)員端來一杯熱茶，毛澤東左手端茶喝了一小口，右手習(xí)慣地抓起床頭的報(bào)紙瀏覽起來。

毛澤東的衛(wèi)士回憶：“毛主席吃飯以簡單和快而出名。這天‘早飯’，他吃得很快，就像連隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣，端起碗筷，一揮而就，不到10分鐘，碗筷一放，興沖沖地就朝辦公室走去?！?/p>

一切完畢，毛澤東穿上準(zhǔn)備參加盛典的禮服。毛主席衛(wèi)士馬武義回憶：

……再過兩個(gè)小時(shí)就是宣布新中國成立的偉大時(shí)刻。因此主席也顯得有些激動(dòng)，起床、洗臉、吃飯都加快了速度。我拿著一套羊毛衫，準(zhǔn)備幫他穿衣。毛衣的兩只袖子胳膊肘破了兩個(gè)大窟窿，是用襪頭補(bǔ)上的。毛褲膝蓋處也破了兩個(gè)大窟窿，因沒有合適的襪頭就沒補(bǔ)。主席拿起毛褲兩腳用力一蹬，兩只腳從大窟窿里伸了出來，我忙幫他脫下來重新穿好，心里很不是滋味……除了毛主席身邊幾個(gè)人外，沒人能知道，就是在這普天同慶的開國大典的日子里，毛主席竟然穿的是一套破了四個(gè)大窟窿的羊毛衫褲。

“連續(xù)奮斗，打了幾年的疲勞戰(zhàn)，打出了一個(gè)中華人民共和國”

一切準(zhǔn)備就緒，毛澤東走進(jìn)中南海勤政殿，參加中央人民政府委員會(huì)第一次全體會(huì)議。毛澤東在會(huì)上宣布決定成立中華人民共和國和本屆政府領(lǐng)導(dǎo)名單，而后各位政府領(lǐng)導(dǎo)宣誓就職。整個(gè)會(huì)議氣氛嚴(yán)肅而又熱烈，會(huì)后大家互相交談，毛澤東饒有興趣地對周圍的人說：“幾年來，我們分秒必爭，連續(xù)奮斗，打了幾年的疲勞戰(zhàn)，打出了一個(gè)中華人民共和國。今天又是建國的頭天，很可能又是個(gè)疲勞戰(zhàn)。我沒有休息幾個(gè)小時(shí)，到天安門上還要連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)，看來，咱們的命運(yùn)就是打疲勞戰(zhàn)?！泵珴蓶|的話一下把大家逗樂了。

大約互相談了幾分鐘，周恩來站起來說：“時(shí)間到了，請大家起身參加大典。”下午2點(diǎn)50分，以毛澤東為首的國家領(lǐng)導(dǎo)人分別在勤政殿門口上車駛向天安門，隨后登上天安門城樓。

毛澤東的衛(wèi)士李家驥回憶：

下午3點(diǎn)整，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一步一步地上了100個(gè)臺(tái)階，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在天安門城樓上，早已準(zhǔn)備好的廣播員通過麥克風(fēng)興奮地告訴人們：毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)已健步登上了天安門！頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，歡聲如潮?！懊飨f歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”的口號聲響徹長空，毛主席邊和有關(guān)人員點(diǎn)頭示意邊走到主席臺(tái)，他表情莊嚴(yán)又愉快，紅光滿面。

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)就位后，大典開始。按事先規(guī)定的程序：一是國家主席宣讀政府公告，宣告新中國成立;二是升國旗放禮炮奏樂;三是閱兵式;四是游行;五是觀看禮花。毛主席走到麥克風(fēng)前，朝寬闊的廣場環(huán)視一下，肩膀和胸脯微微起伏，以他特有的湖南口音向數(shù)十萬在場群眾、向全國、全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”

毛澤東的洪亮聲音如同隆隆春雷在祖國山河湖海上滾滾而過。

接著，毛澤東親手按動(dòng)電鈕，在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，鮮艷的五星紅旗在萬眾翹首仰望的莊嚴(yán)目光中冉冉升起。人們心潮澎湃，熱血沸騰。李家驥回憶：

根據(jù)規(guī)定，在升國旗同時(shí)還要放禮炮，而且要在兩分半鐘升旗中一點(diǎn)不差地放完。禮炮背依天安門，一字排開靠在天安門東側(cè)的長安左門旁。開國大典用的禮炮共54門。禮炮共放28響。

升旗、奏樂、鳴禮炮，接著開始閱兵式……閱兵式是在軍樂隊(duì)奏的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》中進(jìn)行的，震撼大地的雄壯步伐在天地間回蕩，當(dāng)坦克部隊(duì)和飛機(jī)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，廣場和城樓上爆發(fā)了雷鳴般的掌聲。

此刻正好是下午4點(diǎn)鐘。

廣場上，30萬群眾揮舞著帽子、圍巾，甚至報(bào)紙，熱烈歡呼。城樓上，毛主席順著周恩來指引的方向仰望著人民空軍的“銀鷹”，揮手致意。

閱兵式后，群眾游行開始。游行隊(duì)伍群情激奮，熱情洋溢。當(dāng)人流來到天安門城樓下時(shí)，人們不自覺地放慢了腳步，向天安門城樓翹望，想看清楚一點(diǎn)兒、想多看幾眼毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說、指揮游行群眾按規(guī)定通過天安門，但無濟(jì)于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動(dòng)。

這時(shí)的毛主席笑容滿面，神采奕奕，和游行群眾目光相對，表情、動(dòng)作配合協(xié)調(diào)，就像兩個(gè)人在跟前交流一樣。毛主席時(shí)而揮手時(shí)而鼓掌。當(dāng)工人群眾隊(duì)伍過來時(shí)，毛主席面對工人的熱烈歡呼，通過播音器高呼：“工人同志們?nèi)f歲！”當(dāng)農(nóng)民群眾隊(duì)伍過來時(shí)，他又高呼：“農(nóng)民同志們?nèi)f歲！”而每當(dāng)廣場上的群眾聽到毛主席的聲音時(shí)，更加熱烈地鼓掌歡呼：“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”聲浪一陣高過一陣。就這樣不知有多少個(gè)來回，城樓上的毛主席和廣場上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。

見不到主席，游行群眾都停下來了

毛澤東在天安門城樓上，從午后到晚上，已經(jīng)站了好幾個(gè)小時(shí)了，盡管已經(jīng)很累，但他一步也沒有離開主席臺(tái)。有些領(lǐng)導(dǎo)人勸他到休息室歇息一下，經(jīng)過多次動(dòng)員，毛澤東才進(jìn)了休息室，剛喝了兩口茶，吃了兩口點(diǎn)心，周恩來就進(jìn)來對他說：“你預(yù)料得很對，你必須在天安門連續(xù)站幾個(gè)小時(shí)。你剛剛離開了主席臺(tái)，游行的群眾看不見你，他們都停下來不前進(jìn)了?！泵珴蓶|高興地說：“好吧，疲勞也得去啊?！?/p>

當(dāng)群眾看到毛澤東再次出現(xiàn)在主席臺(tái)時(shí)，頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲，又開始緩緩地向前移動(dòng)。

這時(shí)，服務(wù)人員從屋里拿出一個(gè)凳子，對毛澤東說：“主席，你太累了，請你坐下休息一會(huì)吧。”毛澤東微笑著朝他輕輕地?cái)[了擺手。

夜幕下，新中國的希望——青年學(xué)生游行方隊(duì)最后過來了。這支方隊(duì)由首都的4萬多名學(xué)生匯成。

“把水銀燈打亮！”毛澤東在擴(kuò)音器里吩咐工作人員，他要好好看一看新中國年輕的一代。

青年學(xué)生們聽到了領(lǐng)袖的聲音，頓時(shí)歡呼聲像海潮迭起，洶涌澎湃。毛澤東把身子探出欄桿外，一只手始終伸向空中，向青年學(xué)生們不停地致意。學(xué)生們的歡呼聲使毛澤東十分激動(dòng)，他終于遏制不住自己的激情——“青年同志們?nèi)f歲！”

游行的隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，歡呼聲也隨之從長安街流向北京的大街小巷，狂歡夜開始了。毛澤東感慨萬千地對身邊的衛(wèi)士連說了兩句：“勝利來之不易！”

“我們用了28年辦了一件大事”

李家驥回憶：

在開國大典觀看焰火之后，我們陪毛主席由原路返回紫云軒。李敏、李訥拉著毛主席的手朝辦公室走去。不一會(huì)兒，李敏兩姐妹離開毛主席的辦公室，來到衛(wèi)士值班室對我說：“李家驥叔叔，我爸爸叫你?！蔽荫R上來到主席那里。“家驥，你看今天開國大典搞得怎么樣？”主席問我。我回答主席說：“太好，太令人興奮了?！薄笆前?！”毛主席頗有感慨，又像對我說又像自言自語地接著說：“我們用了28年辦了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下一步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務(wù)還很重，建設(shè)我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對？”我忙說：“對?！?/p>

已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)多鐘了，毛主席情緒平穩(wěn)又無睡意，說要吃飯。我高興地跑到廚房把原來準(zhǔn)備好的四菜一湯簡單一熱便端上來，這時(shí)毛主席已穿著睡衣來到北房過廳，并說：“來，你陪我吧?！蔽艺f：“我吃過了?！泵飨c(diǎn)了點(diǎn)頭，又說：“你把我床頭那本書拿來?！庇谑俏覍⒛遣烤€裝本的未看完的《史記》送到毛主席手中。他左手翻書，右手吃飯。邊吃飯邊看書報(bào)文件是毛主席的習(xí)慣。

我勸毛主席說：“今天太累了，快吃飯吧?！辈徽f還好，聽我這么一說，他把書一合，筷子一放，又和我嘮起嗑來：“我們革命不容易啊，有多少同志獻(xiàn)出了生命，如果他們能看到今天這種場面一定比我們還高興?！泵飨脑捤坪踉秸f越沉重，而且我看到他兩眼含有淚水。我怕毛主席再動(dòng)感情，因?yàn)檫@時(shí)他最容易回憶過去，想起犧牲的同志和親人，引起他的痛苦。于是我一邊給他夾菜，一邊說：“對，我們一定更加珍惜勝利果實(shí)，一定更加努力工作?！?/p>

約早上6點(diǎn)，我提醒毛主席：“該睡覺了?！敝飨f：“好，但我無睡意?！?點(diǎn)20分電鈴響了，我進(jìn)屋后毛主席說，睡吧。我根據(jù)習(xí)慣把燈罩往下壓使燈光暗一些，開始給他按摩。半小時(shí)后，毛主席仍無睡意，提出吃藥。我說醫(yī)生只留了兩片，我們倆都無可奈何。我只好再給他按摩。已是早上7點(diǎn)鐘了，我再次提醒毛主席爭取快入睡。毛主席說：“好，再試試。”我重新整理了一下被褥、枕頭，還梳理了幾下他的頭發(fā)，扶他躺好。又過了好一陣，大約8點(diǎn)20分，主席發(fā)出了鼾聲。

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《開國大典那天的毛澤東：羊毛衫4個(gè)大窟窿用襪子補(bǔ)》，佚名/文，《解放日報(bào)》2009年8月19日;《毛澤東的1949》，陳也辰、王欽雙著，東方出版社2007年6月1日第1版）