懷一與懷一的藝術(shù)

何光銳

古人談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，常說(shuō)此事“非具頂門上慧眼者，不足以識(shí)”。

“頂門眼”為何物，我到現(xiàn)在還沒有搞明白。但每當(dāng)想到懷一，我就覺得這個(gè)人的“頂門眼”是打開的。

懷一給我的最大印象，是他的悟性和識(shí)力，似乎總能穿透事物表面的種種假象。談藝論道，臧否人物，往往單刀直入，見人之所未見，言人之所難言。做起事情來(lái)，則不拘格套，絕諸依傍。于是，在這個(gè)紛擾的俗世，他讀書、作文、寫字、畫畫、出書、辦報(bào)、設(shè)計(jì)、策展、造器、玩物，以至于交接異人，修身養(yǎng)氣，總是那么不激不厲、不慌不忙，而又一一皆有所成，一一皆貫穿以個(gè)人之品位境界，一一皆有補(bǔ)于藝術(shù)領(lǐng)域之風(fēng)氣格調(diào)。定力，源于定見定識(shí)，古人云“士先器識(shí)，而后文藝”，信矣。

在藝術(shù)主張上，懷一無(wú)疑是個(gè)“性靈派”。

向往“真”“趣”“淡”，“非從自己胸臆中流出，不肯下筆”，而于一枝一葉、一飲一啄中體味真義，日常皆是妙境，眼前無(wú)非生機(jī)，取向頗類禪門，亦親近于梁楷法常八大金農(nóng)一路畫法。

懷一的畫，簡(jiǎn)而淡，生而拙。然此四字皆非易事。“簡(jiǎn)”不是“少”，連今天的廣告詞都懂得標(biāo)榜“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”?！暗辈皇菦]滋沒味，“拙”也不是眼下流行的裝傻充愣，至于“生”字，更是只可意會(huì)難以言傳。最喜歡看懷一畫的一個(gè)筆架、一支毛筆，或者一枚硯臺(tái)、一只瓶子，一邊端詳一邊琢磨：這家伙究竟是怎么畫的，用了什么法子，既沒有任筆使氣的線條，也沒有烘托意旨的題句，卻可以讓如此平凡習(xí)見的物什，透出鮮活的趣味與古雅的氣息？古人云：“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊。”古人又云：“生則無(wú)莽氣，故文?！薄白緞t無(wú)作氣，故雅?！闭f(shuō)得真好。古人勝于今人的，往往也都在練達(dá)處。

懷一的書法從魯公、鐘繇入，參以北朝石刻之樸質(zhì)遲澀，筆端若有“金剛杵”，字字獨(dú)立，寓巧于拙，而生意遠(yuǎn)出，奇肆不羈，一矯流媚之時(shí)習(xí)。有一回喝茶的時(shí)候，我問了懷一一個(gè)問題：“你的書法那么好，為什么你的畫很少在線條上表現(xiàn)？”懷一的回答讓我吃了一驚。他認(rèn)為線條固然是中國(guó)藝術(shù)的根柢，然而應(yīng)物象形、位置比例、墨韻色調(diào)亦可載道，同是繪畫之本事，畫家之三昧。而且筆墨錘煉乃生命化之過程，著急不得，過于耽溺筆頭游戲反而易令才情枯澀、格局轉(zhuǎn)狹。他一方面讓寫字成為生活習(xí)慣，一方面趁著年輕時(shí)精力旺盛神經(jīng)敏感，專注于繪事中的“精微”二字。至于“精微”轉(zhuǎn)為“渾淪”，還得留待歲月。藝術(shù)之道亦無(wú)他，見地須高須徹，而工夫則貴平貴鈍。

蘇東坡《與謝民師推官書》日：“求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎？”懷一看上去是典型的北人之相，為人亦恢廓大度，卻有常人所不及的寧?kù)o與深細(xì)。他喜歡隨時(shí)隨處保持對(duì)天、地、人的縱觀與默照，領(lǐng)悟于當(dāng)下，會(huì)心于前人。他說(shuō)：“隨意把兩件東西放在一起，就有一種天然的關(guān)系和畫理在”，“只有真正讀懂了梁楷的畫，才能理解‘始知真放本精微’這句話?！?/p>

懷一的字與畫，每每讓人產(chǎn)生一種既“古”又“新”的特殊感受。“古意”與“現(xiàn)代感”如何能夠熔于一爐？其關(guān)捩在于“理趣”二字，換個(gè)說(shuō)法，也就是西方繪畫到了后期印象派才提煉出的“有意味的形式”。合道為“理”，反常為“趣”，反常而合道，則理趣出矣。北宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》論詩(shī)之“趣”日：“如羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊;如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！崩砣さ谋澈笫钦芩济钗颍催_(dá)造化與心源，所以能夠超越古與今、中與外，這也就是為什么我們今天再看八大、金農(nóng)仍然不會(huì)覺得過時(shí)，而從梵高的作品中，亦能捕捉到某種“寫意”之精神。

靜者心多妙，飄然思不群。眼前的中國(guó)畫壇如同湍流，混亂一片，種種觀念與標(biāo)準(zhǔn)自說(shuō)白話，完全失去了方向感。然而在懷一看來(lái)，道理并沒有那么復(fù)雜，所有的傳統(tǒng)藝文學(xué)問，都是心性之學(xué)。中國(guó)的繪畫自從脫離了形似與實(shí)用之后，早已進(jìn)入高級(jí)階段，成為澄懷觀道、明心見性、完善生命的一種載體。中國(guó)畫若欲向下兼容固當(dāng)別論，若欲向上提升，則舍此別無(wú)他途。所以，不必糾纏于今天是否還有文人階層，以及文人畫是否還有發(fā)展的空間。今人自有今人之“文”，今人自有今人之心性，若能洗濯心光，何妨掉臂獨(dú)行。

十年前偶然之機(jī)緣，懷一無(wú)意中讀到一篇拙作，順藤而摸瓜，出都城入僻壤以相尋，彼此素昧平生，卻傾蓋如故。如今懷一要辦自己的展覽，以一文相索，且扔下八字方針：“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短?！北疽蚕雽懙煤?jiǎn)淡生拙，不知不覺中又滿紙噦嗦了。作為一個(gè)“頂門眼”未開之人，也只能聊以塞責(zé)，奈何。