日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是煙波江上使人愁

沈德康

摘要：鄭山明散文集《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》對故園的深情敘寫所蘊(yùn)含的那種鼓勵人試著用超然的、非功利的眼光欣賞勞動者及其生活本身的態(tài)度，讓我們領(lǐng)悟

到人的本質(zhì)處境即“詩意地棲居”。關(guān)鍵詞：鄭山明《鄉(xiāng)愁的滋味》技術(shù)時代詩意地棲居

《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》是鄭山明創(chuàng)作的一部散文集。此書語言簡潔、流暢，筆觸細(xì)膩、節(jié)制。作者飽含深情的追憶，讓“湘南故園”的風(fēng)俗禮儀、世態(tài)人心、鳥獸蟲魚在讀者心中熠熠生輝。

“薄暮時代”的鄉(xiāng)愁

每一個人都有令他魂?duì)繅艨M的故園。鄭山明筆下的故園，有難熬的春荒與秋旱，有糯米酒里氤氳出的醇香、“花喋婆”中飄出的閑適，也有舂水河畔的鄉(xiāng)民們直面生存困境、挑戰(zhàn)無常命運(yùn)時表現(xiàn)出的勇敢、堅(jiān)韌與善良。

作者平實(shí)、質(zhì)樸的文字，飽含著對故土的眷念。這眷念，根植于作者早年與土地、田野的交道。作者寫道：“從來沒有人比農(nóng)民更能接近春天，從來沒有什么活兒比割草更能感知春天?！碑?dāng)把碧綠的狗尾草或開著小白花的“馬兒桿”割下、捆扎起來背回家一把把喂給家里飼養(yǎng)的白兔、馬駒、牛羊或雞鴨，此時此刻，你的心里會升起一種唯有當(dāng)過母親的人才能體會到的溫柔與充實(shí)。

農(nóng)人的生活的確艱辛，在作者筆下，“雙搶”“抗旱”“打石灰”“挑煤”等營生讓每一個勞動者遍嘗生活的苦楚。如作者所言，在“雙搶”時節(jié)，“割禾是很累的事。連續(xù)幾個時辰彎腰勞作，腰板又酸又脹，伸一下腰就能聽見腰椎嘎嘎的爆響聲”。但是，那種與春水、山風(fēng)以及默默奉獻(xiàn)的泥土打交道的過程，確實(shí)又飽含著濃濃“詩意”。這種“詩意”根源于農(nóng)人的生存境遇：在無限而神秘的長天與大地之間，在無數(shù)個寒來暑往、朝暉夕陰的輪回中，農(nóng)人領(lǐng)會并確認(rèn)了那“生于大地又歸于大地”的宿命，他們默默地接受大地母親豐厚的饋贈，也默默地承受突如其來的洪澇、饑饉與死亡。

作者的鄉(xiāng)愁具有時代性、普遍性，絕非孤例。任何一個從農(nóng)村進(jìn)入城市并在時代洪流的裹挾下不得不修正甚或放棄傳統(tǒng)道德或信仰的人，都會不由自主地懷念那個業(yè)已消逝了的、只存在于理想之中的、閃著金光的世界。忍不住地思念，根源于難以忍受的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椴话?，所以憧憬。哲學(xué)家說這是一個“懸于深淵的世界”，是漆黑的“夜半時代”;詩人說“我們的習(xí)慣意識越來越局促于一座金字塔的頂尖上”，因而全然忘記了“我們是‘不可見者’的蜜蜂”這一實(shí)情;小說家則認(rèn)為現(xiàn)代人的幸福都是“被幸?！薄蚨?，我們已很難體會到生命的神圣或神秘，也很難體會到“命運(yùn)”這個詞究竟意味著什么。

何處是家園？

何處是家園？詩人說：“充滿勞績，但人詩意地棲居在這片大地上?！薄凹覉@”不僅僅是用來遮陰避寒的棲身之地，它還是思念的方向，是浩蕩鄉(xiāng)愁的策源地，是一開始就樹立在心田上引導(dǎo)我們不斷抵近理想人格的路標(biāo)，是將天地四方的神靈與大地之上的有死之人建立起聯(lián)系的無比強(qiáng)烈的希望與詩意的想象……此時，筆者也想起了湘南傳統(tǒng)民居庭院中常見的采光、采雨的“天井”，還有村落中不可或缺的“祠堂”，以及祠堂門口半月形的“池塘”中亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清的“蓮花”。從鄉(xiāng)村孑遺的古跡中，從天、地、神、人水乳交融的格局中，從風(fēng)雨臨庭、家燕棲梁、荷香四溢的意象中，我們才能明白何為“家園”。

“家園”的確是一種滋味，在作者細(xì)膩又充滿韻律的文字中，我們可發(fā)現(xiàn)“家園的味道”并不僅僅駐留在舌尖，而是需要我們通過“身體力行”的方式去參與、去欣賞才能獲致。對此，筆者以書中的一段文字為例：

豆腐師傅把石膏碾成粉末，和點(diǎn)豆?jié){存放在一個大缸里。看著鍋中的純豆?jié){煮開了，立即將其裝入兩個木桶里，兩個青壯勞力提起木桶站立在大缸兩側(cè)，豆腐師傅用手?jǐn)噭痈桌锏氖酀{，速度越來越快，攪得石膏沾滿缸壁時突然將手抽出，大喝一聲“倒”，兩個木桶的豆?jié){頃刻沖入缸中，“啪”的一聲將大缸蓋好。幾分鐘后，在人們焦急的等待中，豆腐師傅慢慢地掀起缸蓋，將浮在表層的泡沫除去，原來液體狀的豆?jié){已變成晶瑩白嫩的豆腐腦。

從上面這段引文，我們可以發(fā)現(xiàn)：人的生活之所以如此美好，那是因?yàn)槿瞬粌H活著，更關(guān)鍵的是人還能用欣賞的姿態(tài)來審視生活，用客觀、冷靜的態(tài)度來反思生活。與其夸贊他們的技藝如何精湛，還不如說他們已經(jīng)學(xué)會了用一種超越性的、非功利的亦即詩意的眼光來看待生活。

“家園”何在？按作者的意思，“父母在哪里，家就在哪里”。故我們的“家園”必然也是生長“愛”的沃土。對此，作者深有同感，他在書中這樣寫道：“那時，學(xué)生們沒有被當(dāng)作一個個裝知識的容器，而是作為一個個完整的有靈性的人來培養(yǎng)的……那時讀書最大的特點(diǎn)，就是學(xué)生始終沒有脫離大自然，沒有脫離日常生活，也沒有脫離簡單質(zhì)樸的家庭關(guān)愛?！盄

現(xiàn)代文明是高度社會化、集約化的文明。文明的兩大支柱——“人的生產(chǎn)”與“物的生產(chǎn)”——在我們時代都是十足計(jì)劃性的。如學(xué)者劉易斯·芒福德所言：“機(jī)械化（機(jī)械技術(shù)）和嚴(yán)格的社會組織管理（社會技術(shù)），這兩者本身在歷史上并非是新花樣，新的僅是這種機(jī)械化和嚴(yán)格管理現(xiàn)在已是有計(jì)劃地、有形地在統(tǒng)治我們生活的方方面面?！痹谶@種“整體主義”和“激進(jìn)主義”傾向的“計(jì)劃”中，與過去相比，社會的細(xì)胞——“家庭”的位置是極大地下降了，或者說傳統(tǒng)家庭葆有的“德育”的內(nèi)涵被時代的浪潮沖刷掉了。于是，“德”也在世人對“才”的狂熱追求中喪失了其作為“帥”的主導(dǎo)地位。故而我們時代的缺憾，用作者的話來說即：“他們沒有學(xué)到比父輩更多的東西，卻喪失了許多祖輩傳承守望了一代又一代的東西?！币虼?，我們不難意識到，秉有傳統(tǒng)教育觀念的嚴(yán)父、慈母對于兒女健康人格的養(yǎng)成具有極為重要的作用，正如作者在書中所言：“每隔一兩個月，我就會抽空回老家看看他們，陪父親喝兩杯，和母親說說話，看到他們幸福愉悅的樣子，我仿佛找到了自己生命的價值和生活的意義?！庇纱丝梢?，我們的“家園”是“愛”的象征，是從倫理道德的維度指向生命意義和人生價值的坐標(biāo)。

煙波江上的“返鄉(xiāng)之思”

在今天，那種浪漫主義的“鄉(xiāng)愁”往往因其保守主義的傾向而被視為不合時宜。但是，如學(xué)者芒福德所言：“浪漫主義所代表的理想的力量是現(xiàn)代文明的必要組成元素，我們今天需要的是把它轉(zhuǎn)換成可以在現(xiàn)實(shí)社會生活中體現(xiàn)出來的模式?！彼裕谶@部散文集中，所有那些對家園的美好追憶其實(shí)都散發(fā)著理想主義的光華，追憶過去則是為了更好地憧憬未來、創(chuàng)造未來。

在這個逐漸泯滅和混淆“人性”與“物性”之本質(zhì)差異的時代，“社會技術(shù)”在各個層面都“機(jī)械技術(shù)化”了，人和由人構(gòu)成的社會失去了應(yīng)有的神性，人們以對待物的方式對待人，人們以操縱一臺機(jī)器的方式來管理社會。對于這個時代，最徹底、最深刻的批判來自《共產(chǎn)黨宣言》：“一切神圣的東西都被褻瀆了。”“一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了?！薄白诮舔\、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。”“人的尊嚴(yán)變成了交換價值，一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由?！被蛟S，當(dāng)我們讀懂了這本關(guān)于我們時代的“病歷”，我們對作者書中的美好追憶才能有更深切的體會。

在作者的追憶中，我們的“機(jī)械技術(shù)”還沒有“高級”到把一個有尊嚴(yán)的人變成單純的“交換價值”，關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在書中描繪出的作為嫁妝的嗚嗚吟唱的舊式紡車上看到。在紡紗織布的同時，含辛茹苦的父母也將一曲關(guān)于鄉(xiāng)愁的歌謠送到了數(shù)十年后的游子耳畔。在那個“沒有使用農(nóng)藥的年代”，田里種的是高梗水稻，圈里喂的是土豬，所謂的“良種”還未大行其道，人們在河里摸魚、田里抓鱔，感受到“煎魚送飯，鍋底刮爛”的生活況味。

在這個崇奉“商品拜物教”并將“工具理性”視為至高價值的時代，我們把“物”的位置放得有多高同時也就決定了我們把“人”的位置放得有多低，我們把測度、加工和評價“物”的方式視為至高價值，這也就決定了我們必然以對待“物”的方式來對待“人”。對于這樣一種普遍“存在”卻尚未“自覺”的悲慘狀況，此書中對傳統(tǒng)手工技藝的詩意描寫就像是一劑解毒劑：

這時補(bǔ)鍋匠左手拿一塊疊了好幾層的小布塊，迅速從地上掏一層草木灰在上面，大拇指在灰上面壓一小坑;……右手放下鐵鉗，快速拿起一支用破布扎成的布柱，將布柱蘸上水對準(zhǔn)那粒“月偏食”壓下去，“滋”的一下布柱被灼熱的鐵水燒出一道火苗。

從這段引文我們可以看到其中有詩意的勞動者，事實(shí)上，周圍還有一群詩意的觀賞者。勞動創(chuàng)造價值，但是勞動創(chuàng)造的價值絕不僅僅是單純的經(jīng)濟(jì)價值。勞動值得贊美，但是我們不能僅僅在功利算計(jì)的層面贊美。如果我們完全不用倫理的、審美的眼光看待勞動，那我們就跟非人的動物沒有任何區(qū)別。正是在這個意義上，我們的哲人才始終強(qiáng)調(diào)：“棲居是以詩意為根基的?！睂τ谶@一點(diǎn)，筆者在前文中已多次談到。但是，筆者此時還是非常愿意用作者對美好生活的暢想來印證這個看法：

陽光從窗戶射進(jìn)來，男人又在火塘上架起桌子，取一塊臘肉切成薄片，和青蒜、辣椒一起烹炒，肉和大蒜的清香夾雜著酒香裊裊飄飛在雪后初霽的湛藍(lán)天空。一壺酒，一場雪，一個咸淡的冬季。人生如此，夫復(fù)何求。