何人不起故園情

周甲辰

摘要：鄭山明抒寫鄉(xiāng)愁的系列散文描繪湘南鄉(xiāng)村和美溫馨的社會(huì)圖景，敘述記憶深處獨(dú)特感人的凡人瑣事，表現(xiàn)質(zhì)樸深刻的情感體驗(yàn)，呈現(xiàn)親切淡遠(yuǎn)的牧歌情韻，可讓人領(lǐng)略

濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情，品味鄉(xiāng)愁的百般滋味。關(guān)鍵詞：鄭山明散文鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是中國(guó)文學(xué)最常見的母題，中國(guó)人無論走到哪里心靈都離不開故鄉(xiāng)。近年來，鄭山明創(chuàng)作出一系列抒寫鄉(xiāng)愁的散文，結(jié)集為《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》。翻閱該文集，讀者可領(lǐng)略到濃郁的湘南風(fēng)情，品味到鄉(xiāng)愁的百般滋味，觸摸到中國(guó)人心中深厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

和美溫馨的鄉(xiāng)村圖景

作者的鄉(xiāng)愁首先源自與故鄉(xiāng)的空間阻隔，表現(xiàn)為只身遠(yuǎn)游的相思與牽掛。20世紀(jì)50年代末，鄭山明出生在湘南地區(qū)一個(gè)普通的小村落，在那里生活了20余年，干過各種農(nóng)活，遍嘗生活的酸辛。1980年他考入省內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)學(xué)習(xí)，從那時(shí)起他的生活開始與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，也就是自那時(shí)起，故鄉(xiāng)成了他心中無法割舍的牽掛。此后，無論離開多遠(yuǎn)，也無論時(shí)隔多久，故鄉(xiāng)的影像都始終被他小心珍藏在內(nèi)心深處最圣潔的地方。他曾這樣形容自己的思鄉(xiāng)之情：“站在城市灰色的高樓大廈之上，遙望關(guān)山重重的南方故園，一波一波的鄉(xiāng)愁猶如浩浩的瀟水奔流不息，在我心中洶涌激蕩?！保ā哆b望鄉(xiāng)愁》）在創(chuàng)作中，他呈現(xiàn)給讀者一幅幅和美溫馨的圖畫：那里生態(tài)良好，村后有上百年的栗樹、楓樹、樟樹，遮天蔽日，老鷹、白鷺、貓頭鷹等在大樹頂上做窩，松鼠常溜到地面上撿食小板栗（《遙望鄉(xiāng)愁》）。那里物產(chǎn)富饒，有水的地方便會(huì)有魚蝦，要是會(huì)摸一年四季都有收獲（《摸魚》）;山上則有肥美的蜂蛹可供肯冒險(xiǎn)的小孩們采食（《采蜂蛹》）。那里村落古雅，有屋檐高翹的明清建筑和青石板鋪就的街道，街道上從早到晚定時(shí)變換著鄉(xiāng)親們簡(jiǎn)單愜意的生活場(chǎng)景（《村街》）。那里的生活有滋有味，冬季村子里整日飄散著甜膩膩的酒糟香味（《釀酒》）。那里的日子慢條斯理，檑子、風(fēng)車、紡車等有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，光陰就像一首妙曼的歌謠，平靜舒緩而又略帶憂傷地飄蕩。總體來看，作者筆下的故鄉(xiāng)既古老又鮮活，既富饒美麗又遠(yuǎn)離塵囂，它可謂一方凈土，隨時(shí)可供人平息躁煩，安頓心靈。

顯然，這樣的故鄉(xiāng)既是審美化的，也是理想化的;既源于作者對(duì)往昔生活的追憶，也源于他對(duì)都市生活的厭棄和對(duì)美好生活的想象?？梢哉f，它就是我們夢(mèng)中的桃花源。在作者筆下，故鄉(xiāng)的農(nóng)活有時(shí)又累又臟但卻充滿詩(shī)意：“鄉(xiāng)民們一邊撒石灰，一邊往后退，一簇簇白色的煙霧一次次在他的面前升騰，仿佛是騰云吐霧的神仙。”（《打石灰》）當(dāng)年的物質(zhì)生活異常艱苦但卻讓人感受到浪漫優(yōu)美：鄉(xiāng)民們有時(shí)連半干半稀的食物都吃不上，“他們每天的主食是稀飯，端在手上可以清晰地映照天上的流云和飛鳥”。因而，作者抒寫鄉(xiāng)愁，雖然從表面上看只是一種業(yè)余愛好，但從深層次看則是一種情感的釋放與寄托。鄭山明自己曾說，鄉(xiāng)愁是其“生命的源泉，心靈的滋養(yǎng)，情感的歸宿，快樂的方向”（《遙望鄉(xiāng)愁》）。

獨(dú)特感人的凡人瑣事

鄭山明的鄉(xiāng)愁常源于時(shí)常想起而又難以再見到的故人，表現(xiàn)為對(duì)故園物是人非的失落與悵惘。他所描敘的鄉(xiāng)親都是普通百姓，他們過著單調(diào)的日子，從事瑣屑的勞作，在酣暢淋漓的濃醉中激揚(yáng)生命，在和美閑適的茶飲中化解壓力，在天南地北的神聊中豐富生活。這些人大都具有鮮明的個(gè)性特征，或是長(zhǎng)相特別，如高長(zhǎng)子瘦而高，麻生瘸腿麻臉等;或是性情特別，如木魚腦殼不分對(duì)象下狠手整人，小包工頭高調(diào)炫耀他的毛領(lǐng)大衣等;或是技藝特別，如駝子會(huì)講稀奇古怪的故事，算珠子總是精于算計(jì)等。他們卑微地活著，經(jīng)受各自特有的命運(yùn)遭際：在運(yùn)動(dòng)中風(fēng)光無限的木魚腦殼，當(dāng)上面的風(fēng)向變了以后，就像霜打的茄子一樣蔫了;裁縫因?qū)⒖p衣針隨手插在領(lǐng)袖像上，被逮捕歸案，定為現(xiàn)行反革命;外出務(wù)工的麻生遭遇車禍，死后無聲無息等。他們的風(fēng)光與屈辱、情愛與怨仇等常能動(dòng)人心弦，令人難忘。

作者的鄉(xiāng)愁常源于總難忘懷而又無法重現(xiàn)的舊事，表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)年生活的懷戀與不舍。鄭山明所敘之事從割草、織布等日常勞作，到照相、看電影等業(yè)余生活，再到喝茶、斗酒等人際交往等，都是些雞毛蒜皮般的日?，嵤?，但往往這些瑣事卻有特色，有趣味，有蘊(yùn)含。他所呈現(xiàn)的歷史畫面，比如黑夜里全村男女老小齊聚到村小學(xué)開會(huì)，村里家家戶戶都用三根木棍支起一個(gè)臉盆放到田里點(diǎn)燈滅蟲，燒窯師傅在臨時(shí)工場(chǎng)用簡(jiǎn)陋工具制作磚瓦等，給人的感覺像是在播放一個(gè)個(gè)歷史鏡頭，鮮活生動(dòng)，古樸自然。他所講述的鄉(xiāng)村故事，比如天快黑的時(shí)候，老人守在電燈下，等著看人用火柴將燈泡點(diǎn)亮（《電燈》）;好酒的人嫌棄東家酒杯少，喝著不過癮，呼喚東家婦人拿根線來將酒杯捆起（《喝酒故事》）等，給人的感覺好像是民間藝人開場(chǎng)說書，有聲有色，輕松搞笑，趣味橫生。他常追求小中見大，在常見的小事中有所寄寓。在他筆下，小孩為迎候趕圩歸來的大人，出門到村口路上去等，結(jié)果滑落路邊山塘夭折（《趕圩》）;宣傳隊(duì)的學(xué)生鸚鵡學(xué)舌一般喊廣播，當(dāng)沒有聽明白前一個(gè)人的喊話時(shí)，也含糊地跟著喊出來，傳下去（《學(xué)生宣傳隊(duì)》）等。這些故事看似平淡，但卻能深刻反映出特定時(shí)代某些本質(zhì)性的東西，耐人尋味。

質(zhì)樸深刻的審美體驗(yàn)

作者的鄉(xiāng)愁還源于青蔥歲月可以回望卻無法重來，表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)情感的珍重與回味。碩士畢業(yè)后，先后在縣、市、省不同單位工作過，長(zhǎng)期擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，閱歷頗為豐富。但是，多年的磨練并沒有使他適應(yīng)，更沒有使他愛上城市的喧囂與官場(chǎng)的角斗，他的愛一直屬于當(dāng)年的故鄉(xiāng)。在他筆下，那里的環(huán)境、土地、農(nóng)產(chǎn)品、心靈都沒有被污染，婦女們圍坐喝茶，男人們縱情飲酒，他們“沒有心機(jī)，沒有造作，沒有顧忌”，居家過日子鄰里間總能互相幫襯，民風(fēng)質(zhì)樸而醇厚（《喝茶》）。閱讀他的作品，讀者既能感受到鄉(xiāng)村生活每天看到的都是同樣風(fēng)景和同樣面孔的單調(diào)與無奈，也能感受到鄉(xiāng)民們飲茶斗酒的瀟灑與自在;既能感受到“雙搶”“挑煤”“抗旱”等勞作的艱苦，也能感受到鄉(xiāng)民們身處困境的堅(jiān)毅與淡然;既能感受到“文革”極“左”思潮與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)村的巨大影響，也能感受到鄉(xiāng)民們對(duì)家園的熱愛和對(duì)親情的堅(jiān)守。作者以親歷者的身份和“在場(chǎng)”的姿態(tài)再現(xiàn)當(dāng)年生活場(chǎng)景，同時(shí)像老牛反芻一樣，咀嚼、回味當(dāng)年的情感經(jīng)驗(yàn)，從容道來，如數(shù)家珍，風(fēng)格自然質(zhì)樸，內(nèi)容引人人勝，促人深思。

和大多數(shù)同齡人一樣，鄭山明“童年和少年時(shí)代經(jīng)歷的一些美好事物，大都已隨風(fēng)而逝，蹤跡難尋”，他不得不慨嘆時(shí)光似水，游子已老;慨嘆故園衰變，歸途漫漫，心中滿是鄉(xiāng)愁?！多l(xiāng)愁的滋味》副標(biāo)題為“那年·那事·那人”，作品中也常出現(xiàn)“那些年”“那時(shí)候”“當(dāng)年”等詞語，表明作者所寫的往往并不是鄉(xiāng)愁本身，而是“那”，是對(duì)象，是過往，是彼在。在創(chuàng)作中，作者始終跟故鄉(xiāng)保持著審美距離，對(duì)故鄉(xiāng)“隔著干山萬水遙望，隔著風(fēng)雨云霧遙望，隔著變遷的時(shí)代遙望”（《遙望鄉(xiāng)愁》）。這種“遙望”，我們認(rèn)為，在某種意義上就是立足成熟觀照青澀，立足當(dāng)下觀照歷史，立足都市觀照鄉(xiāng)村，立足現(xiàn)代化觀照傳統(tǒng)。在觀照中，作者既有對(duì)故園山水的眷戀、對(duì)往昔生活的懷戀、對(duì)家人鄉(xiāng)親的思念以及對(duì)遠(yuǎn)去文化習(xí)俗的留戀，也有關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展的愁思，關(guān)于地方文化現(xiàn)狀與未來的憂思，以及關(guān)于人生歸宿與人生意義的深思等。作品主客互滲，情思（理）交融，今昔共存，給人的感覺既質(zhì)樸又抒情，既親切又深刻，既輕松又厚重。作者的鄉(xiāng)愁經(jīng)過歲月沉淀、生活發(fā)酵與思想過濾，又經(jīng)過審美觀照與“遙望”，猶如窖藏老酒，既醇美深厚，又溫暖靈動(dòng)，入口清冽，回味綿長(zhǎng)。

親切淡遠(yuǎn)的牧歌情韻

身處現(xiàn)代化與都市化的滾滾洪流中，鄭山明獨(dú)自靜靜地咀嚼和表現(xiàn)鄉(xiāng)愁。對(duì)于故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親以及當(dāng)年的鄉(xiāng)村生活，他總要努力表現(xiàn)其獨(dú)有的神韻。他所展現(xiàn)的故園景觀，從淅淅瀝瀝不緊不慢的春雨，到亮眼逼人暴曬整天的秋日;從蜿蜒光滑的石板路到清亮幽靜的池塘，都是湘南地區(qū)常見的鄉(xiāng)村風(fēng)光。他所描敘的故園生活，包括舂米、車水等日常耕作，織布、補(bǔ)鍋等傳統(tǒng)手藝，戀愛、成親等民俗禮儀等，也都散發(fā)出湘南地區(qū)特有的泥土氣息。在某種意義上，我們可以說《鄉(xiāng)愁的滋味》是湘南鄉(xiāng)村一部鮮活的民俗志。在創(chuàng)作中，鄭山明始終保有傳統(tǒng)農(nóng)民的實(shí)在與淳樸，他往往開篇就直奔主題，文字淺近，文風(fēng)樸實(shí)，字里行間沒有做作、賣弄的成分，也沒有虛飾夸張的痕跡。翻閱他的文字，讀者碰觸不到媒介的阻隔，也感受不到與作品的距離，往往能自然隨意地進(jìn)入作品情境，在輕松舒適的瀏覽中觸摸生命的體溫，領(lǐng)略純美的鄉(xiāng)情。同時(shí)，鄭山明還始終保有傳統(tǒng)農(nóng)民的熱情與善良，保有當(dāng)年鄉(xiāng)村生活的有條不紊與慢條斯理，他總是以對(duì)待家人與鄉(xiāng)親的態(tài)度對(duì)待讀者，心態(tài)淡定從容，態(tài)度平等親近，敘事寫入不慌不忙，娓娓道來，如拉家常，如話鄉(xiāng)音，給人的感覺既像是飽經(jīng)滄桑的智者在跟投緣的晚輩敘說當(dāng)年，又像是跟相識(shí)多年的老友相約靜夜，品茶慢聊，作品節(jié)奏舒緩，旋律悠揚(yáng)，意境淡遠(yuǎn)。

鄭山明曾長(zhǎng)期在政府機(jī)關(guān)擔(dān)綱文字工作，具有深厚的文字功底。他散文創(chuàng)作給人的感覺常似信手拈來，自然灑脫。其作品語言平實(shí)而顯雋永，淺近而見淡遠(yuǎn)，往往在不經(jīng)意間三言兩語就能營(yíng)造起詩(shī)的意境，自然清雅、含蘊(yùn)豐富，呈現(xiàn)云淡風(fēng)輕之美。尤其是很多寫景的片段，完全就是優(yōu)美的散文詩(shī)。比如，“行走在田疇山野，身影被濃霧包圍著，熟悉的山山水水突然消失了，只聽得見四周傳來濕漉漉的人語犬吠”（《割草》）;“在冬雨飄飛的季節(jié)，農(nóng)作物都貯藏好了，鄉(xiāng)民們的各種愿望和期盼也收藏起來了，家家戶戶圍坐在火塘邊，一邊烤火取暖，一邊愜意地看著窗外的雨絲在空中漫舞”（《下雨》）;等等。從總體上看，欣賞鄭山明的鄉(xiāng)愁作品就像是在觀賞一幅幅構(gòu)圖清簡(jiǎn)、線條自由、顏色單純的水墨畫，又像是在翻看一張張泛黃的黑白照片，更像是在聆聽一曲曲遙遠(yuǎn)而又切近的鄉(xiāng)野牧歌，常令人悠然而忘現(xiàn)實(shí)的喧囂，神回流逝的歲月，暢游夢(mèng)中的故園。

人類走得越遠(yuǎn)就越想找尋回家的路。鄭山明從湘南那個(gè)普通小村落走出，走進(jìn)都市的繁亂與現(xiàn)代化的喧囂，走進(jìn)仕途的榮耀與糾結(jié)。在漫長(zhǎng)的人生旅途中，他始終沒有忘記身后的小山村。他的鄉(xiāng)愁是隨身的也是遙遠(yuǎn)的，是酸澀的也是美麗的，是形而下的也是形而上的。《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》里既有鄉(xiāng)野風(fēng)味、生活本味，也有時(shí)代趣味、文化韻味與人生真味，能吸引廣大讀者反復(fù)品味。