不止是鄉(xiāng)愁

鄭山明，文學(xué)碩士，研究員，現(xiàn)為湖南科技學(xué)院副院長。訥于言，拙于行。教過書，從過政，搞過管理。籍貫湖南永州，喝瀟水長大，在瀟湘流域?qū)W習(xí)、成長和工作。留戀鄉(xiāng)土，癡迷鄉(xiāng)情，關(guān)切鄉(xiāng)親，是一生不變的情懷。

易曉明（以下簡稱易）：鄭教授，非常高興獲得您惠贈的散文集《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》，我一口氣將之讀完，感覺它寫出了我們這一代人曾經(jīng)熟悉的生活以及我們這代人所親歷的歷史演變。在現(xiàn)代性語境下，回望散文里呈現(xiàn)的靜態(tài)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活，以及它在逐漸融入現(xiàn)代化的過程中所遺失的美好，按捺不住自己的心情，我想就這本書，跟您做些交談。

鄭山明（以下簡稱鄭）：好的。

易：您的散文集《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》去年年底由東方出版社隆重出版，深得讀者喜愛。您是什么時(shí)候產(chǎn)生寫這樣一本散文集想法的？開始著手寫又是什么時(shí)候？

鄭：其實(shí)，我之前一直都沒有創(chuàng)作、出版散文集的想法。緣由和過程大概是這樣的：我大學(xué)畢業(yè)后在高校教了幾年書，然后轉(zhuǎn)到地方黨政機(jī)關(guān)工作，經(jīng)常撰寫各種領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)查報(bào)告，起草各類文件。這種“命題作文”，缺少自我表達(dá)，時(shí)間長了，難免產(chǎn)生疲憊和厭倦之感。為了調(diào)節(jié)心情，我在公文材料不多的時(shí)候，也會寫一點(diǎn)其他文章。這類文章大致有兩種，一種是時(shí)事雜談，寫了大約有二十余篇;另一種就是寫少年時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，在繁忙的公務(wù)之余，回味那并不遙遠(yuǎn)的青春歲月，已成為我的一種習(xí)慣。改革開放后，農(nóng)村發(fā)生了巨大變化，農(nóng)民群眾解決了溫飽問題，但一些美好的事物也在悄悄地、快速地消失，每次回到家鄉(xiāng)，面對這種消失，心里總是隱隱作痛，并引發(fā)對孩童時(shí)期生活的頻繁回憶。后來，覺得個(gè)人的回憶總是會淡忘的，于是就把這些陳年舊事付諸筆端，形成文字。記得最早寫的一篇就是《過年》，是20世紀(jì)90年代末寫的。在我個(gè)人的記憶中，小時(shí)候的年節(jié)總是很熱鬧，很有人情味，雖然菜肴并不是很豐盛，但年味濃郁，大人小孩都特別開心。相比之下，現(xiàn)在的年節(jié)雖然隆重，也不乏熱鬧，卻人人顯得心事重重，笑容都是浮在臉上，而不是發(fā)自內(nèi)心。所以在《過年》這篇文章里，我著重把童年時(shí)代過年的印象和感覺寫了出來，把那種發(fā)自內(nèi)心的熱鬧寫了出來。后來，我又陸陸續(xù)續(xù)寫了《挑煤》《燒窯》《娛樂》《成親》等散文。

無論時(shí)事雜談還是這類懷舊文章，寫出來之后并沒有往正式刊物投稿，偶爾在市內(nèi)的一些內(nèi)部刊物上發(fā)表過幾篇。如《過年》就在當(dāng)時(shí)市委的機(jī)關(guān)刊物《永州通訊》上刊載過，得到了一些朋友的肯定。當(dāng)時(shí)寫這些文章，主要是想作為個(gè)人資料保存起來，沒有其他想法。寫著寫著，有關(guān)鄉(xiāng)村生活的散文在不知不覺中便有了三十多篇，十幾萬字。在親人和朋友的勸導(dǎo)下，加之后來離開黨政機(jī)關(guān)回到高校工作，有了寒暑假，能集中時(shí)間做一些個(gè)人的事情，便對這類散文重新歸類整理、打磨，有了成冊出版的想法。先是將稿子交給一家非文學(xué)出版社，該社一位資深編輯讀了覺得不錯(cuò)，便推薦給了東方出版社，編輯部的專業(yè)人員審閱后給予認(rèn)可，經(jīng)過他們的精心指導(dǎo)和用心編輯，便產(chǎn)生了這樣一本散文集子。我非常感念這些朋友，沒有他們的鼓勵(lì)和支持，我的這些文章也許現(xiàn)在還存放在電腦里。

易：您書中有關(guān)于父母的篇幅。您提到一方面是表達(dá)對他們的感念，另一方面也是了卻自己的心事，獲得一份內(nèi)心平靜。事實(shí)上，這本散文集超出了家庭關(guān)系的范圍。除了您提到的與父母情感這個(gè)動因之外，還有什么動因嗎？

鄭：對父母的情感是每一個(gè)人都無法割裂的，特別是在中國這樣一個(gè)注重家庭倫理文化的國度，父母總是個(gè)人情感生活中最重要的存在。于我而言，父母親不一定是最優(yōu)秀的，但絕對是最重要的，對父母的情感一直影響著我的生活。小時(shí)候，父母留存于我心中的是敬畏和抱怨;成年后，與父母的情感距離拉近，對他們更多的是理解和寬容;等到父母進(jìn)入垂暮之年，存于心中的主要是感恩和牽掛;到父母過世后，與他們唯一的情感聯(lián)系就是感念與追思。父母離我們越久，他們的音容笑貌、行為細(xì)節(jié)、個(gè)性特點(diǎn)卻越發(fā)鮮活清晰?；氐嚼霞?，行走在山野田疇，總會情不自禁地想起父親勞作的身姿;看到家中積滿灰塵的桌椅，便能在腦海里閃現(xiàn)母親忙碌的身影;在路上看到一個(gè)與父母親相似的背影，便能勾起對父母的綿綿思緒。這種對父母日漸濃郁的情感不停地在內(nèi)心纏繞，逐漸化為斬不斷、理還亂的個(gè)人情結(jié)。近些年，一直想找出一個(gè)頭緒，把這份魂?duì)繅艨M的情感疏導(dǎo)出來，卻一直找不到切入點(diǎn)。意想不到的是，在回望和描寫家鄉(xiāng)那些年的人和事的過程中，對父母的感念和追思卻自然而然地宣泄出來了。我想，父母并不是獨(dú)立存在的生命個(gè)體，而是與家鄉(xiāng)的山水、人事緊密相連的，他們是鄉(xiāng)愁的組成，是鄉(xiāng)愁的核心。我所描寫的故園生活、農(nóng)事，都有他們的影子。我寫這本散文集子，雖然主要不是為了寫對父母的感念，但這份情感確實(shí)給作品融人了靈魂與靈感。沒有這份歷久彌新的情感，作品會缺少最起碼的感染力。

如果要尋找這本書主要的創(chuàng)作動因的話，可能是我個(gè)人對過去一些美好事物的留戀和不舍以及由此產(chǎn)生的失落。這在散文集的《序·遙望鄉(xiāng)愁》中已有表達(dá)。我并不是厚古薄今的人，但老家農(nóng)村的變化很多方面都背離了鄉(xiāng)親們的期望。大量的土地荒蕪，人際關(guān)系變得冷漠，環(huán)境也遭到破壞，過去常見的老鷹、喜鵲、白鷺、狐貍、小松鼠等動物蹤跡難覓。田園里熱鬧的勞動場面不復(fù)存在，很多青壯勞力走上了進(jìn)城打工的道路，多數(shù)人在陌生的城市失去了尊嚴(yán)、人格、健康甚至生命。像散文集中“麻生”這樣的人生悲劇絕非個(gè)例。我感嘆世界發(fā)展變化之快，也悲憫那些美好事物消失之速。我就有了盡自己之所能把那些已經(jīng)或即將消逝的美好東西記錄下來的想法，不讓它們這么快地從人們的記憶中淡忘。書出版之后，一些閱讀過的同齡人跟我說，書中的描繪，讓他們想起了過去的歲月，有一位已退休的朋友還特意找我多要了兩本書，說一本送給老家村里的圖書室，另一本送給讀小學(xué)的孫女。一些年輕的朋友也說，看了此書之后，他們更多地了解了父輩的生活，理解了長輩故土難離的執(zhí)拗，兩代人之間也有了更多的共同語言。一本小書，能發(fā)揮這么一些作用，我已心滿意足。

易：二十四節(jié)氣在2017年“申遺”成功，這是中國農(nóng)民處理農(nóng)事而獲得的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是勞動人民智慧的結(jié)晶。您的散文中，特別多地出現(xiàn)與節(jié)氣、時(shí)令相關(guān)的生產(chǎn)、生活場景。您注意到了中國鄉(xiāng)村文化與節(jié)氣、時(shí)令的密切關(guān)系，它不只是生產(chǎn)指南，同時(shí)也成了渾融的生活形態(tài)，您能延伸性地談?wù)勥@個(gè)話題嗎？

鄭：二十四節(jié)氣確實(shí)非常神奇，在湘南農(nóng)村被奉若神明，人們安排農(nóng)事、擺布生活都離不開對節(jié)氣的認(rèn)知與應(yīng)用，這些情況我在作品中也有涉及。我想可以從三個(gè)方面來說明二十四節(jié)氣在湘南農(nóng)村的作用。

首先，二十四節(jié)氣是安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時(shí)間坐標(biāo)。中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)強(qiáng)調(diào)不違農(nóng)時(shí)，中國傳統(tǒng)農(nóng)民強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然。順應(yīng)自然、不違農(nóng)時(shí)，最重要的就是按照節(jié)氣來安排農(nóng)事。對于城里人而言，知道一年有春夏秋冬就行了，而對于農(nóng)人來說，須將四季細(xì)化為節(jié)氣。每季有三個(gè)月，每月有兩個(gè)節(jié)氣，一季便有了六個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，每個(gè)節(jié)氣做什么事，便有了明確的規(guī)定性。農(nóng)人都會嚴(yán)格遵循規(guī)定，什么時(shí)候育秧，什么時(shí)候播種，什么時(shí)候投放魚苗，什么時(shí)候施放肥料，都有嚴(yán)格的講究。時(shí)至今日，科學(xué)技術(shù)發(fā)展神速，二十四節(jié)氣的氣候與物候特征依然準(zhǔn)確，對農(nóng)事的約束依然嚴(yán)謹(jǐn)?？梢哉f，中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)始終與二十四節(jié)氣相生相伴，沒有二十四節(jié)氣，就沒有中國的農(nóng)業(yè)文明！

其次，二十四節(jié)氣衍生了規(guī)范鄉(xiāng)民行為的倫理文化，農(nóng)村生活出現(xiàn)了許多與節(jié)氣相關(guān)的禁忌。湘南農(nóng)耕文化中的禁忌比較繁雜，主要體現(xiàn)為不求發(fā)達(dá)、只求平安的生活態(tài)度，與“小富即安”的小農(nóng)意識互為表里。其中與節(jié)氣相關(guān)的禁忌占了大多數(shù)，什么節(jié)氣不能做什么事，都有口耳相傳的民俗約定。以“立春”為例，這是二十四節(jié)氣中第一個(gè)也是最大的一個(gè)節(jié)氣。這一天，大人不出遠(yuǎn)門，小孩不走親戚;不準(zhǔn)說不吉利的話，不準(zhǔn)做不道德的事，特別是交節(jié)的那個(gè)時(shí)辰，約束更加嚴(yán)格。在傳統(tǒng)中，對犯忌的事，可通過禮敬的方式來禳除，所以每到立春時(shí)節(jié)，很多農(nóng)戶都有給祖宗和各類神靈獻(xiàn)祭的習(xí)慣。還有一些重要節(jié)氣如驚蟄、夏至、立秋、冬至等，也都有相應(yīng)的忌諱和祭祀活動。這些看上去帶有濃厚的迷信色彩，實(shí)質(zhì)上是以二十四節(jié)氣為依歸形成的具有地方特色的倫理文化，對鄉(xiāng)民們的約束力至今還難以解除。

再次，二十四節(jié)氣還包含生活智慧，體現(xiàn)了我國天人合一的傳統(tǒng)文化。劃分二十四節(jié)氣的根本依據(jù)是陰陽的消長變化，鄉(xiāng)民們根據(jù)二十四節(jié)氣來判斷么時(shí)候陽氣最旺，什么時(shí)候陰氣最重，并以此來打理生活，確定什么節(jié)氣吃什么菜、穿什么衣，什么時(shí)候熏臘肉、烘板鴨、曬冬衣等，以此達(dá)到身體與自然環(huán)境的協(xié)調(diào)互動，保障身體內(nèi)部氣息充沛、運(yùn)轉(zhuǎn)流暢，達(dá)到防病治病的效果。正是二十四節(jié)氣所蘊(yùn)含的豐富經(jīng)驗(yàn)和生活智慧，使它上升為世界文化遺產(chǎn)。

易：童年是文學(xué)的永恒主題。華茲華斯寫有很多贊頌兒童的詩歌，還有“兒童是成人的父親”這樣的經(jīng)典句子，而且華茲華斯寫的也是他在自己的鄉(xiāng)村——湖區(qū)的童年時(shí)光。我感覺，您散文集的輯一“那些年”，大部分寫的是您兒時(shí)記憶中村子的外形地貌、生活場景與趣聞趣事。能否談?wù)勀觌A段的生活在您的人生中占據(jù)什么樣的位置？您覺得童年之于您的一生有怎樣的意義？

鄭：我在讀研時(shí)就非常喜歡華茲華斯的作品，幾乎閱讀了當(dāng)時(shí)國內(nèi)能找到的他的全部詩歌。作為湖畔詩人的代表，華茲華斯厭惡悖離人性的工業(yè)文明，他把眼光轉(zhuǎn)向了自然和童年。在他看來，自然和兒童都是最純粹、最美好的，一旦走人社會，就不可避免地受到功利的污染，出現(xiàn)不同程度的天性扭曲。我國道教創(chuàng)始人老子，也十分稱頌童年，認(rèn)為人的童年時(shí)期最接近于“道”，希望人類社會返璞歸真、絕智去圣，像兒童一樣單純。我們可以不贊同他們的觀點(diǎn)，但童年對一個(gè)人的影響深遠(yuǎn)則是不爭的事實(shí)。

我的童年時(shí)代影響了我的一生。那時(shí)的湘南農(nóng)村，生產(chǎn)工藝還處于非常原始的狀態(tài)，比如稻谷脫粒用的是最古老的扮禾桶，鄉(xiāng)民們雙手緊握稻梗用力將谷穗敲向上寬下窄的方形禾桶，效率十分低下，到20世紀(jì)70年代中期才出現(xiàn)人力打稻機(jī)。施撒田間的都是農(nóng)家肥或草木灰，施肥方式可稱作“定點(diǎn)施肥”：鄉(xiāng)民們佝僂著腰行走在水稻的行距間，雙手不停地從木桶里撮起草木灰插進(jìn)一棵棵禾蔸里，既是節(jié)省肥料，也是精耕細(xì)作。鄉(xiāng)民們敬畏自然、惜土如金的生活理念，他們知足常樂、注重親情、與各類生物和諧共處的人生態(tài)度，都在我心中烙下了無法磨滅的印記。多年的城市生活，都沒能改變我小時(shí)候形成于農(nóng)村的基本價(jià)值觀。淡泊名利，不生貪念妄念，不占小便宜，勤勉工作等，是我最簡單的座右銘;珍視緣分，以誠待人，重視耕讀傳家，追求內(nèi)心的自由寧靜，是我最樸素的價(jià)值取向;傾心自然，尊重生命，悠游山水，安恬歲月，則是我持久的生活習(xí)慣?？梢赃@樣說，我寫這本散文集，除了回憶與懷念，也有展示我個(gè)人內(nèi)心追求和審美情趣的意圖。我的童年確立了我一生的基本價(jià)值取向，也影響了我為人處事的方式。也許這種帶有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)色彩的觀念有些消極，也或多或少影響了我的事業(yè)，但我從不為此而后悔，因?yàn)槲冶３至俗约旱谋拘暮涂鞓贰?/p>

易：您高中畢業(yè)到考上大學(xué)，中間在家務(wù)農(nóng)時(shí)間也只有五年，而且那時(shí)是五年制小學(xué)、兩年制初中和高中，高中畢業(yè)后也才十五六歲，那么年少的你，就能對整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)、各種流程熟悉到如數(shù)家珍的程度。一個(gè)干幾十年農(nóng)活的人也不一定能總結(jié)得這么透徹，這說明您敏于學(xué)。這些是早已存于您的心中，還是您為了寫書專門去做了閱讀準(zhǔn)備呢？這些活計(jì)，包括打石灰、燒窯等，您干過嗎？

鄭：是的。我1974年高中畢業(yè)后便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，到1979年秋去縣城復(fù)讀，在家鄉(xiāng)扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)了五年拿“全勞力”工分的農(nóng)民，加上初中畢業(yè)后休學(xué)一年在家勞動，總共做了約六年的農(nóng)事。窮人的孩子早當(dāng)家，熟悉農(nóng)事也是很自然的事。我小時(shí)候算得上體弱多病，并由此導(dǎo)致一定程度的多愁善感，因而比一般的兒童有更強(qiáng)的好奇心，更善于和樂于觀察一些生活和生產(chǎn)的細(xì)節(jié)，更愿意去做一些思考，自然對一些農(nóng)事的流程和工藝的細(xì)節(jié)會更清楚一些。

與同齡伙伴相比，我還有一個(gè)優(yōu)勢，就是在社隊(duì)企業(yè)干過三年多，接觸的勞作突破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的范疇。最初是創(chuàng)建水泥廠，后來又去當(dāng)養(yǎng)路工，再后來又根據(jù)公社的安排去燒磚瓦，對這方面的工藝都相當(dāng)熟悉。此外，我對其他手藝也很感興趣，包括木工、織布、彈棉花、竹編、補(bǔ)鍋等，只要農(nóng)事不忙，都會站在旁邊觀看揣摩。至于普通的稼穡之作，可能身上流的是農(nóng)民的血，都是一學(xué)就會。很多農(nóng)活，只要你去做，就很容易掌握;只要你用心，就能把農(nóng)事做得很精致。當(dāng)然也有個(gè)循序漸進(jìn)的過程，到什么年齡做什么農(nóng)活，在大集體里還是有一定章法的。因?yàn)槲夷昙o(jì)較小，犁田、耙田、打石灰之類帶有一定危險(xiǎn)性的農(nóng)活沒有去嘗試，說起來算不上真正的莊稼漢。

這些以農(nóng)村農(nóng)業(yè)為題材的散文創(chuàng)作，只要靜下心去回憶，就能像過電影一樣在腦子里清晰起來，所以沒有必要回老家去重新溫習(xí)。再者，當(dāng)下的農(nóng)村已與往昔大不相同，很多生產(chǎn)工藝和流程早已退出歷史舞臺，蹤跡難尋，想去再度熟悉也沒有條件了。于我而言，如果湘南農(nóng)村的耕作和生活依然保留了當(dāng)年的模樣，我也許不會產(chǎn)生撰寫這些散文的沖動。因?yàn)槭湃?，它們才顯得珍貴;因?yàn)槭湃?，?chuàng)作才多少有些價(jià)值。

易：中國有幾千年的文化傳統(tǒng)，是文化的國度。中國的政治文化結(jié)構(gòu)，被稱為“文化中軸的政治文化”而不是“制度中軸的政治文化”，這在您的散文中也有體現(xiàn)。您覺得那個(gè)時(shí)期的湘南鄉(xiāng)村，制度文化與民俗文化，各自有哪些形態(tài)？影響是怎樣的呢？情感、心理、態(tài)度到價(jià)值觀與民眾認(rèn)同感，民俗與人情，就不止于民俗文化，而包含有政治文化了。散文中對“四類分子”的批斗等，是不是涉及民俗中的政治傾向與認(rèn)同問題？

鄭：這個(gè)問題很有新意。從文化的角度來考察大集體時(shí)期湘南農(nóng)民的動因，應(yīng)當(dāng)很有研究價(jià)值。據(jù)我了解，改革開放前，我們老家的鄉(xiāng)民們世世代代都按照傳統(tǒng)的規(guī)矩去做人做事，基本沒有什么制度意識，更談不上制度文化。大集體時(shí)期的湘南農(nóng)村，一直是民俗文化占主流，主導(dǎo)鄉(xiāng)民生產(chǎn)生活的始終是傳統(tǒng)的道德文化和農(nóng)耕文化。鄉(xiāng)規(guī)民約從表面上看是制度文化，具有一定的約束力，但它們更多的是以民俗方式出現(xiàn)的，這些約定都是經(jīng)過民眾認(rèn)可的、由大多數(shù)人的價(jià)值觀外化而成的契約，與其說是一種來自外部的規(guī)定，不如說是發(fā)自內(nèi)部的自覺。在鄉(xiāng)民們的生活中，自律是常態(tài)，他律是異態(tài)。受中國傳統(tǒng)文化影響，他們都以自律為榮。來自外部的制度規(guī)定，只有與當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)相契合，才能得到鄉(xiāng)民們的認(rèn)可和遵守。從負(fù)面看這是保守;從正面理解，這是堅(jiān)守，是對內(nèi)心信念的堅(jiān)守。政府出臺交公糧的制度，與鄉(xiāng)民們認(rèn)為皇糧國稅、天經(jīng)地義的民俗文化相契合，所以得到自覺執(zhí)行。但凡與民風(fēng)民俗相矛盾的東西，哪怕來頭再大，也很難在這里推行。1966 1976年，工廠里的工人、學(xué)校里的學(xué)生，都紛紛離開自己的崗位去串聯(lián)、武斗甚至打砸搶，歷朝歷代最具造反精神的農(nóng)民卻依舊在田里勞作。因?yàn)樗麄兩钚牛环N糧食就會餓肚子。這就是他們簡樸而正確的價(jià)值觀，也是最本質(zhì)的民俗文化基因。我在散文《開會》里描述的早請示、晚匯報(bào)，可以說是一種制度規(guī)定，但不久之后就不了了之，因?yàn)檫@種制度不能與民俗契合。我覺得，當(dāng)年的湘南農(nóng)村，浸潤?quán)l(xiāng)民生活的主要是民俗文化，制度文化的影響微乎其微。

易：這個(gè)散文集是您的第一本文學(xué)創(chuàng)作成果，您推崇什么樣的文學(xué)？您的文學(xué)觀是怎樣的呢？您最喜歡的作家作品是什么？創(chuàng)作過程中您秉承什么樣的文學(xué)思想？

鄭：說起來，我看了不少文學(xué)作品，但并沒有形成系統(tǒng)的文學(xué)觀。年輕的時(shí)候，喜歡看故事生動、情節(jié)復(fù)雜的作品，一度癡迷金庸的武俠小說到廢寢忘食的地步。后來更傾心于一些史詩般的作品，如列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品，近來還重新細(xì)讀了《紅樓夢》《飄》等名著。反思起來，我喜歡的作品一般有兩個(gè)特點(diǎn)：一是具有歷史厚重感，二是有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)。我認(rèn)為，任何缺乏生活根基的應(yīng)景之作、任何缺乏文字打磨的趕時(shí)之作，都是注定沒有生命力的。

這種文學(xué)傾向也無意識地體現(xiàn)在我自己的寫作中。這本散文集雖然由多篇短文組成，但實(shí)際上也可以看作是一個(gè)有機(jī)整體，我力求通過多個(gè)生活場景、生產(chǎn)活動和多個(gè)人物的刻畫，展現(xiàn)一幅意蘊(yùn)深厚的湘南農(nóng)村大集體時(shí)期的歷史畫卷，引起讀者的聯(lián)想和深思，特別在人物群體的描寫上，我努力揭示那個(gè)年代特有的價(jià)值取向和情感追求。麻生隨遇而安，其簡單的夢想?yún)s在時(shí)代大潮的沖擊下瞬間破滅;秀秀經(jīng)歷了情感的幻滅，卻始終對人生和社會抱有堅(jiān)定的信心，還有理發(fā)的駝子、頭腦簡單的木魚腦殼等，他們都是特定時(shí)期特定環(huán)境的“那一個(gè)”，他們身上既有中國傳統(tǒng)農(nóng)民的底色，又充滿了湘南農(nóng)村從封閉走向開放的進(jìn)程中施與他們的沖突、恐慌、糾結(jié)和痛苦。當(dāng)然，作品的最后效果還需要讀者和時(shí)間的印證。

易：改革開放以來，我國城市化的進(jìn)程不斷加快，您非常關(guān)切農(nóng)村，您對城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)村的影響怎么看，它在永州老家有什么體現(xiàn)？

鄭：我個(gè)人認(rèn)為，城鎮(zhèn)化對鄉(xiāng)村施與的影響是顛覆性的。毋庸置疑，城鎮(zhèn)化的進(jìn)程豐富了農(nóng)民的物質(zhì)生活，基本上使他們擺脫了物質(zhì)匱乏的狀態(tài)。但就我老家的情況看，城鎮(zhèn)化帶來的問題也是有目共睹的。一是農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的凋敝。由于青壯年都奔赴城市，農(nóng)村只剩下老人和小孩，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力大幅下滑，曾經(jīng)熱鬧的村落和田野人煙稀少，缺乏生氣。先是大量的旱地荒蕪，曾經(jīng)種植黃豆、紅薯和小麥的山坡長滿荒草，外出務(wù)工的農(nóng)民將自己的責(zé)任田租給別人耕種，每畝收取兩三百斤稻谷抵作租金。后來隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的大幅漲價(jià)，糧食生產(chǎn)變成虧損的活兒，再沒有人愿意承租他人的稻田，大量良田閑置拋荒。那些外出打工賺了錢的鄉(xiāng)民們，帶著錢和圖紙?jiān)诶霞业呢?zé)任田上建起了一棟又一棟小洋樓，那些被祖祖輩輩視為命根子的良田，從此不可逆轉(zhuǎn)地消失了。二是環(huán)境的污染。大量新的農(nóng)業(yè)技術(shù)和生產(chǎn)資料進(jìn)入農(nóng)村，在一定程度上減輕了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動難度，但它們對農(nóng)村生產(chǎn)、生活環(huán)境的破壞是空前的。除了地塊板結(jié)地力下降之外，生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，很多魚類和鳥類絕跡，生物多樣性不復(fù)存在。地表上的污染更是觸目驚心，空農(nóng)藥瓶、廢塑料袋無處不在;原來甘甜的泉水、清澈的河流蹤跡難尋，人畜飲水受到污染，糧食和蔬菜的農(nóng)藥殘留嚴(yán)重，患癌和疑難雜癥的村民日益增加。住房建設(shè)缺乏規(guī)劃，廢水廢物得不到科學(xué)有效的處理，村中富有地域特色的建筑不斷頹敗，成了臭氣熏天和繁殖“四害”的垃圾場。三是教育的隱患。有人說，中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程是以一代甚至兩代人的犧牲為代價(jià)的，這話從教育的角度來看不是沒有道理。很多青壯年去沿海打工，把小孩留在老家交給老人撫養(yǎng)。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，在一些勞務(wù)輸出集中的地區(qū)，留守兒童占學(xué)生比例高達(dá)六成以上，隔代的親人對他們要么過分溺愛，要么嚴(yán)酷打罵，相當(dāng)一部分孩子性格孤僻，行為乖張，厭學(xué)逃學(xué)輟學(xué)，成為教學(xué)管理最頭痛的一個(gè)群體。學(xué)校再努力也無法替代父母親的影響和親情的浸潤。這些學(xué)生慢慢走向社會，他們能否適應(yīng)社會并為社會所接納，是一個(gè)值得關(guān)注的大問題。四是人性的淪落。城市發(fā)展與市場化相生相伴，市場經(jīng)濟(jì)的利己觀念不斷地沖擊和蠶食著溫情脈脈的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識。在這個(gè)過程中，老家鄉(xiāng)民傳統(tǒng)樸素的利他思想不可逆轉(zhuǎn)地?cái)⊥擞趶?qiáng)大的市場法則。進(jìn)到大城市打工的他們，對市場經(jīng)濟(jì)和市場法則陌生而隔閡，一些懷揣美好理想的年輕人來到大城市就迷失在人生的十字路口，有的流浪于街頭，有的走上犯罪道路。在古老的鄉(xiāng)村，人與人之間的關(guān)系也逐漸“物化”，親情友情讓位于物質(zhì)利益，良知和天性得不到尊重，傳統(tǒng)的忠孝廉恥不再有約束力，一些農(nóng)村女孩到城市里以出賣肉體和色相謀生，一些子女雙全的老人得不到應(yīng)有的贍養(yǎng)和照顧，冷漠成為鄉(xiāng)村人際關(guān)系的基本底色。散文集中“麻生”的人生際遇從很多方面反映出城鎮(zhèn)化帶給鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)民的影響，讓人在牧歌式的悲憫中感嘆城市化帶來的失落和無情。