畢光明
摘要:鄉(xiāng)村向城市化轉(zhuǎn)型是現(xiàn)代化建設(shè)邁出的新步伐,但是,在現(xiàn)代化沖動(dòng)的裹挾下,鄉(xiāng)村城市化有沒有忽略正在被超越的鄉(xiāng)村文明里存有在城市文明建設(shè)中不可拋棄的東西呢?朱輝的《七層寶塔》讓我們看到的,正是鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中被擠兌的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)以曾經(jīng)維護(hù)鄉(xiāng)村生活秩序的唐老爹在進(jìn)城后遭到孫輩忤逆和他所眷戀的寶塔終被拆掉而被氣得幾乎喪命的故事,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文明式微的現(xiàn)實(shí),并揭示了造成鄉(xiāng)村文明行將消亡的原因。
關(guān)鍵詞:朱輝 《七層寶塔》 現(xiàn)代化進(jìn)程 鄉(xiāng)村文明
鄉(xiāng)村向城市化轉(zhuǎn)型,已經(jīng)是現(xiàn)代化建設(shè)邁出的新步伐。新村建設(shè)就是鄉(xiāng)村城市化的具體做法。這樣的新村往往出現(xiàn)在城鄉(xiāng)結(jié)合部,它是城市發(fā)展對(duì)土地的需求帶來(lái)的變鄉(xiāng)為城的應(yīng)急舉措。由于是政府主導(dǎo),新村建設(shè)效率極高,往往在很短的時(shí)間里抹去了自然村落,而在重新規(guī)劃的土地上成片建起樓房,讓各家各戶分散居住的農(nóng)村人,搬進(jìn)了樓房集中居住,這些人也就在一夜之間由農(nóng)民變?yōu)槭忻?,而他們先前擁有的土地,多半被拿去做了發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的開發(fā)區(qū)。由鄉(xiāng)而城的轉(zhuǎn)型,自然是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的表征。然而,如此快速的轉(zhuǎn)型,難免給一部分習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活秩序和文化風(fēng)尚的人帶來(lái)心理上的錯(cuò)位感,還會(huì)因文明的慣性而在差異性的生存主體之間引發(fā)沖突。無(wú)論是少數(shù)人的精神不適,還是人際關(guān)系的失調(diào),都與社會(huì)轉(zhuǎn)型觸動(dòng)了傳統(tǒng)當(dāng)中某些敏感部分如價(jià)值觀和道德秩序有關(guān)。而價(jià)值觀和道德秩序,或許是特定文明形態(tài)的內(nèi)核或支柱,一種文明就是因?yàn)橛辛怂鼈儾庞辛藘r(jià)值,甚至是不可磨滅的價(jià)值。社會(huì)發(fā)展如果缺失了這類價(jià)值,這個(gè)發(fā)展就存在問(wèn)題。今天的鄉(xiāng)村城市化,在現(xiàn)代化沖動(dòng)的裹挾下,有沒有忽略正在被超越的鄉(xiāng)村文明里存有在城市文明建設(shè)中不可拋棄的東西呢?朱輝的《七層寶塔》讓我們看到的,正是鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代化建設(shè)過(guò)程中被擠兌的悲劇命運(yùn)。它以曾經(jīng)維護(hù)鄉(xiāng)村生活秩序的唐老爹在進(jìn)城后遭到孫輩忤逆和他所眷戀的寶塔終被拆掉而被氣得幾乎喪命的故事,呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文明式微的現(xiàn)實(shí),并揭示了造成鄉(xiāng)村文明行將消亡的原因。
在(《七層寶塔》里,鄉(xiāng)村文明遭到時(shí)代變革的否定是以代際沖突的形式表現(xiàn)出來(lái)的。主人公唐老爹不啻為鄉(xiāng)村文明的化身,也正因?yàn)槿绱?,城市化的到?lái)使得他在原有生活秩序中的精神地位突然懸空,但直接造成他身心嚴(yán)重不適最后徹底失重的則是與孫子輩的年輕人阿虎的糾紛。新時(shí)期文學(xué),描寫社會(huì)變革導(dǎo)致代際沖突的小說(shuō)早有不少成功之作,如20世紀(jì)80年代王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》、賈平凹的《臘月·正月》等。這類鄉(xiāng)村變革小說(shuō)多反映走在時(shí)代前列的改革者與抱住傳統(tǒng)觀念不放的守舊者之間的矛盾沖突。在社會(huì)改革的大潮中,作者的價(jià)值觀有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間糾結(jié)的,但更多的是對(duì)舊觀念的破壞者取了贊揚(yáng)的態(tài)度,即順應(yīng)經(jīng)濟(jì)改革的趨勢(shì),文學(xué)敘事里認(rèn)同的是將“重農(nóng)輕商”“重義輕利”這些觀念看作社會(huì)發(fā)展的障礙加以拋除。朱輝的《七層寶塔》與這些為農(nóng)村變革推波助瀾的寫作不同,它不是用小說(shuō)敘事去呼應(yīng)時(shí)代主流話語(yǔ),而是透過(guò)生活表象察看鄉(xiāng)村變革中人的精神情狀,從而在社會(huì)轉(zhuǎn)型中思考鄉(xiāng)村文明的命運(yùn),提出現(xiàn)代化進(jìn)程中值得反思的問(wèn)題。顯然,作者對(duì)長(zhǎng)期支撐農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化傳統(tǒng)沒有采取輕慢的態(tài)度,更沒有對(duì)它遭受沖擊后的落寞加以嘲諷,相反通過(guò)人物刻畫對(duì)背時(shí)了的鄉(xiāng)村文明給予了溫情的觀照;與此同時(shí),對(duì)背棄傳統(tǒng)文明而又欠缺現(xiàn)代文明的行為進(jìn)行了不溫不火的暴露。從唐老爹與阿虎搬進(jìn)新村后就樓上樓下糾紛不斷,可以看出,不同世代的農(nóng)村人,對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化都沒有做好準(zhǔn)備。唐老爹多年來(lái)形成的生活節(jié)律被搬遷所打亂,身心皆無(wú)法安頓,而唯一能讓他保留鄉(xiāng)村記憶的寶塔一步步遭人暗算,終至從土地上消失,致使他的精神支柱徹底坍塌,說(shuō)明城市化并非他所需所愿。唐老爹原來(lái)的房子建在風(fēng)水寶地上,獨(dú)門獨(dú)院,與山水林田構(gòu)成和諧的關(guān)系,還有寺廟和寶塔給予精神的安妥,是農(nóng)耕文明典型的居住方式。可是如今,在豎起來(lái)的村子里,他卻要在晚輩的天花板底下討生活,且一天到晚不得安寧??梢姡鞘谢菑?qiáng)加給他的。新村建設(shè)讓村民搬離世世代代居住的老宅,將他們看慣了的土地平整得面目全非,違背了自然規(guī)律,這樣的城市化對(duì)于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)難道是合乎倫理的嗎?《七層寶塔》因提出這樣的問(wèn)題而具有重要的思想價(jià)值。
如果說(shuō),突如其來(lái)的城市化不加商量地剝奪了唐老爹這類老一代農(nóng)村人保持既有生存方式的權(quán)力,那么,現(xiàn)代化的劇場(chǎng)也沒有給阿虎這樣的年輕人發(fā)放現(xiàn)代文明合格證的入場(chǎng)券。住進(jìn)了現(xiàn)代化樓房的小兩口,完全不具備城市人應(yīng)有的文明生活習(xí)慣。由于年輕一代不文明,未出五服的祖孫兩代才在日常生活中起了摩擦,發(fā)展到晚輩竟然無(wú)視道德倫理,做出損害他人利益的丑事,還要對(duì)長(zhǎng)輩惡語(yǔ)相加。阿虎的不文明,不僅體現(xiàn)在只顧自己而罔顧長(zhǎng)輩的生活權(quán)利,更表現(xiàn)在為了發(fā)財(cái)致富而無(wú)視鄉(xiāng)規(guī)國(guó)法,盜掘文物,以致毀了一方的文化命脈。阿虎的所作所為少善近惡,與他從小頑皮的生性有關(guān),但現(xiàn)代化建設(shè)以經(jīng)濟(jì)主義當(dāng)先,忽視人的道德建設(shè)也負(fù)有責(zé)任。這正是《七層寶塔》重審現(xiàn)代化時(shí)的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榭闯隽藭r(shí)代的病癥,作者才轉(zhuǎn)過(guò)視線,拉近距離體恤鄉(xiāng)村文明。城市化讓鄉(xiāng)村的房子豎起來(lái)了,可是像阿虎這種新村主人的文化人格并沒有豎立起來(lái)。阿虎是改革開放、現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中長(zhǎng)成的“農(nóng)二代”,既無(wú)在鄉(xiāng)村一向傳承的宗教敬畏感,又無(wú)現(xiàn)代公民的人道觀念和法律意識(shí),沒有任何信仰——如果有信仰,也只有對(duì)金錢和權(quán)力的膜拜。他從小到大異于常人,的確是個(gè)鬼靈精,正因此,城市化給了他施展小聰明和膽氣的舞臺(tái),得以以不正當(dāng)?shù)氖侄闻c居委會(huì)主任搞了點(diǎn)小型的權(quán)錢交易,把公家的房子弄到手開起了店鋪。從他店里貨色齊全的別墅花圈、家電汽車、美女保姆和數(shù)以兆計(jì)的冥幣,就可以看出他對(duì)拜金主義社會(huì)風(fēng)氣的迎合,說(shuō)明他和他的村民住進(jìn)了現(xiàn)代化的樓房而人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代化。小說(shuō)提醒我們,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,像唐老爹這樣的鄉(xiāng)土中國(guó)的靈魂人物應(yīng)不應(yīng)該倒下?在江山新村的故事里,唐老爹是被阿虎氣得發(fā)了心臟病的,但是,在危急中又是阿虎用他給人運(yùn)送喪葬品的車來(lái)送他上醫(yī)院,已無(wú)自主能力而任由鄰居駕著的唐老爹卻堅(jiān)決拒絕上車,這不只是垂危中的老人見到墓碑和紙花犯忌諱,也是敘述者不甘心讓阿虎用他的“大炮仗”把鄉(xiāng)村文明送去西天吧。