李曉東
2019年第2期《小說(shuō)選刊》頭條刊發(fā)劉汀的中篇小說(shuō)《魏小菊》。作者在“創(chuàng)作談”中,虛構(gòu)了和魏小菊在咖啡館見面的場(chǎng)景,魏小菊雖土氣未脫,但已經(jīng)顯示出精明、凌厲、警惕的城市人性格?!皠?chuàng)作談”和小說(shuō)文本中,都提到一個(gè)日子,魏小菊的生日,1983年6月3日。
1982至1986年,中共中央連續(xù)五年出臺(tái)中央一號(hào)文件,聚焦農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題。1983年的中央一號(hào)文件為《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作中的若干問(wèn)題》,1983年6月3日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條為《全國(guó)二十九個(gè)省、市、自治區(qū)建立農(nóng)村信息點(diǎn)——加強(qiáng)調(diào)查研究
傳遞農(nóng)村信息——反映農(nóng)村信息,既要報(bào)喜,又要報(bào)憂》,還配發(fā)了社論《進(jìn)一步搞好農(nóng)村調(diào)查》,目的在于落實(shí)一號(hào)文件,掌握新情況、新信息。這說(shuō)明,自1978年農(nóng)村改革以來(lái),隨著生產(chǎn)組織形態(tài)的變化,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村,特別是農(nóng)民生活和思想意識(shí),正逐漸發(fā)生著變革。
魏小菊,正是在這一背景下出生、長(zhǎng)大。作者雖未點(diǎn)明她故鄉(xiāng)何在,從每年夏季下大雨、發(fā)大水成災(zāi)的描述可推測(cè),應(yīng)該是安徽淮河沿岸地區(qū)。眾所周知,安徽滁州市小崗村是中國(guó)最早實(shí)施聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的地方,距離魏小菊家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。因此,雖出生農(nóng)村,只讀書到小學(xué)畢業(yè),魏小菊卻與封閉、落后的大山深處的年輕人不一樣,外界的、現(xiàn)代化的新鮮事物,迅速就會(huì)傳播到她所生長(zhǎng)的地方。而且,由于連年受災(zāi),淮河沿岸“安土重遷”的觀念不重,自古就出流民、土匪,百姓價(jià)值觀中,景仰強(qiáng)梁人物。改革開放之后,外出打工成為大多數(shù)人謀生的第一手段,每年春運(yùn),安徽阜陽(yáng)站如潮的人群,已持續(xù)三十多年,至今不減。因此,魏小菊雖從小到大,直到結(jié)婚生子,都沒有離開故鄉(xiāng)的村子,屬于“生在本村,長(zhǎng)在本村,嫁在本村”一類最封閉的人,但外出打工的同村青年帶回來(lái)的信息,還有親妹妹魏小竹到北京上學(xué)、留京工作的影響,使魏小菊對(duì)村子外的世界早有耳聞。
百聞不如一見,一次到鎮(zhèn)上參加親戚的婚禮,魏小菊親眼見到了外面精彩的世界。皖北人口稠密,如阜陽(yáng)市穎上縣,人口220萬(wàn),小鎮(zhèn)人口聚集很多,與旅游者想象的西部小鎮(zhèn)完全不同。人多,需求大,社會(huì)服務(wù)便齊全,市場(chǎng)活躍,便繁華。魏小菊正是被這繁華世界所吸引,動(dòng)了花心,忘了初心。
常說(shuō)“工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別”三大差別,是以生產(chǎn)方式為依據(jù)分別的,現(xiàn)今,卻越來(lái)越以消費(fèi)方式相區(qū)分。甚至以家庭收入為依據(jù)的階層劃分,體現(xiàn)到日常生活,依然是消費(fèi)品,特別是日常消費(fèi)之間的差異。由消費(fèi),引領(lǐng)生活觀念、生活態(tài)度和行為方式。
魏小菊轉(zhuǎn)變的直接動(dòng)力,其實(shí)就是一部智能手機(jī)。妹妹送她的手機(jī),讓她可以上微信,了解小鎮(zhèn)之外的世界。用兩個(gè)月工資買的新手機(jī),她看到了從未見過(guò)的美麗的自己。功能強(qiáng)大的智能手機(jī),早已不再是單純的通訊工具,甚至不是新興傳媒載體,而是烏托邦的構(gòu)筑者。來(lái)自底層、農(nóng)村的魏小菊,在微信里讀到心靈雞湯段子,向往詩(shī)與遠(yuǎn)方。正如走在北京的人群中,魏小菊認(rèn)為自己出生、學(xué)歷、長(zhǎng)相都一般,“唯一的優(yōu)勢(shì)是心態(tài)”。
不要小看心態(tài),充斥微信朋友圈的雞湯文,其核心觀點(diǎn)就是“心態(tài)決定論”。而心態(tài),正是不需要任何成本就可以使底層年輕人產(chǎn)生智力和道德優(yōu)越感的錯(cuò)覺。這變化了的心態(tài),引領(lǐng)幾乎“一無(wú)是處”的魏小菊一步步離開原來(lái)的生命軌跡。從鎮(zhèn)上回家,她不習(xí)慣了家里的飯菜,前所未有地“感到家里的菜油太大、太咸,很不健康”。送給家里人的衣服,家里人“其實(shí)不喜歡,覺得那根本不是干活和居家穿的衣服,花里胡哨,厚不厚薄不薄”。兩件事,仿佛一主動(dòng)一被動(dòng),內(nèi)在因素卻一樣,即魏小菊開始用城里人的眼光和習(xí)慣來(lái)鄙視自己鄉(xiāng)下的家人和親人了。人的基本需求共六類,從低到高依次為:食、衣、用、住、行、娛。改革開放初期主要解決的,就是吃飯和穿衣問(wèn)題,從缺吃少穿到豐衣足食,而且花樣越來(lái)越多。吃什么飯穿什么衣,最直觀地把人分出等級(jí)。
“飲食男女,人之大欲存焉”,這里的“欲”,不僅指欲望,還指需求。性道德和規(guī)則,構(gòu)成人類道德的基石、家庭的基礎(chǔ),是夫妻間最隱秘、最核心的內(nèi)容。魏小菊同樣用城里的規(guī)矩來(lái)改變?cè)瓉?lái)的習(xí)慣。毫無(wú)疑問(wèn),她從手機(jī)視頻上學(xué)來(lái)的方法更科學(xué)衛(wèi)生,但卻讓丈夫難以接受,甚至有些強(qiáng)人所難,魏小菊連解釋一下都沒有,城里人的強(qiáng)勢(shì)與優(yōu)越感,暴露無(wú)遺。
魏小菊與丈夫鄭智離婚,標(biāo)志著她與農(nóng)村生活的徹底決裂。她與鄭智,自小青梅竹馬,兩小無(wú)猜,鄭智又在大洪災(zāi)時(shí)救了魏小菊和她父母的命。幼時(shí)感情和救命之恩,如果尚不足以托付終身,鄭智劃竹筏救魏小菊一家人時(shí)的沉著、穩(wěn)重,“他劃船時(shí)安靜的臉”,讓她“想自己應(yīng)該嫁給他”。
從農(nóng)村人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,鄭智實(shí)在是個(gè)好男人、好丈夫。家境富裕,在村里最早蓋起二層小樓;有擔(dān)當(dāng),父親車禍去世,家里破產(chǎn)后,還清債務(wù),不僅沒有墮落,而且學(xué)會(huì)編竹器,一點(diǎn)點(diǎn)改善生活境遇;結(jié)婚后,對(duì)魏小菊很體貼,掙的錢全“上交”,花錢再要;將魏小菊父母接到家里的小樓居住,可以說(shuō),鄭智符合好男人、好丈夫、好女婿的所有標(biāo)準(zhǔn),而且,兩個(gè)人已生育一子一女,這種生活,在村子里是很為人羨慕的。
然而,“魏小菊的婚離得很堅(jiān)決”。之所以離婚,并非外部原因,“鄭智沒有出軌,她也沒婚外戀,家里的日子呢,總歸比前些年好很多”,魏小菊離婚,學(xué)術(shù)點(diǎn)的說(shuō)法,就是價(jià)值觀發(fā)生了改變,用她自己可以理解的,就是心態(tài)變了?!翱戳耸謾C(jī)微信上的各種有關(guān)婚姻和戀愛的文章后,她開始反思,當(dāng)年嫁給鄭智到底是因?yàn)閻矍檫€是因?yàn)槎髑椋赡芎笳叨嘁恍?,這是理由,但不是全部,魏小菊要離開的,不僅僅是鄭智,她要和過(guò)去的生活徹底告別,成為一個(gè)從“90后”女孩那里聽來(lái),從手機(jī)上看來(lái)的那樣的女人。
到妹妹魏小竹家?guī)Ш⒆?,魏小菊?shí)現(xiàn)了離開村子、離開鎮(zhèn)子,甚至離開縣市省,直接到達(dá)首都的飛躍,但卻沒有離開家人,反而由于在妹妹家做保姆,早年被妹妹壓抑的不平等和被剝奪感,集中發(fā)酵并爆發(fā)。這顯然不是已經(jīng)覺醒,要“為自己活”的魏小菊所能忍受的。于是,她果斷離開了。離開妹妹家的細(xì)節(jié)很有內(nèi)涵。魏小竹希望多給她2000元,讓姐姐回家鄉(xiāng),魏小菊卻算好自己的工資,一分錢不多拿,也不少拿。這不是和妹妹生氣,而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的契約意識(shí)已扎根她心里,影響著她的行為。在離婚后從鄭智手里拿回原本屬于她的土地,特別是母親去世后,和父親、妹妹分占地補(bǔ)償款時(shí),魏小菊說(shuō)“我只是拿回自己的一份”,更強(qiáng)烈直接地反映出她的思想觀念。
她對(duì)賣早點(diǎn)男人的關(guān)注,和骨折畫家做愛,與其說(shuō)是為尋找愛情,不如說(shuō)是在尋找合適的合伙人,以便在北京長(zhǎng)期呆下來(lái)。在首善之區(qū)、國(guó)際大都市北京給富人打掃衛(wèi)生的魏小菊,依靠手機(jī)滋養(yǎng)人生的魏小菊,正如她的工作,在眼見的富貴和真實(shí)的貧困之間變換,在高樓的幻象和地面的現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)。于是,才出現(xiàn)小說(shuō)開頭的一幕,“她正靠著有著巨大落地窗的陽(yáng)臺(tái)的紫藍(lán)色靠墊,臉上涂著一片日本原裝進(jìn)口的面膜,手旁的果盤里,美國(guó)進(jìn)口的車?yán)遄雍蜌W洲空運(yùn)過(guò)來(lái)的大櫻桃嬌艷欲滴”。在離地面多少米的高樓上,魏小菊實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,達(dá)到了高峰體驗(yàn),終于成了微信段子和視頻里隔空羨慕的人。
然而,現(xiàn)實(shí)很快把夢(mèng)想擊得粉碎。這個(gè)“過(guò)了一個(gè)半小時(shí)貴婦癮的鐘點(diǎn)工”剛下到地面,便遭遇一連串尷尬。衣服把皮膚磨出痱子,和假乞丐的沖突,滿身垃圾水,吃了過(guò)期哈根達(dá)斯肚子疼,無(wú)不提醒著她本來(lái)所屬的階層。從貴婦家?guī)С鰜?lái)卻沒有扔掉的垃圾,最鮮明地象征著魏小菊對(duì)那種生活的依依不舍,但她和貴婦家真實(shí)的聯(lián)系,就一袋垃圾。這里,沒有諷刺,沒有黑色幽默,甚至沒有同情或“含淚的笑”,有的,只是客觀敘述與真誠(chéng)的理解。魏小菊,一個(gè)少年貧寒、各方面都無(wú)出色處的農(nóng)村婦女,同樣有向往美好生活的權(quán)利,哪怕是想象的權(quán)利。人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡、不充分發(fā)展之間的矛盾,是當(dāng)前社會(huì)的主要矛盾,來(lái)自發(fā)展不充分地區(qū)和階層的魏小菊,在不啻天地的不平衡面前,沒有怨恨、沒有報(bào)復(fù),有的只是暫時(shí)的、想象的滿足,這正是在微信段子和手機(jī)視頻引領(lǐng)塑造下的底層社會(huì)的主流心態(tài)。在一定意義上,微信雞湯段子,起到了宗教緩釋人心理情緒的作用。
然而,海市蜃樓畢竟不是現(xiàn)實(shí)。魏小菊拿到20萬(wàn)征地款,擁有從未有過(guò)的巨額財(cái)富后,她卻并未如許多人一樣,付首付,在遠(yuǎn)郊買個(gè)小房子,扎根北京。而是踏上旅游之路,并在西北城市,甘肅省會(huì)蘭州居住下來(lái)。言外之意,魏小菊認(rèn)識(shí)到,北京的確不是自己久居之地。小說(shuō)一開頭就詳細(xì)描繪了魏小菊做鐘點(diǎn)工時(shí),在貴婦家短暫的高端享受,是魏小菊告別原有生活,一路追尋的最高端,也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此,魏小菊踏上了回家之路。
她在蘭州,“無(wú)可救藥地喜歡上了那里的牛肉面”。魏小菊吃貴婦家的哈根達(dá)斯拉肚子,吃牛肉面卻無(wú)論辣子放多放少,越吃越上癮。牛肉面,和沙縣小吃一樣,是底層民眾的日常美餐。魏小菊終于又回到自己本來(lái)屬于的那個(gè)階層。因此,她隨前夫返回家鄉(xiāng),也就順理成章了。
在“創(chuàng)作談”里,作者和魏小菊談到了魯迅的《娜拉走后怎樣》,一是墮落,二是回來(lái)。因?yàn)槟壤掷餂]有經(jīng)濟(jì)權(quán),也就是錢。魏小菊沒有墮落,她給人家做家政,自食其力,自始至終,沒有出賣身體換得一分錢。其背后的原因,正是改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),為普通人在市場(chǎng)上公平而有尊嚴(yán)地出賣自己的勞動(dòng)力提供了機(jī)會(huì)、平臺(tái)和保護(hù)。不錯(cuò),魏小菊最終又回來(lái)了,但她沒有回到農(nóng)村,而是回到鎮(zhèn)上,保持了最基本的城鎮(zhèn)生活品質(zhì)。雖然在生命危急時(shí),是前夫不遠(yuǎn)千里趕到蘭州照顧她,并跟隨前夫回到故鄉(xiāng),但沒有像家人包括在北京工作的妹妹所期望的那樣,和鄭智復(fù)婚,其中原因,不是單純的“要為自己活”,而是和一直守著小本生意的鄭智,已屬于兩類人。魏小菊的回來(lái),和《傷逝》里子君的回到“烈日般威嚴(yán)”的伯父家本質(zhì)不同,子君只有死路一條,魏小菊卻帶來(lái)了外面的事物。牛肉面店,無(wú)論是否正宗,首先使魏小菊有了經(jīng)濟(jì)權(quán),支撐她獨(dú)立地活下去,正如南北風(fēng)味的兩罐辣椒一樣,可以選擇自己喜歡的生活方式,同時(shí),為小鎮(zhèn)打開一扇了解遙遠(yuǎn)西北內(nèi)陸的窗口,在開放的百花園中,種植出屬于自己的花朵。
想起著名的(《人生》,高加林為更好的生活,只身去了縣城,最后狼狽回村,引起無(wú)數(shù)口誅筆伐,那是改革開放初期的價(jià)值觀和輿論場(chǎng)。改革開放四十年后的今天,更加嚴(yán)重決絕的魏小菊,卻讓人理解甚至贊賞,魏小菊這樣的女性,現(xiàn)實(shí)中會(huì)越來(lái)越多,改革開放產(chǎn)生了她們,支撐了她們,也理解她們。