“征戰(zhàn)”的開端與“賞玩”的終結(jié)

汪靜波

作為“公認(rèn)”的中國(guó)現(xiàn)代思想史、文化史、學(xué)術(shù)史轉(zhuǎn)折點(diǎn)之肇端，“五四”自生發(fā)之始，便已逐漸進(jìn)入論說場(chǎng)域，乃至成為無法繞開的重大“事典”。迄今為止，學(xué)界不斷“重返‘五四”，反復(fù)描摹“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，這一行為，為鉤沉潛存的思想資源、啟迪時(shí)人的思維心智，提供了源源不斷的動(dòng)能，替學(xué)術(shù)生產(chǎn)持續(xù)不斷地注入新的活力。

“五四”究竟有何特殊意義，蘊(yùn)蓄何種新生能量，能令人一再回返挖掘？每當(dāng)意欲談?wù)摗靶隆?，乃至于“開端”之時(shí)，難免想到“日光之下，并無新事”一語，雖似幾近陳詞濫調(diào)，不過，細(xì)品也仍有理蘊(yùn)。任何“時(shí)事”，向上追溯，總可覓見暗自涌動(dòng)的開源之流;任何“古跡”，向下追蹤，也總可尋得若隱若現(xiàn)的幽靈魅影。今日的我們，仍在強(qiáng)調(diào)“五四”作為“開端”與“終結(jié)”的意義，并非意指在這個(gè)瞬間，有一物戛然而止，一物濫觴發(fā)覆，而是它意味著——某些往日相對(duì)微小的、不那么為人所重的思想行止，在“五四”的這個(gè)時(shí)刻，將開始以干鈞之力裹挾時(shí)代洪流而來;而那些往日習(xí)以為常的、眾人皆視之當(dāng)然的思維模式，卻即將被逐步掃蕩一空，唯有些微余緒，流連縈繞不去。

回觀“五四”，或許可說，其時(shí)“文學(xué)的征戰(zhàn)”已初露端倪，而“文字的賞玩”卻漸為湮沒。推至上古，雖也早有將文學(xué)視作“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”一說，但究竟能否“流芳”，可否“不朽”，古時(shí)所重，仍為對(duì)文章間字句氣韻的細(xì)細(xì)推敲打磨

換言之，主要仍從文學(xué)“本體”出發(fā)。宋代范文正公作《嚴(yán)先生祠堂記》，收尾四句歌是：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長(zhǎng)?！彼呐笥牙钐匆姡透嬖V他：“公此文一出名世，只一字未妥?！彼麊柡巫?，李太伯說：“先生之德不如改先生之風(fēng)?！彼犃撕芨吲d，就依著改了?！暗隆弊峙c“風(fēng)”字在意義上固然不同，最重要的分別還在聲音上面?！暗隆弊重坡曇魡?，沒有“風(fēng)”字那么沉重響亮?！拔逅摹敝?，卻已極少見談?wù)撐恼碌臒捵?、氣息、?jié)奏，以及行文的脈動(dòng)、節(jié)律、風(fēng)韻等，有關(guān)這些對(duì)象的著意討論，其領(lǐng)域逐步縮小，漸似僅僅退縮到詩(shī)歌一隅，再也無法盛行于諸種文章體裁，尤其遑論雜文與小說。

在某種程度上，“五四”之后，對(duì)于這些對(duì)象的不再在意與少有言說，以其悄無聲息昭告了文字賞玩的終結(jié)，昭示著文學(xué)品鑒的尾聲。在“五四”之前，周作人在《紹興家居日記抄》中寫下：“倘得筑以茅屋三椽，環(huán)以蘿墻一帶，古書干卷，同志數(shù)人，以為隱居之地，而吾將終老乎其間?！憋@然將文學(xué)視作一方別樣天地，徜徉其間，借之品玩生命意蘊(yùn)。即便一向被目為斗土的魯迅，在“五四”之前，也多有發(fā)露自身對(duì)文學(xué)“藝術(shù)迷戀”的時(shí)刻——1910年11月15日，在致密友許壽裳的書信中，魯迅這樣寫道：“仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊曩日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人耳。”無獨(dú)有偶，行至1912年歲尾，魯迅又寫：“審自五月至年莫（暮），凡八月間而購(gòu)書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購(gòu)書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊(cè)以自怡悅，亦可笑嘆人也?！币来艘砸輹鳌按季茓D人”之說，依此將古籍拿來“以自怡悅”之述，魯迅筆下賞玩文字、樂陶其間的品鑒意蘊(yùn)，自不待言。

然而，“五四”之后，“文學(xué)”已然再也不能憑心中情感的自然流露，腦海思緒的自然涌動(dòng)，以綿綿無盡的詠嘆、沉思與默念，來使得自身得以醒目地彰顯。穆勒在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，曾道：“雄辯是被人聽見的（heard），詩(shī)是無意中被人聽見的（overheard）。當(dāng)言說非自身就是目的，而是達(dá)到一種目的之手段時(shí)……當(dāng)情感的表現(xiàn)帶著有意要在旁人心上產(chǎn)生一個(gè)印象時(shí)，那就不復(fù)是詩(shī)而變?yōu)樾坜q了?！痹谒裕匀幌Ｍ軌?qū)ⅰ霸?shī)”（即“文學(xué)”）與“雄辯”做出區(qū)分，不欲將二者混為一體，如若目的性過強(qiáng)，那便是雄辯而不是詩(shī)?？稍凇拔逅摹敝螅拔膶W(xué)”與“雄辯”日益趨同，甚至于時(shí)代要求“文學(xué)”就是“雄辯”，并且要求“文學(xué)”是能夠打動(dòng)更多人、更深刻地打動(dòng)人的高效率、高效果的雄辯。

如此一來，歷經(jīng)“五四”，“文學(xué)”之于人們的心間認(rèn)知便悄然發(fā)生了改變。它不再如以往那般，能夠僅憑己身而達(dá)至自足，誘使有緣人前來流連玩賞，而是必須被迫承擔(dān)起社會(huì)分工下的角色、功能與使命，方能真正得到認(rèn)可。魯迅在20世紀(jì)30年代的一番話，迄今已然人盡皆知：“現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足?！瘽撔挠谒镍櫰拗疲瑸槲磥淼奈幕O(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者。因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來。”

這一作為“神經(jīng)”“手足”“武器”的文學(xué)使命，在“五四”之時(shí)，雖未像30年代這般明確地提出，但已在新青年同人們的提倡之下，漸次滲進(jìn)了文學(xué)活動(dòng)的每個(gè)角落。此前，我們似從未看到“雙簧信”這般的巧計(jì)安排，來極力鼓動(dòng)文學(xué)語言討論的聲勢(shì)，硬生生造出一個(gè)“爭(zhēng)論”的態(tài)勢(shì)來?！拔膶W(xué)”不再是三兩素心之人的“奇文共欣賞，疑義相與析”，而是成了整體的社會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)之一角，成了整體征戰(zhàn)的一個(gè)縮影。在此處，有排兵布陣，有調(diào)兵遣將，有統(tǒng)籌規(guī)劃，有戰(zhàn)局謀略。“文學(xué)”自身及圍繞其展開的討論，以兩軍交戰(zhàn)乃至多方混戰(zhàn)的方式展開，而這一“文學(xué)與討論”的合集，又被統(tǒng)攝為一個(gè)整體，從而涵括進(jìn)了中國(guó)的“社會(huì)變革”這個(gè)更大的戰(zhàn)陣之中，要求它快速并高效地發(fā)揮“思想引領(lǐng)”“啟迪新民”“熏浸刺提”的多重功能。

如此一來，竟似將文學(xué)的“發(fā)揮作用”，造就成了一個(gè)悖論。過分注重“發(fā)揮作用”，文學(xué)便成為思想的圖解，不夠迷人;迷人的文學(xué)，總是細(xì)細(xì)琢磨并追求著“藝術(shù)”的造詣，不太過分關(guān)注目的性指向的。即便是日后極力強(qiáng)調(diào)文學(xué)“戰(zhàn)斗性”的魯迅，也仍然承認(rèn)：“那一首詩(shī)，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如‘雜感’之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感?！瓬福ㄎ遑\(yùn)動(dòng)）以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩(shī)，其實(shí)是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時(shí)候，不宜做詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉。這首詩(shī)有此病?！?/p>

為求“文學(xué)”發(fā)表后，在戰(zhàn)場(chǎng)上能夠“短平快”地及時(shí)取得充分效應(yīng)，便要有“鋒芒”，有思想傾瀉的渴切與銳度;而一旦如此，則又使文章“鋒芒太露”，畢竟，即便在魯迅看來，這“詩(shī)”與“文章”，也須有一番醞釀，方能成就“詩(shī)美”的佳品。正所謂“在沉靜中加過一番回味，情感才由主觀的感觸變成客觀的觀照對(duì)象，才能受思想的洗練與潤(rùn)色，思想才能為依稀隱約不易捉摸的情感造出一個(gè)完整的可捉摸的形式和生命”。在一時(shí)的意氣激蕩之下，或是只受時(shí)代思潮的鼓動(dòng)之下，不加細(xì)品深思心頭意緒，僅僅任憑筆下鼓蕩一揮而就，文學(xué)作品便難免不夠曲折，不夠美，也就無法如同預(yù)期般深切地打動(dòng)人心?！拔逅摹笔菍儆谇嗄曛袊?guó)的時(shí)代強(qiáng)音，個(gè)中吶喊，雖以其激切，常自振聾發(fā)聵，卻似總少了些許回味。

時(shí)至今日，回望“五四”，已然時(shí)隔百年。定格文學(xué)佳作的長(zhǎng)廊，沿途細(xì)聽，內(nèi)中時(shí)蘊(yùn)黃鐘大呂之聲，多為力求震撼人心，將舊日迷思一掃而空，洗滌蕩盡，卻少有宛轉(zhuǎn)琴韻，更難聞引人人勝的婉曲情致。將文學(xué)作為“征戰(zhàn)”的投槍匕首，雖也自有其獨(dú)特造形，卻難免令人觀之凜然生畏。凡人若是接近尚且不愿，更遑論會(huì)自行生發(fā)出讓文學(xué)“這顆迅疾無倫的子彈穿過自己的身體”，帶去身上的腐肉與穢血的意愿。如今時(shí)代對(duì)我們的要求，已然不再是“救亡圖存”，而是“穩(wěn)步發(fā)展”，似已無須為“迎頭趕上”而拼命追求“一步百年”?！皯?zhàn)場(chǎng)”上彌漫的硝煙與迫促的氛氳已然漸漸散去，不妨收受“五四”給予我們的遺產(chǎn)，秉承那因“征戰(zhàn)”而一以貫之的雄強(qiáng)的、勇于爭(zhēng)斗的意志，卻在中西和洽的互動(dòng)中，在“共同體”中靜下心來沉潛發(fā)覆，將“賞玩”再次召喚至我們的視域之內(nèi)，稍作喘息并沐浴“余裕”，在休整與養(yǎng)精蓄銳的過程中細(xì)細(xì)琢磨，為“精神”更為久遠(yuǎn)的持續(xù)性發(fā)展，提供更為綿長(zhǎng)柔韌的整體性的思維狀態(tài)。