張呂坤
若從“五四”精神內(nèi)涵的承傳迎拒,以及新舊之辨來說,“章太炎和‘五四”頗具言說價值。不僅因為后來“五四”健將多為其學(xué)生,有思想、做派的糾纏,更因為章太炎學(xué)術(shù)實踐所處時代的關(guān)鍵位置。晚清學(xué)人,或者說“戊戌學(xué)人”,因其求強(qiáng)運動和維新變法,和“五四”多少有“接力”關(guān)系。這里的“接力”涵蓋多方面因素:思想啟蒙、學(xué)術(shù)代際、政治風(fēng)氣、語言文章、融通中西等,且接力姿態(tài)可順承,可遞增,亦可扭拒。這也是近年來學(xué)界強(qiáng)調(diào)“五四中的晚清”和“晚清中的五四”的原因所在。
但回到歷史現(xiàn)場,章太炎對于這場被迅速經(jīng)典化的“五四”運動持何種態(tài)度?至今著文并不見多。
近觀:一個旁觀者?
在《自定年譜》中,章太炎有對“五四”這一天發(fā)生事情的描述:“五月四日,京師學(xué)生群聚擊章宗祥,欲盡誅宗祥及陸宗輿、曹汝霖輩,三人皆偽廷心膂,介以通款日本者也。事起,上海學(xué)生亦開國民大會,群指和議為附賊。”
這段僅有的對“五四”正面描寫的文字,章太炎給予學(xué)生的筆墨寥寥可數(shù),或許他僅僅認(rèn)為這也是他經(jīng)歷眾多運動、革命事件中的一個罷了。但是,敏銳的章太炎應(yīng)該是嗅到了一些不同的氛圍,從他的前后行動來看,他對“五四”運動的主要緣由和議題有切實了解,并且時刻關(guān)注著事態(tài)發(fā)展,尤其是其對于國家政事的影響。
但在“五四”運動的思想方面,章太炎似乎并沒有過多反應(yīng)。和章太炎對于學(xué)生運動的態(tài)度截然不同,另外一撥人迅速做出了反應(yīng)。5月9日,北大教授兼教務(wù)長顧兆熊的文章——《一九一九年五月四日北京學(xué)生之示威活動與國民之精神的潮流》發(fā)在(《晨報》上,這是迄今關(guān)于“五四”運動最早的評論。稍后的5月26日,學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫在《每周評論》發(fā)表文章《“五四運動”的精神》。5月27日張東蓀在《時事新報》發(fā)表文章《“五四”精神之縱的持久性與橫的擴(kuò)張性》。另一位學(xué)生頭目康白情則在北大校長的指示下,率北京學(xué)生代表南下請愿,風(fēng)頭一時無兩。他們對于“五四”運動迅速做了定性:愛國思想、順應(yīng)潮流、國民之精神,之準(zhǔn)確之全面,讓人驚詫。
也并非所有的“辛亥派人物”都對這起運動漠然處之。在辛亥智識群體中,朱執(zhí)信便在信中表露過:“弟現(xiàn)在視察中國情形,以為非從思想上謀改革不可,故決心以此后力量全從事與思想上之革新,不欲更涉足軍事界?!辈坏貌徽f這位曾和章太炎于《民報》共事的革命宣傳者聰慧敏銳且思想力極強(qiáng)。
另一位辛亥派理論家戴季陶則寫下《“五一”“五四”“五五”“五七”“五九”》《學(xué)潮與革命》一系列討論革命、工人學(xué)生運動、啟蒙的文章。他說:“五年五月四日,是新文化對于舊勢力,平民主義對于官僚主義,民族自決主義對于侵略主義舉行大示威的日子。由這一個大運動,才能喚醒許許多多青年鼓起對于舊勢力宣戰(zhàn)的決心。”“驅(qū)逐惡魔,撤廢障蔽,這就是我們中國青年唯一任務(wù)?!?/p>
雖然有朱、戴等少部分的敏感者,但大部分辛亥派要員對“五四”并不感冒。辛亥一派內(nèi)部對于“五四”運動的看法并不統(tǒng)一,或者說重視程度很不一致。孫中山在1920年1月《與海外國民黨同志書》一文中指出:“自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生‘五四’運動以來,一般愛國青年,無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備?!蚀朔N新文化運動,實為最有價值之事。”@但孫中山此種主張隨著他的去世,亦在北洋政權(quán)和國民黨政權(quán)中失勢??梢哉f,在1919年前后,辛亥一派心志和關(guān)注的焦點全然不在“五四”運動上。
和辛亥一派大部分人員一樣,章太炎匆匆記錄“五四”青年群聚之事后,筆鋒一轉(zhuǎn),回到了其時他最為關(guān)心的南北問題上。章太炎自辛亥革命后,便極其熱心介入實際的政治事務(wù)。當(dāng)年轉(zhuǎn)投袁世凱,謀得東三省籌邊使一職,后因并無實際決策權(quán)而放棄,轉(zhuǎn)而把希望寄予黎元洪。章太炎畢生對黎元洪保有好感,對黎元洪的政治投靠和信任,很大程度上遮掩了他對時局、文化走向的判斷,這次“五四”運動也不例外。如要完全勾勒章太炎對“五四”的態(tài)度,必須從他的政治實踐和學(xué)術(shù)取向兩處著手。
袁世凱倒臺之后到“五四”運動這段時間,對章太炎政治觀點影響最大的莫外乎19121918年出使西南諸省,以特使身份斡旋廣州軍政府與西南軍閥間的關(guān)系。章太炎表露過此次行走之心跡:“仆此行自廣東過交趾,如昆明。北出畢節(jié),至于重慶。沿江抵萬縣,陸行至施南。南抵永順、辰州,沿沅水至常德,渡洞庭入夏口以歸。環(huán)繞南方各省一幣,凡萬四千二百余里,山行居三分一?!彪m然西行斡旋艱苦,勞心耗神、嘔心瀝血,但收效甚微,唐繼堯、岑春煊、陸榮廷等軍閥對其陽奉陰違,讓章太炎憤恨不已。11月底,寫下(《章太炎對于西南之言論》,悲憤之情溢于言表:“言和不過希恩澤,言戰(zhàn)不過謀嚇炸,里巷訟棍之所為,而可以欺大敵歟?要之,西南與北方者,一丘之貉而已?!边@次西南之行,讓章太炎對南北議和失去信心。就在章太炎看清西南軍閥的面目,寄希望黎元洪復(fù)位總統(tǒng)重開國會之時,傳來徐世昌就任中央政府大總統(tǒng)的消息,這讓章太炎難以忍受,現(xiàn)實政治企圖(聯(lián)合西南)和個人政治抱負(fù)(攀附黎元洪)雙雙受阻。此刻章太炎身心俱疲,全然沒有意識到一場異于往常的政治、文化大變革悄然而至。
在經(jīng)歷了三年軟禁、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、西南政閥的首鼠兩端之后,章太炎似乎大致明白了其時下政局的混亂與不堪。但同時,章太炎身上不諳世故、意氣用事的一面又依舊強(qiáng)烈,其間還混雜著個人強(qiáng)烈的理想抱負(fù)。章太炎和康有為、梁啟超一樣,長于計劃,而短于任事,這是他們作為學(xué)者的底色,并不為過。但運籌帷幄與決勝千里畢竟不能混為一談,政治便是如此。在寫給吳承仕的信中,章太炎說:“今之所患,在人格墮落,心術(shù)茍偷。學(xué)人痕跡之頑固可見一斑。”
中觀:依然致力于“增進(jìn)國民道德”與“增進(jìn)愛國的熱腸”
“五四”運動前,章太炎的政治、學(xué)術(shù)活動顯得相當(dāng)糾纏,反反復(fù)復(fù)出入“政治”和“學(xué)術(shù)”之間,顯得掙扎和困頓。他對“五四”運動有意無意的忽略,無疑也受到這種情感因素和潛意識判斷的影響。
1917年3月,章太炎在上海發(fā)起亞洲古學(xué)會,并召開了第一次大會。這并不是章太炎第一次參加亞洲范圍的學(xué)術(shù)、政治活動。1906年章太炎甫到日本便參加了社會主義講習(xí)所和東亞聯(lián)合協(xié)會,不久,章氏又加入亞洲人道主義兄弟會,和一群來自中國、日本、緬甸、菲律賓、越南的知識分子聚集在“印度中心”(India House)談?wù)?、交換意見。慕唯仁認(rèn)為,章太炎很有可能從這些活動中將他身上原有的反帝主義、民族主義、聯(lián)亞主義和社會主義或反資本主義相融合并置。上海亞洲古學(xué)會,可以說是章太炎《民報》時期“聯(lián)亞主義”的延續(xù),表明了章氏身上獨特的“民族主義”思想。章太炎在學(xué)會成立大會上演講:“予在日本時即擬發(fā)起亞洲古學(xué)會,以與全洲人士提倡舊日之文明,旋以他事牽絆,未克實行。今日此會初設(shè),而各國人士均聯(lián)袂偕來,斯則昔年籌畫,或可成為事實矣?!贝_認(rèn)了這一點。
“邇來西勢東漸,我亞人群,有菲薄舊日文明,皮傅歐風(fēng),以炫時俗者。亞洲古學(xué),益慮淪亡。”這是亞洲古學(xué)會的目標(biāo),這里并不能認(rèn)為章太炎是反對西學(xué)的,不管是之前的“國粹”運動還是現(xiàn)如今的古學(xué)會,章太炎對待古學(xué)、傳統(tǒng)文化的態(tài)度、立場只有兩個:革命和文化保存。前者在他那場震撼人心的東京演講中已表現(xiàn)得淋漓盡致:“用宗教發(fā)起信心,增進(jìn)國民的道德。用國粹激動種性,增進(jìn)愛國的熱腸?!倍幕4嬷髁x,則是章氏作為一個學(xué)者的一貫主張,只不過在他晚年表現(xiàn)得愈來愈清晰。
但章太炎的文化保存主義和高舉“民主”“科學(xué)”大旗的“五四”運動的確存在鴻溝,這是不爭的事實。這其中涉及兩種知識譜系強(qiáng)烈碰撞的問題。就在“五四”發(fā)生的前些日,《國故月刊》出版,章太炎就其中學(xué)術(shù)問題給吳承仕寫過信,信中說:“大抵遠(yuǎn)西學(xué)者,思想精微,而證驗者絕少,康德、肖賓開爾之流,所論不為不精至。至于心之本體何如?我與物質(zhì)之有何如?須冥絕心行,默證而后可得,彼無其術(shù),故不能決言也。陸、王一流,證驗為多,而思想粗率,觀其所至,有絕不能逮西人者,亦有遠(yuǎn)過西人者,而于佛法終未到也。”可見他對于中西之學(xué)有過深入思考,他對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的固守堅持同時是其選擇后的結(jié)果。有些學(xué)者認(rèn)為,在“訂孔”和反對設(shè)立孔教這個問題上,章太炎和“五四”一派擁有相同的反對立場,由此章太炎是五四新文化運動的帶頭人。這實則是混淆了這兩者間最基本的批判立場和價值取向。章太炎之“訂孔”并非反對儒家學(xué)說,而是其背后的維新派?;仕枷??!拔逅摹边\動之后,章太炎在回復(fù)柳詒徵“詆訶孔子”辯難時,稱年輕“訂孔”實乃“狂妄逆詐之論”,這表明章太炎強(qiáng)烈的民粹思想,和“五四”一派是決然不同的。
遠(yuǎn)觀:“欲迎還拒”的復(fù)雜態(tài)度
《時報》在報道3月4日亞洲古學(xué)會成立狀況的時候說:“日昨章太炎先生假江蘇教育會發(fā)起亞洲古學(xué)會,其宗旨以研究學(xué)術(shù)、聯(lián)絡(luò)群誼為前提,絕不含有政治上之臭味,斯亦近日不可多得之學(xué)會也?!薄稌r報》只說對了一半,亞洲古學(xué)會雖行學(xué)術(shù)之名,但不能排除政治的因素。早在章太炎初涉時局時,他便寫過《論亞洲宜自為唇齒》和《論學(xué)會大有益于黃人亟宜保護(hù)》等文章,提倡聯(lián)合日本、興辦學(xué)會以達(dá)到排滿和資產(chǎn)階級維新的目的。到達(dá)日本后的聯(lián)合印度,至當(dāng)下學(xué)會聯(lián)合,都可視為一脈相承的章氏民族革命思想,雖然期間含義多有變遷,但都暗含政治目的。報紙雜志、新式學(xué)校、學(xué)會,是近現(xiàn)代傳播思想、團(tuán)結(jié)幫派力量進(jìn)行社會變革的最重要的三件法寶。長期浸淫其中的章太炎不可能不知道其中之利害。“五四”前的這次學(xué)會事件,雖然前后召開了四次會議,但隨著章太炎同孫中山南下,學(xué)會和《大亞洲》雜志都不了了之。它不是一次純粹的學(xué)術(shù)活動,而應(yīng)把其放置在章氏民國政治實踐和個人野心上來思考。
“五四”運動爆發(fā)后,新文化運動一派迅速、積極地做出反應(yīng),且回應(yīng)之準(zhǔn)確、全面同樣讓人詫異,這也許表明“五四”運動是一場有組織有預(yù)謀的學(xué)生運動,這從一個側(cè)面印證了時代的潮流趨勢。在新文化運動醞釀、行進(jìn)這么多年后,人們已經(jīng)隱約感覺到一場大變革的來臨。
章太炎對“五四”運動的忽視,首要原因在于其時他更關(guān)心南北的政局走勢和個人的抱負(fù)野心。參見1919年他的(《自定年譜》,“五四”爆發(fā)時,他更在意、著墨更多的是朱啟鈐和唐紹儀的和談問題,因為這確乎和他這幾年的辛苦工作更為相關(guān)。新文化運動的文言、白話,或者大眾文化、文學(xué)觀念興起的爭吵熙熙攘攘,的確沒有勾起章太炎的興趣和注意。在為被捕學(xué)生做了通電聲明后,章太炎旋即卷入更為復(fù)雜的“聯(lián)省自治”政治旋渦中。其次,在學(xué)術(shù)層面,“五四”運動及其背后新文化的激進(jìn)思想也不對章太炎胃口。此時章太炎更為看重史學(xué)之于民族和民眾的長久安身立命的價值,看重漢語言文字、典章制度、人物事跡。而“五四”一派恰恰要拿語言文字、傳統(tǒng)禮教開刀,這讓章太炎對其并無特別好感。
在章太炎看來,“五四”運動只是當(dāng)時政局形勢的一部分,準(zhǔn)確地說,是南北斗爭的一部分。而從章氏的學(xué)術(shù)出發(fā),“五四”一派學(xué)人甚至沒有立論的基礎(chǔ)。于章太炎,“五四”運動既不是某種開始,也不是某種結(jié)束,而是“戊戌學(xué)人”在1898到1928這三十年間一個尷尬境遇的縮影。