“五四”時期女性散文的愛欲表達(dá)

王蓓

以“人”的啟蒙和解放為要旨的五四新文化精神，女性意識的發(fā)現(xiàn)與覺醒乃是其中一脈重要的話語。然而值得注意的是，“五四”時期女性文學(xué)中所傳達(dá)出的女性解放并非僅限于沖破封建枷鎖，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，人格獨(dú)立的社會價值維度的重建，事實上，在“五四”女性散文中，我們還可以尋繹到獨(dú)屬于那個時代的女性特質(zhì)的欲望表達(dá)。

論及“五四”時期的女性散文創(chuàng)作，石評梅、廬隱、冰心、白薇、蘇雪林、馮沅君等無疑是力將。由于受了新文化與時代精神的浸沐，她們勇敢地追求個人獨(dú)立，急不可耐地想要掙脫封建倫理觀和婚戀觀的束縛，因之最具個體意義的愛欲表達(dá)就成了“五四”時期女性解放的一個突破口。有研究者認(rèn)為，她們的散文中所表現(xiàn)出來的“集中于個體內(nèi)在感受”的勇敢直白的情愛欲望，乃是“五四’新文學(xué)中最炫目的色彩”。這樣的表達(dá)區(qū)別于男性對抗傳統(tǒng)枷鎖的知性求索，通過一種獨(dú)特的女性方式，去求取人類超出日常世界的本性。即她們更愿意著眼于一種源于內(nèi)在的真實的快樂，并把這種快樂的獲得建立在激烈的愛的過程里，通過充盈的愛，將自我從現(xiàn)實的束縛中解放出來，達(dá)到自我與他人的統(tǒng)一，從而獲得自己的完整性和個性。

現(xiàn)代作家冰心的散文，素以“愛”為文眼，她厭惡現(xiàn)實的功利，渴望人類融化在“愛”的調(diào)和里，回歸本性。在《好夢——為（晨報）周年紀(jì)念作》一文中，兩個受到了新文化熏染的女孩由東西方女性的差異，談到哲學(xué)、朋友，甚至“談到將來的世界”，“侵入現(xiàn)在的國際問題”，然而令她們悵然的卻是“最缺憾的是一時國際問題的私意！理想的和愛的天國，離我們竟還遙遠(yuǎn)，然而建立這天國的責(zé)任，正在我們……”她們認(rèn)為，現(xiàn)實中的人類總是因為“私意”而處在對立之中，因之“理想的和愛的天國”，是離日常世界遙遠(yuǎn)的東西。然而，這兩個有志青年把化解這“萬人相對的感情”的重任放在自己的肩頭，渴望通過自己的愛的實行，在將來的世界里躍出這異化的現(xiàn)實，真情地活著。

這樣的表達(dá)同樣存于如石評梅、廬隱、白薇等“五四”女性的散文書寫中，她們亦把愛的發(fā)生作為沖出現(xiàn)實世界束縛的表征。石評梅就認(rèn)為“愛是青年人的養(yǎng)料”，“人生之所進(jìn)化和維持”都是緣乎愛。她曾因為失戀，一度抱定獨(dú)身的志愿，因之面對高君宇的求愛時，她徘徊不前。高君宇去世后，她才發(fā)覺自己的真心：“我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己;在你的靈魂我才知是誰？……我認(rèn)識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時一隨來了冷酷的秋風(fēng)?！阋皇謭?zhí)寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！”正是戀人帶領(lǐng)著她，全情地活著，激烈地活著，她才忘記了現(xiàn)實世界對自己的桎梏，拾得了真實的自我，體會到了作為完整意義上“人”的快樂。戀人的逝去，無疑把這一快樂再次推出了現(xiàn)實之外，沒有愛的日常生活枯乏痛苦，因此她愿意長醉于他的墓邊，不復(fù)醒來。那么是什么讓作家如此執(zhí)迷于所愛的對象。按照精神分析的說法，愛發(fā)生之時，主體會莫名其妙地把一個普通的經(jīng)驗對象上升為一個高于現(xiàn)實的“大寫之物”，并且使主體全身心地投入固戀此物。那么由于所愛戀的對象是高于現(xiàn)實世界的崇高對象，故而愛的活動天然就具有超越現(xiàn)實的能動意義。

“五四”女性散文創(chuàng)作者正是看到了這樣一種“愛”的發(fā)生所產(chǎn)生的奇幻力量，因之在散文的創(chuàng)作中，才格外地凸顯這一母題。白薇在《情書——致楊騷》一文中也表達(dá)了自己對愛的理解：“你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死，不要認(rèn)我的愛單單是男女間的戀情。”這即是以女性特有的方式在宣示，這些“五四”新女性大膽而熱辣的情愛表達(dá)，不僅僅只是訴之于男女戀情這樣簡單。事實上，她們在通過“愛”來探尋一種獨(dú)特的生存方式——即像一個“人”那樣“無邪氣”地活著，完整地活著，極致地活著。正是在此意義上，“五四”女性散文中“愛”的書寫給“五四”時期探尋人的解放提供了彌足珍貴的思想價值。

那么現(xiàn)在問題是，如何才能這樣全情地、完整地活著。如果我們把目光轉(zhuǎn)向以上這些“五四”女作家的生命軌跡則不難發(fā)現(xiàn)，廬隱、白薇、石評梅、蕭紅都有過諸如或退婚、或逃婚、或被棄的情感經(jīng)歷?？梢娫谧非蠹兇獾膼鄣臍v程里，她們都不是在某種既存的倫理框架下來進(jìn)行選擇，而是在思考了違抗律令的后果之后，仍然選擇遵循自己心靈的呼喚。這樣的一種依心而做出的情愛抉擇在她們的散文書寫中有著鮮明的表現(xiàn)。

廬隱曾在（《戀愛不是游戲》一文中這樣闡釋“食色，性也”的思想：“凡事都從學(xué)習(xí)而知而能。只有戀愛用不著學(xué)習(xí)，只要到了相當(dāng)?shù)哪挲g，碰到合適的機(jī)會，他和她便會莫名其妙的戀愛起來?！边@也就意味著“愛”不是依靠理智而做出的判斷。正是有著這樣的想法，廬隱不顧一切反對退婚，嫁給了有婦之夫郭夢良。郭夢良因病去世后，她與李唯建陷入熱戀，并結(jié)集創(chuàng)作了68封炙熱的情書，盡管諷刺聲時有，但是她依然聽從自己心的召喚，熱烈地愛人。

對此石評梅亦有同感，她曾因為一度受到傷害，在面對高君宇的求愛時，裹足不前。而高君宇積勞成疾去世之后，她才深切地意識到自己身處愛中而不自知。從高君宇去世之后直至她染疾離世之間的三年里，她每周都去戀人的墓前悼念亡魂，在《墓畔哀歌》中她這樣傾聽自己內(nèi)心的聲音：“明知道人生的盡頭便是死的故鄉(xiāng)，我將來也是一座孤冢……這悲艷的愛情一樣是煙消云散……然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻(xiàn)那茉莉花環(huán)?！睆睦碇堑慕嵌榷?，無論是生命還是愛情，最終都會消逝。如果人真正理解這樣的自然規(guī)律，就會發(fā)現(xiàn)哀痛“消逝”是無濟(jì)于事的。然而石評梅所做出的選擇不是從這些外在于自身的規(guī)律出發(fā)的，而是聽從了那個利害關(guān)系之外的心的聲音，一遍遍地執(zhí)迷于那殘存的記憶，徘徊在戀人的墓前，渴望再次獲得戀人的溫存。那么為什么在明白了事情的后果之后，作家仍然無法從固戀的對象身上撤出情感呢？對此吳冠軍這樣解釋：“在兩性關(guān)系領(lǐng)域，只有愛，只有處于那‘盲目的執(zhí)迷’，一個人才會徹底擺脫理智（日常意識形態(tài)）的聲音，而做出真正由他/她所做出的自由選擇（心的自由選擇）?！睋Q言之，愛的本質(zhì)即是這樣一種自由選擇，即主體已經(jīng)在明確了利害關(guān)系之后，仍然拒絕在理智的態(tài)度，而仍執(zhí)迷不悔地選擇她所愛的對象，欣然前往那未知的兇險之旅。但值得注意的是，徹底地擺脫理智，只聽從心的呼喊，無疑不是一件容易的事情。受到易卜生主義影響的“五四”新女性們，效仿娜拉只是走出了獨(dú)立的第一步;可以自由選擇情愛對象，也只是在形式上有了自由選擇的可能性。而事實上，這種追求純愛的“心”的呼聲，正是因為它是罔顧日常意識形態(tài)的，因之在本質(zhì)上，這種出于愛的選擇乃是在現(xiàn)實之外選擇“不現(xiàn)實”，在理智之外選擇“不可能”。

也正是這樣的一種愛的選擇，常常驅(qū)使這些新女性們?nèi)ヅc現(xiàn)實的鋒芒碰撞，在“不可能”中受到現(xiàn)實世界的傷害，又再次聽從心的聲音，激烈地躍出現(xiàn)實：“人生的道路也是這樣罷！只有辛苦血汗的掙扎著奔波，沒有順適，困散的幸福來錫。深一層看見了社會的真象，才知道建設(shè)既不易，毀滅也很難。我們的生命力是無限，他們的阻礙力也是無限;世界永久是搏戰(zhàn)，是難分難負(fù)的苦戰(zhàn)！”勇敢踏出了“出走”的這一步，并不意味著“娜拉”們就能在“愛”的豐盈中一勞永逸地自足其樂，相反，“生命力”有多激烈，“阻礙力”就顯得多強(qiáng)大。在現(xiàn)實中朝向不可能，生命的歷程必然是充滿了恒久的掙扎與苦斗的。

而事實上，如何在這樣的苦斗中突圍就成了這些新女性迫切需要解決的精神命題。在“五四”女性的散文中，她們多傾向于通過一種審美主義的方式來暫時化解這種愛而不得的痛苦，即通過營造一種精神的幻象來再次打開通向理想之愛的通道。

在“五四”女性的散文中，她們或是通過對自然的凝神觀照，獲得心靈的休憩;或是把母親當(dāng)作自己精神的寄托，來舒緩對現(xiàn)實的恐懼或者厭惡;或是通過回憶童年來釋放她們成年以后的壓力與痛苦。例如冰心在留美期間，就時常通過描寫海來慰藉心靈的空寂，“海好像我的母親……我和海親近在童年……海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的”。而石評梅則認(rèn)為，她所經(jīng)歷的苦痛，除了母親之外，無人能撫慰，在一個疏朗的月夜，她無意中憶及亡友的凄涼，“心里像怒濤來似的凄酸，撲到床緣，雙膝跪在地上”，悄悄地哭了，在你（母親）的慈容前”。馮沅君在《慈母》中則直白地表露：“我們在母親面前是孩子?！倍捈t在她困惑的時期，則特別喜歡回憶童年。她曾說：“長大’是‘長大’了，而沒有‘好’。可是從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求。”從這些描述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，自然、母親、童年三者之間，有一個共同的特質(zhì)，那就是他們可以讓主體毫無壓力地釋放自我，在這三者面前，超我是無關(guān)緊要的東西。因此在它們面前，作者才能真正體驗到自己作為人的真實感，一旦這些新女性失去了現(xiàn)實中所愛的對象，以上這些抽象的精神象征無疑是最好的移情對象。也正是通過移情，自我再次進(jìn)入愛的通道，通過這些無條件、無利害關(guān)系的愛，她能夠完全擺脫束縛，重新和他人、和自然統(tǒng)一起來，感受到自在自足的充盈感。但值得注意的是，這不過是自我意識通過回憶或者想象所設(shè)立的虛幻對象，它雖然折射了心靈的真實，卻不一定具有實踐意義上的客觀性。正如馬克思所看到的那樣：“自我意識通過自己的外化所能設(shè)定的只是物性，即只是抽象物、抽象的物，而不是現(xiàn)實的物?！睆倪@一角度而言，這樣審美化的移情具有某種自欺性，并不能讓這些新女性在現(xiàn)實的空間中獲得突圍的可能。

尤其是經(jīng)歷了“五四”的落潮，“三一八”慘案，以及大革命的失敗，有些人已經(jīng)意識到了這種超絕現(xiàn)實的愛欲的虛浮本質(zhì)。石評梅后期的散文寫作就從個人的“悲海里跳出來”，在她看來，“人生便是互相仇殺殘害，然而多半是為了擴(kuò)大自己的愛，愛包括了一切，統(tǒng)治了一切;因之產(chǎn)生了活動的進(jìn)行的戰(zhàn)線，在每個人離開母懷的時候”?，F(xiàn)實生存之復(fù)雜讓她感受到了，人一旦離開母體，就必須要認(rèn)識現(xiàn)實。也只有認(rèn)識現(xiàn)實，而不是沉溺于孤絕一切的愛欲，人才有可能不陷入瘋狂，成為自我的奴隸，而活成人真正的樣子。

正是在這樣復(fù)雜多維現(xiàn)實的語境下，“五四”女性散文的愛欲書寫表達(dá)得格外痛苦和艱難。這并非是因為她們不夠獨(dú)立或者不夠堅強(qiáng)，而是因為她們所面臨的不僅僅是要在男權(quán)政治文化中獲得突圍，除此外，她們還面臨著國難與情愁，個體與群類沖突中主體意識的確立之難。而事實上，直到今天，女性的愛欲都面臨這樣一個難題：如何能夠既不粘滯于現(xiàn)實，又能在復(fù)雜現(xiàn)實中活成“人”本來應(yīng)該有的樣子。這一難題的破解之路，或許要隨著現(xiàn)實語境的位移，一直延續(xù)和開放下去。