中國當(dāng)代學(xué)者的俄羅斯知識分子精神氣質(zhì)

摘要：本文以王富仁教授為典型個案，簡論中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子與俄羅斯知識分子傳統(tǒng)的精神關(guān)聯(lián)。文章著重分析王富仁價值譜系中的俄羅斯知識分子精神氣質(zhì)，并借助王富仁的相關(guān)論述，對中國與俄國知識分子的傳統(tǒng)及其特質(zhì)做了簡略的對照分析，文章還對俄羅斯文化的多元性、復(fù)雜性做了辨析，從中尋繹王富仁及其他當(dāng)代中國學(xué)者所承續(xù)的俄羅斯精神遺產(chǎn)的某些側(cè)面。

關(guān)鍵詞：中國學(xué)者 王富仁 俄羅斯 知識分子 精神氣質(zhì)

自近代以降，中國知識分子與俄羅斯知識分子傳統(tǒng)開始產(chǎn)生深度的精神關(guān)聯(lián)。1932年，魯迅在回顧清未知識界由關(guān)注歐美文學(xué)轉(zhuǎn)向俄羅斯文學(xué)的變動時指出，歐美文學(xué)“包探，冒險家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實(shí)的指示了。那時就看見了俄國文學(xué)。那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎;還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀”。

“五四”時期，魯迅、周作人兄弟開創(chuàng)的以介紹俄國和東歐、北歐文學(xué)為主的“弱勢民族文學(xué)”翻譯，成為中國現(xiàn)代文學(xué)、文化的主流譯介模式，并且伴隨著“十月革命”產(chǎn)生的重大沖擊力，俄羅斯知識分子傳統(tǒng)成為中國知識分子最為重要的借鑒范本和參照對象之一。1949年后，中國政權(quán)及其意識形態(tài)以“蘇聯(lián)為師”，俄蘇文化對中國當(dāng)代知識界的影響更是廣泛而深遠(yuǎn)。

當(dāng)代著名學(xué)者王富仁教授就是在20世紀(jì)60年代“親蘇”的時代語境中進(jìn)入大學(xué)俄語系求學(xué)，并深受俄羅斯文學(xué)及其精神傳統(tǒng)的影響，他80年代以后從事魯迅研究學(xué)術(shù)工作，更是打上了深深的俄羅斯知識分子的精神烙印。2017年5月2日，王富仁教授遽然去世，重新閱讀他的早期學(xué)術(shù)專著《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》（陜西人民出版社1983年版）的過程中，王富仁與俄羅斯知識分子精神遺產(chǎn)的關(guān)系問題就浮現(xiàn)了出來。

2017年7月底，王富仁教授的弟子彭小燕君囑我寫篇紀(jì)念王老師的文章，我?guī)缀鯖]有遲疑就答應(yīng)了，但輕易允諾之后就有些后悔。王富仁老師在20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域篳路襤縷、以啟山林的開創(chuàng)，對我們這一代學(xué)人的精神恩澤太深，我理應(yīng)為他的去世寫點(diǎn)紀(jì)念文字，更何況我個人的學(xué)業(yè)還得到他的關(guān)心和照顧;然而我畢竟不是王老師的人室弟子，我畢竟因自己跟長輩交流時往往過于拘謹(jǐn)而跟包括王老師在內(nèi)的許多著名學(xué)者交往甚少，這樣貿(mào)然答應(yīng)寫悼文，無異于給自己找麻煩，真的擔(dān)心自己寫不了這篇文章。

在糾結(jié)猶豫中進(jìn)入了8月初，我與家人開始了前往俄羅斯的旅行。在圣彼得堡和莫斯科兩地所做的一周旅行，領(lǐng)略了俄羅斯的自然之美，瀏覽了俄羅斯兩大城市的主要名勝古跡，初步接觸到了俄羅斯的社會生活。結(jié)束旅行歸來的第二天，見到王富仁老師的弟子們在微信上發(fā)文紀(jì)念“先師去世百日”。我覺得自己該動手寫悼文了，想起7月底曾閱讀過王富仁老師的文章（《中俄知識分子之差異》，遂打算圍繞王老師身上所顯示的某種俄羅斯知識分子精神氣質(zhì)寫點(diǎn)什么。

王富仁老師在《中俄知識分子之差異》中指出，俄國知識分子系從俄國貴族階級中分化出來，屬于社會上的支配者階層，自然對社會生活有著“原發(fā)性的責(zé)任感”，他們把自己所從事的工作視作崇高的事業(yè)，把自己的苦難與民族、人類的苦難連為一體，因而他們能在所從事的事業(yè)中獲得自我的生命價值;而俄國國民通常會把知識分子作為民族精神的象征，俄國知識分子創(chuàng)造出來的文化、文學(xué)、藝術(shù)也因此能夠保持著它們的崇高性和莊嚴(yán)性。相比之下，中國知識分子并非社會的支配者，只是為統(tǒng)治者“出主意的人”，他們無法擺脫統(tǒng)治者而獲得獨(dú)立地位，在他們的觀念里，文化近于一種可以被統(tǒng)治者所用而達(dá)到某種社會治理目標(biāo)的“法術(shù)”，除此之外，文化只是中國讀書人純個人自娛自樂的手段和生存方式，與整個民族的生存和發(fā)展沒有關(guān)聯(lián)。王老師在此揭示出了俄中兩種文化傳統(tǒng)的重大差異，前者的神圣性、形而上性與后者的凡俗性、形而下性，形成了強(qiáng)烈的對照。

對中俄文化特性做上述對比和界定，并不意味著無視中國文化的優(yōu)長和俄羅斯文化的局限，事實(shí)上每種民族文化里超邁和沉淪的基因常常是纏繞在一起的。中國文化的凡俗性使得中國人更加熱愛現(xiàn)世社會，中國文化的人間性（非神圣性）使得中國人殊少陷于宗教的迷狂和戰(zhàn)爭中;但是中國文化整體上缺乏崇高莊嚴(yán)感，的確是不容避諱的事實(shí)。俄羅斯人對于神圣性、形而上性的耽迷，在給他們的文化造成深刻崇高品質(zhì)的同時，也給他們的社會生活和精神世界帶來諸多可怕的沖突和撕裂。俄國思想家別爾嘉耶夫在其專著《俄羅斯思想》中就指出：“在俄羅斯精神結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)中有兩種對立的因素：自然的、語言的、狄奧尼索斯的力量與禁欲主義的僧侶的東正教。在俄羅斯人身上可以發(fā)現(xiàn)矛盾的特征：專制主義、國家至上和無政府主義、自由放縱;殘忍、傾向暴力和善良、人道、柔順;信守宗教儀式和追求真理;個人主義、強(qiáng)烈的個人意識和無個性的集體主義;民族主義、自吹自擂和普濟(jì)主義、全人類性;世界末日

彌賽亞說的宗教信仰和表面的虔誠;追隨上帝和戰(zhàn)斗的無神論;謙遜恭順和放肆無理;奴隸主義和造反行動?！边@的確是深刻的洞見，它有助于我們?nèi)フJ(rèn)識俄羅斯精神遺產(chǎn)的復(fù)雜性和豐富性。

相信王富仁老師會認(rèn)可別爾嘉耶夫所道出的俄羅斯精神遺產(chǎn)的諸種局限，但他還是要突出強(qiáng)調(diào)俄國文化的神圣性、崇高性，這可能是因?yàn)橹袊幕鄬θ狈@種稟賦。正如魯迅在翻譯日本學(xué)者廚川白村《出了象牙之塔》等著作時，放過廚川所批判的日本缺乏“獨(dú)創(chuàng)的文明”、缺乏偉大創(chuàng)造力的致命弱點(diǎn)，在譯著《出了象牙之塔》的“后記”中，魯迅指出日本的確“并無固有的文明和偉大的世界的人物”，他因此而擔(dān)心“當(dāng)兩國的交情很壞的時候，我們的論者也常常于此加以嗤笑，聊快一時的人心”。魯迅通過與中國的對比，睿智地分析了缺乏悠久傳統(tǒng)和巨大創(chuàng)造力的日本的好處：“然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能適合于生存。不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路?！?/p>

而且王富仁老師并未忽視俄羅斯社會和文化世俗性的那一面，不過他能夠思辨性地把世俗性升華為神圣性。他認(rèn)為俄國文化并無明顯的雅俗之分，每個人的日常的生活都是“俗”的，知識分子作為日常生活中的個體可以也必然是“俗”的，但既然每個人的日常生活都是狹隘的、庸俗的，文化、文學(xué)藝術(shù)就是把人從狹隘、庸俗的日常生活中提升出來，把人提高到崇高精神境界中的途徑，“文化和崇高是一體兩面的東西”。王富仁老師洞察到了俄國文化具有化俗為雅的升華力量，他注意到俄國文化能夠把大量平民出身的知識分子吸納進(jìn)來，他注意到平民知識分子通過不斷的努力，“把自我從狹隘的、庸俗的、純個人的日常生活中提高到具有普遍社會價值的人性價值的崇高精神境界”，而不是把文化變?yōu)椤坝顾椎募儌€人物質(zhì)實(shí)利的謀生手段”。

在凡俗和崇高的識讀方面，如果缺乏思辨力就可能“看走眼”，世人對王富仁老師“鄉(xiāng)氣”的辨識、理解就存在某種誤讀。中國古代社會對雅與俗、“上智”與“下愚”有著明確劃分，但仍有陶淵明等少數(shù)傳統(tǒng)知識分子對農(nóng)人、俗事頗多好感;到了五四新文化運(yùn)動之后，受“勞工神圣”思潮的影響，大批像沈從文這樣的知識分子紛紛以“鄉(xiāng)下人”自居;20世紀(jì)40年代“延安整風(fēng)”運(yùn)動，尤其是1949年新政權(quán)建立之后，讓知識分子接受工農(nóng)改造成為時代的主流話語。五六十年代進(jìn)入高校學(xué)習(xí)的那一代知識分子，有的出身于民國官員、知識分子家庭（如錢理群教授等），更多的是出身于農(nóng)工或農(nóng)工干部家庭，王富仁老師是后一撥知識分子的代表，在生活和精神上，兩撥知識分子都經(jīng)歷了或自愿或不自愿的“勞動人民化”改造過程?！拔母铩备且獜氐赘R分子身上“非勞動人民化”的精神氣質(zhì)，知識分子紛紛從城市前往小鎮(zhèn)、農(nóng)村工作，甚至去插隊落戶當(dāng)農(nóng)民。70年代末80年代初這批“歸來”知識分子返回城市后，大多繼續(xù)奉行布衣粗食、勤儉節(jié)約的生活方式。

王富仁老師身上所保留的“勞動人民”氣質(zhì)相對更為明顯，他本人在課堂、學(xué)術(shù)會議上，也包括在著述中，常常自稱為“農(nóng)民”;不少同行也帶著尊敬或帶點(diǎn)調(diào)侃地稱他為“村鎮(zhèn)干部”。但事實(shí)上“鄉(xiāng)氣”只是王富仁式的老師們穿衣打扮的外在生活形態(tài)，他以及錢理群老師那一代知識分子對世界（也包括國家）發(fā)展前景的深切憂慮，對人類（也包括民族）命運(yùn)的熱切關(guān)懷，對精神（也不排斥物質(zhì)）生活的深層思索，使得他們與魯迅《這也是生活……》中所展示的“外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了”的精神傳統(tǒng)續(xù)上了聯(lián)系，使得他們的生活和生命境界變得相當(dāng)充實(shí)與闊大，使得他們具有了思想者的精神光彩和人格魅力。在《中俄知識分子之差異》一文中，王富仁老師對世俗生活中的俄國知識分子生存價值評價道：“作為一個知識分子，作為一種文化產(chǎn)品的創(chuàng)造者則是崇高的、嚴(yán)肅的?！边@個評價同樣可以用來指稱王老師本人及其他那一類知識分子的生存本質(zhì)及其生命意義。

當(dāng)然，不宜過高評價中國知識分子群體的崇高性;事實(shí)上，真正具備魯迅式精神界戰(zhàn)士品格的人是另類和異數(shù)。中國知識分子是依附在政權(quán)大樹上的寄生者，缺乏獨(dú)立性和主體性，正如王富仁老師在《中俄知識分子之差異》中所言，在儒家“治國平天下的大旗”下，中國讀書人實(shí)現(xiàn)的是“個人升官晉爵的目的”，“文化自身的崇高性蕩然無存”，知識分子那種憑借服務(wù)權(quán)力的能力獲得賞識和報酬的觀念，一直流布并影響著現(xiàn)今的中國知識分子，“這使我們的文化中缺少知識分子人格力量的酵素”，中國“更多是知識分子的聰明，而不是他們的精神氣質(zhì)和人格力量”。這是王富仁老師對中國知識分子弱點(diǎn)最為深刻的指證，他的這一洞見仍然建立在中俄比較的基礎(chǔ)上。王老師指出，不管在沙皇時代還是在蘇聯(lián)時期，俄羅斯知識分子整體上并未“在根本上喪失自己的獨(dú)立性”，具體表現(xiàn)為他們從不放棄“人道主義的思想旗幟”，他們面對專制主義統(tǒng)治仍然“以戰(zhàn)士的勇敢保衛(wèi)了人道主義的思想原則”，他們成了“思想的戰(zhàn)士、精神的戰(zhàn)士”;相反，中國權(quán)力宰制下的知識工廠制造出來的是“有思想的懦夫，有感情的庸人”，他們充其量只是“大量被冤枉的好人”。

王富仁老師觀察到，中國的從政者、商人和文化人獲得了一定的成績就裹足不前，缺乏永遠(yuǎn)進(jìn)取的精神動力。他痛切地認(rèn)識到，“我們的民族仍然只是活在目前的物質(zhì)實(shí)利的追求之中，甚至我們知識分子的自我，也把物質(zhì)實(shí)利的追求作為我們整個中華民族的唯一追求”，他意識到“從我們自我的內(nèi)部生長不出一種精神的力量來”，他概括說，“沒勁”仍然是目前中國知識分子的普遍感覺。沒有深切內(nèi)在的信仰，缺乏有深度的精神追求，這的確是中國知識傳統(tǒng)的弊端。王老師認(rèn)識到，俄羅斯知識分子“戰(zhàn)士”立場的建立與他們的宗教傳統(tǒng)密切相關(guān)。他以貴族、斗士作家列夫·托爾斯泰為例展開自己的闡述，尤其對托爾斯泰的宗教思想的正面價值予以了充分肯定：“他的宗教意識不是逃避現(xiàn)實(shí)的思想表現(xiàn)，不是個人品質(zhì)上的軟弱無力，而是把個體的生命同人類命運(yùn)結(jié)合起來的一種精神途徑。”他認(rèn)為托爾斯泰所代表的超現(xiàn)實(shí)的人類關(guān)懷，使俄國文化和知識分子能夠進(jìn)入一個更高的精神境界，這也正是俄國知識分子傳統(tǒng)的顯著特征。

在俄國著名知識分子中，陀思妥耶夫斯基聽從東正教的召喚，在文學(xué)創(chuàng)作中執(zhí)著地探索和表現(xiàn)著人類的苦難和救贖，托爾斯泰對包含東正教在內(nèi)的基督教體系采取評判立場，他把愛當(dāng)作是上帝的精神性存在形式，他的人間宗教思想可簡括為“天國在你心中”這一箴言。陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等知識分子的宗教探索熱情與俄國的“圣愚”傳統(tǒng)有關(guān)。俄羅斯的“圣愚”破衣爛衫、瘋瘋癲癲，他們發(fā)出的聲音被當(dāng)作神諭，“圣愚”崇拜是東正教摻入了俄國原有薩滿教信仰的俄國宗教現(xiàn)象。俄國歷史上最著名的“圣愚”就是16世紀(jì)的瓦西里，莫斯科紅場邊引人矚目的圣瓦西里大教堂就是以他的姓氏來命名。這次在俄羅斯旅行，給我留下強(qiáng)烈印象的除了植被密布的廣袤原野和清水滿貯的江河湖海，就是在城市、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村到處可見的色彩紛呈、形態(tài)多變的教堂。盡管因?yàn)樯势?、勞動力不足和產(chǎn)業(yè)體系不夠完備（偏重于能源和軍工），加上歐美的制裁，俄羅斯社會生活和經(jīng)濟(jì)狀況不算很景氣，但是其社會管理體系運(yùn)作稍顯遲緩但不失從容，市民生活節(jié)奏滯慢仍不失悠然，俄國人的生活和精神仍然具有一種內(nèi)在的底氣。這種底氣自然跟他們擁有1700多萬平方公里的世上第一大的疆域，跟他們極為豐富的石油、天然氣等能源蘊(yùn)藏有關(guān)，也應(yīng)該跟他們擁有相對自足自立的東正教傳統(tǒng)的精神資源有關(guān)。王富仁老師的《中俄知識分子之差異》結(jié)尾部分正是從中俄文化、宗教角度人手，揭示了兩國知識分子精神的差別，這的確是他的深刻之見。

王富仁老師本科時代上的是山東大學(xué)俄語系，這為他后來閱讀俄羅斯文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，進(jìn)行中俄文學(xué)、文化比較提供了語言上的良好條件。20世紀(jì)80年代初以降的中國人文學(xué)界對外交流的基本外語是英語，王老師立足于80年代相對“被邊緣化”了的俄語文化資源，這使得他獲得了不同于三十多年來多數(shù)人文學(xué)者的視野和視角，加上他本人的睿智和刻苦，他的思想和學(xué)術(shù)具有比較鮮明的思想家氣質(zhì)。王富仁老師學(xué)術(shù)研究形成鮮明的風(fēng)格，這與他學(xué)術(shù)譜系上頗受俄羅斯精神氣質(zhì)的影響有著直接的關(guān)系。

2013年6月，王富仁老師的重要論著《中國需要魯迅》在北京師范大學(xué)出版社刊行，兩個月之后我收到了他寄來的贈書。2014年11月份，王富仁老師20世紀(jì)80年代曾在浙江文藝出版社刊行的專著《先驅(qū)者的形象》在華東師范大學(xué)出版社重新出版，2015年3月，王老師托他的弟子給我捎來了這本著作。王老師在兩本贈書上寫著“王家平教授雅正，王富仁”的字樣，王老師這樣客氣，讓后生晚輩頗感惶惑。以前王老師與我們這些晚輩通信，他一般稱我們?yōu)椤靶帧保Q呼學(xué)生或者晚輩為“兄”，這是魯迅的傳統(tǒng)。走筆至此，我打開了王富仁老師贈送給我的遺著，他那帶有俄羅斯知識分子精神氣質(zhì)的中國學(xué)者形象就豐富生動起來了。