閱讀印記

梁金安

人的一生是漫長(zhǎng)而短暫的。多數(shù)人的人生是很簡(jiǎn)單的，如果用階段來(lái)概括只有少年、青年、中年、老年這四個(gè)階段。

少年癡迷閱讀

我是1946年出生在陜西西安，由于父親意外受傷去世，母親帶著我們?nèi)齻€(gè)年幼的兄妹在西安艱難度日。7歲那年由母親帶著九歲的姐姐一起回到祖籍河南汝州。念了兩年小學(xué)后，又返回西安日照新村小學(xué)讀書(shū)，并以全校第一名的好成績(jī)升入華山子弟中學(xué)。

年少的我由于愛(ài)讀書(shū)，成績(jī)一直很好，尤其是俄語(yǔ)成績(jī)一路領(lǐng)先。我特別喜歡閱讀文學(xué)類書(shū)籍，尤其喜歡聽(tīng)大人們和說(shuō)書(shū)的先生講江湖俠客殺富濟(jì)貧、忠君報(bào)國(guó)的故事。之后又會(huì)津津樂(lè)道地講給小伙伴聽(tīng)。從小學(xué)五年級(jí)起，我就開(kāi)始讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》《岳飛傳》《烈火金剛》《平原槍聲》等文學(xué)名著。這些書(shū)在我年幼的心田里種下了忠義報(bào)國(guó)的英雄情結(jié)。

青年軍營(yíng)淬煉，閱讀伴成長(zhǎng)

1963年，17歲的我正在讀初中，卻被選拔到北京讀書(shū)，當(dāng)時(shí)以為去讀書(shū)，其實(shí)是特招入伍，陜西省只有一個(gè)名額。1965年11月，我在北京某部特殊訓(xùn)練班以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)并被分配到黑龍江邊陲小鎮(zhèn)擔(dān)任某部譯電員（訓(xùn)練班有300多名學(xué)員，畢業(yè)時(shí)只有26人）。由于組織紀(jì)律非常嚴(yán)格，要求保守機(jī)密，守口如瓶;機(jī)要工作，心細(xì)如發(fā);外出要兩人同行等。每天我的24小時(shí)，除了值班外，就是寢室—機(jī)要室—圖書(shū)室，周而復(fù)始。

在圖書(shū)室里，我讀到了瞿秋白的書(shū)《赤誠(chéng)心史》。瞿秋白兩次見(jiàn)到了列寧。他一晚上可以翻譯一萬(wàn)多字，把俄語(yǔ)譯成中文，他翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，深入俄國(guó)社會(huì)基層，廢寢忘食地寫(xiě)了大量俄國(guó)革命的文章。他對(duì)信仰赤膽忠心，忘我工作，和魯迅是摯友，交往甚深。他為革命犧牲時(shí)只有36歲。《赤誠(chéng)心史》一書(shū)在我的心里沉甸甸地影響了我的一生，堅(jiān)定著我為共產(chǎn)主義而奮斗的決心。

《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金16歲進(jìn)入修鐵路的工廠，天寒地凍零下三四十?dāng)z氏度的工作環(huán)境，他癱瘓了，雙目失明了，但他仍然頑強(qiáng)地工作。該書(shū)作者奧斯特洛夫斯基倡導(dǎo)人的一生不要虛度年華，這一理念為我指明了人生的航向。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《哈姆雷特》《巴黎圣母院》《資本論》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《家》《子夜》等書(shū)籍都是在這一階段閱讀的，這些書(shū)極大豐富了我的精神世界，讓我對(duì)社會(huì)、人性等方方面面有了深入了解和認(rèn)知。

我曾為戰(zhàn)友的女兒輸過(guò)血，因體弱而暈倒;也救過(guò)溺水的戰(zhàn)友，因體力消耗過(guò)大，幾天才恢復(fù)元?dú)?救過(guò)摔到山腳下的譯電員，在醫(yī)治無(wú)效后又四處尋醫(yī)問(wèn)藥，最后經(jīng)當(dāng)?shù)匾晃焕险咧更c(diǎn)，用一種草搗碎敷傷口，竟然保住了戰(zhàn)友的腿。

為事業(yè)和戰(zhàn)友奉獻(xiàn)是自豪和光榮的，但生活中也有無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，那就是作為一名軍人，事業(yè)和生活不能兩全。那是1970年夏天，母親患病，當(dāng)我得假回去探望時(shí)，她已消瘦憔悴，躺在病榻上無(wú)力說(shuō)話了。想起自己幼年喪父，母親以微弱之軀為自己和兄弟姊妹遮風(fēng)擋雨，積勞成疾，而母親病重，自己卻不能在床前侍奉。一想到今別就是永別，當(dāng)時(shí)的心情真是翻江倒海，心如刀絞。但是作為一名軍人，軍令如山啊，部隊(duì)只給了一天假，時(shí)鐘就如棒槌敲打著我的神經(jīng)，必須歸隊(duì)了，母親，我對(duì)不起你啊，我不由得撲到母親懷里放聲痛哭……

生活就是以磨難和苦痛來(lái)考驗(yàn)人的精神和意志。母親走了，想她老人家會(huì)原諒我的，自古忠孝不能兩全啊。我只能把傷心處壓在了心底，我以全部的閱讀經(jīng)歷來(lái)激勵(lì)自己振作起來(lái)，我以腦海里的英雄人物為支柱力量，擦干眼淚，堅(jiān)定地前行，整理好自己再出發(fā)！我把身心投放在工作和學(xué)習(xí)上，我一直努力，再努力，既然選擇了前進(jìn)，那就不管不顧，事事要做到最好，以實(shí)際行動(dòng)告慰我的永遠(yuǎn)敬愛(ài)的母親。由于譯電又快又好，我年年得到部隊(duì)的各級(jí)表彰，被授予“五好戰(zhàn)士”“學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵”“學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子”等榮譽(yù)，并被提拔為班長(zhǎng)、連長(zhǎng)。

1973年4月，組織上選派我參加接待保衛(wèi)周恩來(lái)總理的工作。我看到近在咫尺的總理消瘦了，老年斑爬上了他的臉頰，但他的目光堅(jiān)定，神采奕奕，我的心臟在起伏，我多想走上前去，緊緊握住敬愛(ài)的總理啊。他像雕塑一樣一直刻在我的心里。然而在1976年1月8日，他去世了，我讀他，想他，等他，在電波中，在人群中，在報(bào)紙、雜志上。我發(fā)現(xiàn)香港一家報(bào)紙和雜志用了22個(gè)成語(yǔ)來(lái)褒獎(jiǎng)他：任勞任怨、無(wú)私忘我、堅(jiān)定執(zhí)著、光明磊落、顧全大局、嚴(yán)以律己、寬以待人、平易近人、鞠躬盡瘁、以身作則、堅(jiān)韌不拔、艱苦樸素、謙虛謹(jǐn)慎、死而后已……我驚呆了，淚流滿面，我要寫(xiě)周恩來(lái)。

我利用一切機(jī)會(huì)搜集周恩來(lái)的資料，找到了北京人民出版社1977年出版的《敬愛(ài)的周總理，我們永遠(yuǎn)懷念你》及《剛強(qiáng)的雄鷹》《懷念周總理》《周恩來(lái)1898—1976》《敬愛(ài)的周總理戰(zhàn)斗在重慶》（錢(qián)之光）、《偉大創(chuàng)業(yè)者》（劉白羽）、《周總理，你在哪里》（柯巖）、《懷念世界人民真摯的朋友周總理》（陽(yáng)早、寒春）……上千萬(wàn)的文字、上千幅圖片，字字千斤，幅幅沉甸。

這個(gè)時(shí)期，有人說(shuō)我像神經(jīng)病一樣，還有人說(shuō)我是精神分裂癥。而我清楚自己在做什么。赫爾岑說(shuō)過(guò)， 書(shū)是一代人對(duì)下一代人的精神遺訓(xùn)。如果有生能為敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)書(shū)立傳，那是多么有幸的一生。

人近中年，邁上社會(huì)大舞臺(tái)，以閱讀為基底，拿筆和照相機(jī)錄春秋

1975年，在部隊(duì)的大熔爐里淬煉了12年后，我戀戀不舍地摘下了紅五星帽徽，告別了軍營(yíng)，去北京國(guó)家工商總局報(bào)到，當(dāng)上了市場(chǎng)司市場(chǎng)處處長(zhǎng)。在首都北京工作了3年后，1978年8月，我又回到了出生地陜西西安。在陜西省國(guó)防工辦新聞中心任新聞干事。我拿起了筆，背上了心愛(ài)的照相機(jī)，去捕捉奮發(fā)進(jìn)取的人物和時(shí)代的發(fā)展腳步。經(jīng)過(guò)黑龍江、北京、西安的工作和鍛煉，我光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

寫(xiě)文章是本職工作，為了把工作做得出色，其間我又找了很多新聞寫(xiě)作、照像技術(shù)方面的書(shū)開(kāi)始閱讀，書(shū)籍在每個(gè)階段都是我的良師益友，手里有了書(shū)，我就有無(wú)窮的信心和力量去戰(zhàn)勝一切困難。書(shū)籍為我的成功轉(zhuǎn)型助了一臂之力。在新的崗位我又如魚(yú)得水，并取得了一些小成績(jī)。

1986年6月，美國(guó)戰(zhàn)備協(xié)會(huì)主席亨利·米利四星上將一行來(lái)華訪問(wèn)，我有幸陪同、攝影。在陜西西安的許多景點(diǎn)，我為亨利·米利主席拍了許多令他滿意的照片。臨到告別時(shí)，亨利·米利主席對(duì)我說(shuō)：“謝謝你陪伴我在中國(guó)度過(guò)了一段美好的時(shí)光，美中兩國(guó)應(yīng)該世代友好下去，就像我倆這樣?！?/p>

1986年12月，某國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)西安。我又受命陪同攝影任務(wù)。在該代表團(tuán)參觀西安某軍工企業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)該團(tuán)漂亮的女翻譯在大家不注意的時(shí)候蹲下身整理了一下高跟鞋，并把一粒鐵屑塞進(jìn)去了，這個(gè)女翻譯在兩個(gè)生產(chǎn)區(qū)做了這個(gè)動(dòng)作，憑著多年特殊工作的經(jīng)驗(yàn)歷練，我立刻把此事緊急匯報(bào)給中央軍委外事辦保衛(wèi)局局長(zhǎng)。當(dāng)參觀結(jié)束到企業(yè)會(huì)議室后，服務(wù)員立刻按照指令巧妙地脫下女翻譯的皮鞋，取回了穿甲彈的原材料鎢合金碎屑。

1988年10月，以色列代表團(tuán)秘密訪問(wèn)中國(guó)，在西安，我奉命執(zhí)行攝影任務(wù)。按照指示，既要拍好照片，又不能看出是在中國(guó)拍攝的。因此我費(fèi)了一番心思把人物與景物完美呈現(xiàn)又不露破綻。臨別時(shí)，代表團(tuán)成員一一與我擁抱告別，夸贊我的攝影技術(shù)。

20余載的國(guó)防工業(yè)新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)生涯，讓我結(jié)識(shí)了全世界幾十個(gè)國(guó)家的友人，為世界人民的大團(tuán)結(jié)和美好友誼的締結(jié)揮灑了自己的汗水和青春。我也收獲了無(wú)盡的感動(dòng)和時(shí)光記憶。那些往事總像電影樣，在我的眼前浮現(xiàn)。

退休生活，為紅色領(lǐng)導(dǎo)人立傳，圓了著書(shū)夢(mèng)

1976年我在國(guó)家工商總局工作時(shí)，就開(kāi)始收集有關(guān)周恩來(lái)總理的資料，到退休時(shí)已有1000多萬(wàn)字的資料了，但是想給周總理立傳，還需要更加鮮活的、別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的素材才行。寫(xiě)書(shū)千難萬(wàn)難也擋不住我心底對(duì)周恩來(lái)總理的思念，為他老人家寫(xiě)書(shū)是我此生的心愿，我要用自己的后半生做一件無(wú)怨無(wú)悔的事。說(shuō)做就做，說(shuō)走就走，雖然退伍了，但軍人排除萬(wàn)難也要取得勝利的精神不能丟。

2011年和2012年，我三次去西安搜尋資料。西安八路軍辦事處存有很多珍貴的不為人知的原始資料。我又尋訪了很多事件的知情人及當(dāng)事人的后代，奔波勞苦，但是有了事件的細(xì)節(jié)和真相，我寫(xiě)書(shū)就更有底氣了。

2012年7月，我去江蘇淮安周恩來(lái)紀(jì)念館去尋找素材。列車(chē)上擁擠不堪，暑期一票難尋，可是我再也等不及了，10個(gè)小時(shí)的行程下來(lái)，我已腰酸背痛。所幸在周恩來(lái)紀(jì)念館里，我收獲滿滿，購(gòu)買(mǎi)和復(fù)印了一背篼珍貴資料。

了解了周恩來(lái)更多的事件后，他的輪廓在我心中更為清晰了。我發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)了他更多彩的一面。1963年12月14日至1964年2月29日，周恩來(lái)總理出訪了亞非14國(guó)，不僅增強(qiáng)了中國(guó)同亞非國(guó)家人民的團(tuán)結(jié)與合作，也提升了中國(guó)在國(guó)際上的地位和形象，為維護(hù)世界和平產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。不僅如此，周恩來(lái)總理在國(guó)內(nèi)也接見(jiàn)了大量的外國(guó)政要，知名學(xué)者和媒體記者。由于歷史和時(shí)局的緣故，有大量信息散落在世界各地不為外界所知。因此我決定自費(fèi)出國(guó)，沿著總理的外交足跡去探尋。從2008年到2016年，我先后到過(guò)俄羅斯、奧地利、盧森堡、比利時(shí)、法國(guó)、芬蘭、 德國(guó)等國(guó)家，去了香港、澳門(mén)等地區(qū)，采集到周恩來(lái)總理大量的鮮活的資料。2013年3月《外國(guó)政要視野中的周恩來(lái)》在中央文獻(xiàn)出版社出版了。同年10月《公仆周恩來(lái)》也在中央文獻(xiàn)出版社出版。這兩本書(shū)一經(jīng)出版，就得到了很好的社會(huì)反響。我一鼓作氣又出版了《寫(xiě)不盡的周恩來(lái)》《國(guó)際視野中的毛澤東》《遠(yuǎn)方的思念 悼念毛澤東唁電集》等。

紅色精神宣傳員，宣講、捐書(shū)，將革命精神進(jìn)行到底

進(jìn)入新時(shí)代，為了傳承紅色文化，讓更多的人了解我們的老一輩革命者的奮斗精神和革命意志，我的新書(shū)出版座談會(huì)選擇在高校召開(kāi)，宣講加贈(zèng)書(shū)，得到了高校師生的熱烈歡迎。

2013年至2016年，我在中央電視塔精神文明博物館捐書(shū)10000冊(cè)，在上海交通大學(xué)海外教育學(xué)院捐書(shū)300冊(cè)，天津南開(kāi)大學(xué)捐書(shū)2000冊(cè)，外交學(xué)院捐書(shū)1000冊(cè)，下一代教育基金會(huì)捐書(shū)1000冊(cè)，中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)安徽消防總隊(duì)捐書(shū)600冊(cè)，河北涿州25000冊(cè)，蘇州太湖書(shū)院1000冊(cè)……截至今日，已捐書(shū)近9萬(wàn)冊(cè)。

現(xiàn)在我把書(shū)捐到了各地的讀書(shū)會(huì)，酒店等地方，支持各地建成紅色書(shū)屋，讓紅色基因在祖國(guó)大地繁榮成長(zhǎng)。

作者系紅色傳記作家，陜西省生產(chǎn)力學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)