無(wú)名
毋庸置疑,暗戀是件愚蠢的事。自我迷失混帶雙商下降,用卑微喂養(yǎng)體內(nèi)名為存在感的寄生蟲(chóng)。一種自我構(gòu)建的矯情。我是母胎單身,今年26歲。14年前,一個(gè)男孩托人遞我三封情書(shū)。第一封被我撕碎扔在草坪,第二封在宿舍垃圾桶,第三封直接進(jìn)了廁所,當(dāng)著“信使”的面。那時(shí)候,我覺(jué)得自己很酷。以學(xué)習(xí)為主業(yè)的人,怎么能被早戀分散注意力?至于那個(gè)男孩的心情,與我無(wú)關(guān)。
報(bào)應(yīng)總是來(lái)得太遲。10年后,我用忐忑的兩根拇指平生第一次發(fā)出那幾個(gè)再俗不過(guò)的字。理由是那天信了塔羅牌。很快,我收到一條消息。只是結(jié)果,遠(yuǎn)超我的預(yù)料。不是拒絕。不是同意。甚至不是來(lái)自于他。閃在我眼前的,是我們共同認(rèn)識(shí)的某人發(fā)來(lái)的截圖。我剛才字斟句酌的那句話,被他隨手截給了他人。除此之外,再無(wú)回應(yīng)。直到現(xiàn)在,我都記得那股自尊心瞬間恢復(fù)的力量,作為人的羞愧本能如此強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以秒殺一切精心堆砌的“深情”。我的所有感覺(jué),除了被羞辱的氣憤,頃刻化為烏有。我曾跟好友吐槽過(guò)他的人品。但其實(shí)本質(zhì)上,我跟他是一樣的。以傲慢對(duì)待真誠(chéng),用腳趾輕輕碾碎卑微。毫不費(fèi)力,因?yàn)椤芭c我無(wú)關(guān)”。
真正的無(wú)關(guān),都脆得咯嘣響。絕對(duì)不像“我喜歡你,與你無(wú)關(guān)”那種,給人戴上耳塞,再拿大喇叭喊。卻不知道對(duì)方早已從心里屏蔽了你的聲音。
抱歉我踩碎了暗戀粉紅色的氣泡。一種混雜著苦澀與浪漫的氣泡,在沒(méi)碎之前,的確是的。我不能因?yàn)橛羞^(guò)不愉快的經(jīng)歷就否認(rèn),他,他,他們,曾是那么光彩奪目地出現(xiàn)過(guò)。就像天空那強(qiáng)烈到讓人無(wú)法忽視的藍(lán)色,純粹又撩人心弦。技術(shù)改變?nèi)松?,電視讓我成為深受言情劇浸淫的早熟者。小學(xué)暑假,我就開(kāi)始構(gòu)思與喜歡男生的結(jié)婚畫(huà)面。夏夜微風(fēng)下,坐在姥爺?shù)奶梢紊?,輕搖蒲扇,眼神空洞,思緒飄飛。那時(shí)候姥姥還在,我卻不知道這可以大把浪費(fèi)的自由時(shí)光,已是我生命中最好的日子。
小時(shí)候喜歡的男生,好像就會(huì)長(zhǎng)在生命里。泥土一樣,粘在根系上。不論長(zhǎng)大后是否經(jīng)常聯(lián)系,曾經(jīng)的記憶不會(huì)抹去。它靜靜地待在那兒,不起眼也不喧囂,但永遠(yuǎn)重要。因?yàn)樗缫褬?gòu)成“我”,以最純真的形態(tài)。記憶中的高光時(shí)刻都在中學(xué)。我依然記得他在離上課還有幾分鐘時(shí)飛奔出去給我買藥,然后在上課鈴響的前一秒跑回教室。還有他,每次站起來(lái)回答老師問(wèn)題時(shí)都盯著我說(shuō),好像我臉上寫(xiě)著答案。還有……嗯,我的暗戀對(duì)象當(dāng)然不止一人。漫長(zhǎng)的時(shí)間,漫長(zhǎng)的暗戀。
我也曾懷疑自己可能不是長(zhǎng)情的人,雖然這個(gè)擔(dān)心毫無(wú)意義。因?yàn)槲疫B開(kāi)始一段感情的勇氣都沒(méi)有。原因我不清楚,我的原生家庭很幸福。
但我的“喜歡”確實(shí)總易夭折。或是在一瞬間戛然而止,或是被時(shí)間與距離損耗殆盡。最荒唐的一次,是我聞到了那個(gè)男孩身上的汗味。熱情瞬間冰凍,曖昧消失全無(wú)。感覺(jué)最終敗給嗅覺(jué)。我同時(shí)害怕親密關(guān)系。有一段時(shí)間對(duì)方每晚都給我打電話。這種“規(guī)律”讓我害怕。我怕與某個(gè)人拴、扯、系在一起。一旦有此種苗頭,我就立馬逃離。所以某種程度上我現(xiàn)在的單身狀態(tài)也算是一種“因果報(bào)應(yīng)”:總是斬?cái)嘣吕线f來(lái)的紅線,惹得他老人家生氣了。前面那個(gè)“塔羅牌”,是我唯一一次試圖建立親密關(guān)系。失敗了。不過(guò)大概率也是因?yàn)闈撘庾R(shí)里明知“得不到”吧,倘若他也表現(xiàn)出對(duì)我的好感,沒(méi)準(zhǔn)兒我就又逃了。
如果說(shuō)暗戀一個(gè)人的日子,是最好的日子,也是最壞的日子。那么現(xiàn)在的我,只過(guò)著不好不壞的日子。大學(xué)畢業(yè)后,暗戀就從我身上退休了。直到今天,再也沒(méi)返工。工作后碰到的人,肉體和精神,總有一個(gè)不在我的頻道上。這或許是某種“非親密自由”的代價(jià)吧。得罪月老的代價(jià)。但偶爾又多次地,真懷念那股一廂情愿的愚蠢和虛無(wú)的充實(shí)??!如果“被洗腦”是人類的宿命,那我還是選擇短暫地相信一下愛(ài)情。
幸運(yùn)的是,我還有夢(mèng)。夢(mèng)境也是我生命中非常重要的一部分。因?yàn)檎鎼?ài)只出現(xiàn)在那里。我甚至在夢(mèng)中舉行了婚禮,穿著滿載星光的婚紗。醒來(lái)后有些恍惚,“單身的我”會(huì)不會(huì)也是“已婚的她”的夢(mèng)呢?她訴求自由,正如我訴求安穩(wěn)?。《嗄暌郧?,和大學(xué)同學(xué)擠在床鋪上看程又青和李大仁,感動(dòng)得稀里嘩啦。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)才知道,根本不會(huì)有人在原地等你。但在漫長(zhǎng)的歲月里,那種未曾圓滿的傷感早已消散,唯有這樣一幅畫(huà)面永遠(yuǎn)留存:當(dāng)下課鈴聲響起,少年們涌出教室,跑下樓梯。我回頭凝望,有個(gè)人正站在臺(tái)階之上,沖我笑。他的眼里沒(méi)有防線,只有善意與星辰。我曾那樣心動(dòng)、信賴、仰望過(guò)一個(gè)人,在我們共同的黃金時(shí)代。