陶瓷風(fēng)俗：創(chuàng)新與專心的藝術(shù)生活

在漫長的歲月里，瓷器逐漸發(fā)展成一個文化符號，在某種程度上代表了中國文化，代表了一種精美講究的生活方式。它的重要價值，甚至超過了絲綢和茶葉。

瓷器是中國人的發(fā)明。據(jù)說，由于景德鎮(zhèn)位于昌江之南，唐代名為“昌南”，而英文中的“china”，不僅是指瓷器，也是昌南的諧音。西方人用一個詞將一種物件和它的來源地緊密地關(guān)聯(lián)在一起。這里的青白瓷質(zhì)地上乘，名聲在外，宋真宗時，用年號“景德”命名了這座小鎮(zhèn)。

生生不息

隨著歷史的推移，景德鎮(zhèn)逐漸超越了北方其他名聲赫赫的產(chǎn)瓷窯口。宋代及其之前，曾為皇家和精英追捧的青釉、白釉、黑釉和秘色瓷，大多在極小的范圍內(nèi)使用，因而過于純凈而清高，而景德鎮(zhèn)的青白瓷顯得更為平和、親近。中國人的瓷器燒制和使用，在發(fā)展過程中體現(xiàn)出傳統(tǒng)生活中最為重要和寶貴的一個特質(zhì)，即創(chuàng)新。

景德鎮(zhèn)的窯火，之所以逐漸超越了其他窯口，就在于一直傳承著這種創(chuàng)新精神，保持著生生不息的活力。元代景德鎮(zhèn)還發(fā)明了紅綠兩色的釉上彩，平淡內(nèi)斂的中原文化與質(zhì)樸豪放的游牧文明在瓷器的制造和使用中發(fā)生了碰撞、交融，產(chǎn)生了具有濃郁民間藝術(shù)氣息的制品。這種彩色瓷器，用不超過千度的低溫?zé)?，更容易控制。民窯更為普遍地使用人物、花鳥、山水的裝飾紋樣，與古樸典雅的造型和皇家專用圖案相比，更為貼近百姓生活。這些紅綠彩的碎片，有的曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)于元末明初的今北京和杭州城區(qū)域，說明市井文化繁榮的經(jīng)濟(jì)生活中已經(jīng)出現(xiàn)了這種以俗為美的質(zhì)樸欣賞旨趣。

燒造民間用瓷更是離清雅華貴越來越遠(yuǎn)，走向了粗獷豪放。其在燒制工藝上形成了截然不同的風(fēng)格，瓷器的底部也逐漸出現(xiàn)了為了省時、省事、省力而不上釉彩、裸露而無修飾的情形。落款講究的，多使用四字或六字，布局對稱，顯得莊重，稍晚出現(xiàn)的用會館商號的名目，主要目的是方便銷售或為某些用途特別定制，而有些民窯的落款突破了精致考究的年號風(fēng)格，常用簡單甚至潦草的花葉符號代替。

“中國白”

瓷器對于古代生活的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這片大陸上歷代朝廷的疆域?！拔镆韵橘F”，從古中國之外的視角上，似乎能夠更為強烈地感受到瓷器對于傳統(tǒng)生活的意義。為了迎合海外消費口味，瓷器專門生產(chǎn)出一些大碗、大盤，并繪上異域風(fēng)情圖畫。這也是一種技藝和審美的創(chuàng)新。

西方人毫不猶豫地將這種稀罕之物納入當(dāng)?shù)卦镜纳睿瑯O為喜歡瓷器映入眼簾的顏色，并為其專門起名為“中國白”。但是，對于平常日用中已司空見慣的中國人來說，對這種顏色的描述，顯得太過于籠統(tǒng)了。具有濃淡微妙變化的元青花，到了英文里，只能簡化為“blue and white”。在宋之前，官窯和民窯只有精細(xì)程度的區(qū)分，而到了北宋，瓷器的燒制水平達(dá)到了迄今都無法企及和超越的高度。像汝窯的天青色要用“雨過天晴云破處”來形容，瓷器不再只是一般的日用品和用于點綴的觀賞品，而成為表達(dá)中國人審美意識和生活理想的高檔藝術(shù)品。

有一次，筆者在俄羅斯參觀圣彼得堡的夏宮。這座宮殿修建時，寄托了彼得大帝的野心和夢想，他親自參與籌劃。宮殿群四處金碧輝煌，入目盡是繁復(fù)花紋。恍惚中，突然走進(jìn)了一間風(fēng)格迥異的屋子，墻上貼的是天工開物的壁紙，陳設(shè)全是來自當(dāng)時中國的陶瓷，格調(diào)一下子變得淡雅清新起來。

歐洲曾經(jīng)風(fēng)行過中國瓷器。很多十七八世紀(jì)的宮殿里，設(shè)有專門的瓷屋，擺放著古老的中國瓷器。德國柏林的夏洛騰堡宮里就有這樣一個奪目的瓷屋，平常在中國盛菜的盤子或儲水的瓶子，在這里都密密麻麻地貼滿了天花板和四壁。1670年，法國路易十四在凡爾賽宮修建了一座瓷宮，使用了1500件中國瓷器。

這些瓷器，跋山涉水到了歐洲，成為貴族生活中身份和財富的炫耀品，自然價值不菲。據(jù)說當(dāng)時在歐洲，一個盤子就能抵上幾個奴隸的身價。1717年，德國境內(nèi)的國王之間達(dá)成交易，用600個士兵換127件瓷器?，F(xiàn)在法國駐葡萄牙大使館，曾經(jīng)是一個國王的宮殿，在國王臥室的天花板上存有261件明清青花瓷盤，其價值已經(jīng)遠(yuǎn)超宮殿自身的價值，法國人把這些瓷器取下來，專門辦了個展覽。

這種用瓷器當(dāng)壁紙的使用方式，不禁讓人有點懷疑，當(dāng)時的歐洲人恐怕無法欣賞和認(rèn)同這些繪制的古代教化故事。但可以確定的是，這些離開家鄉(xiāng)的瓷器不僅傳遞著中國古老文明的造詣，還以另一種方式融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

生活藝術(shù)

在瓷器制作的創(chuàng)新中，匠人始終沒有放棄高尚的藝術(shù)追求，且在制造技藝上悉心摸索，精益求精。古代中國民間使用的瓷器制品主要有兩大類：一類是生活中常用的碗盤、瓶罐等;另一類是人物造型的塑像，如菩薩、天王等佛教塑像，供奉的祖宗像，隨葬的夫婦像等。在民間信仰生活中，使用的瓷器種類也比較多，如佛教中常用的供瓶，道教使用的葫蘆瓶，乾隆時期還有各色釉彩混合創(chuàng)新的藏草瓶。

無論是官窯還是民窯，都使用吉祥圖案。這些吉祥圖案的繪制，一方面考慮傳統(tǒng)的審美意蘊，另一方面考慮使用者的生活場景。這些具有吉祥寓意的符號，擷取自山川花草、飛禽走獸、人物生活，應(yīng)有盡有。其中，嬰兒的形象憨態(tài)可掬，老少咸宜，在瓷器圖案中經(jīng)常出現(xiàn)。北宋傳世的珍品白瓷枕，就是一個穿著肚兜的白胖嬰兒，他俯臥著，轉(zhuǎn)頭微笑。

在民俗儀禮中，使用的瓷器大多是定制的。嬰兒的形象也很受歡迎。如在嫁娶儀式中作為女方陪嫁的嫁妝里，通常會準(zhǔn)備新的碗盤、杯碟和瓶子、盒子等物品。為喜事特制的新瓷器，多繪有喜字、蓮花、石榴、魚、雁等吉祥圖案，還有一類特定的“嬰戲圖”，活潑生動，寓意多子多福、幸福美滿。有的瓷器上的孩童多達(dá)百個，這通常寓意著連生貴子、傳宗接代。

喪葬儀式中專用一類瓷制冥器，如“魂瓶”，民間俗稱為“罐兒”。這一類器物，顏色比日常用品要暗淡許多，樣式也大體固定：有的是罐子上塑造樓閣和人畜，根據(jù)生前的社會地位高低，樓閣和侍從、牲畜的規(guī)模和數(shù)目及精細(xì)程度也有所差別。有的是一大托四小的罐形，后來發(fā)展出一種大小較均勻的五聯(lián)罐。一般認(rèn)為，這是源自漢代隨葬風(fēng)俗中的谷倉，象征五谷豐登，也有說那是神仙居住的五山。這樣一個罐子，專供靈魂棲居，寓意在五方來去自由。

舊時的土葬制度中，這種罐子在人去世發(fā)喪時，由長孫或重孫“打幡兒”，由長孫媳婦或重孫媳婦來“抱罐兒”。有的地方，這種罐子里還要裝滿食物，用紅布纏住，在古人“事死如事生”的觀念里，即便是鬼，也有餓肚子需要食物的時候。當(dāng)時人們相信，這樣一個專為喪葬儀式特制的冥器瓷罐子，能讓去世的人和活著的人都獲得某種安寧。

有時墓主人地位很高，陪葬品中就會放置大量的瓷器，看不出來是否專門為喪葬而生產(chǎn)，可能是墓主人生前所用或存?zhèn)渲?。例如梅瓶，通常是作為酒器使用，制作時不但要考慮儲存的容量，還要兼顧造型的優(yōu)美。在湖北中部郢靖王墓里發(fā)現(xiàn)的元青花梅瓶，四周均有人物故事，圖案精美，分別是王羲之愛蘭，陶淵明愛菊，周敦頤愛蓮，林和靖愛梅，忍冬紋、卷草紋和錦帶紋作為裝飾修邊。后來在湖北的民間，還征集到一個大致相似的梅瓶，僅人物故事圖樣的細(xì)節(jié)處，略有不同。

薪火相傳

明末宋應(yīng)星在《天工開物》中寫過制瓷工序要“過手七十二”，從泥土而成器的制作，粗略計算多達(dá)72個步驟，還有一些細(xì)目無法詳盡。打泥做胎，燒窯取匣，調(diào)釉繪彩，處處都有講究。每個步驟都可能產(chǎn)生師傅和徒弟。有些步驟并非一人之力可以完成。在明代，多道工序分類組合，建立了完備的行業(yè)生產(chǎn)體系，如原料業(yè)有“白土行”，燃料供應(yīng)有“窯柴行”，成型和燒窯都有專門的作坊，相應(yīng)的，包裝和運輸也更專業(yè)化了。這使得學(xué)習(xí)這項技藝成為一個漫長而復(fù)雜的過程，并且隨時隨地都可能充滿創(chuàng)新和創(chuàng)意。

這種精湛而煩瑣的技藝，要求師傅和徒弟之間有較為規(guī)范的制度和約束，逐漸形成了行幫的規(guī)矩、業(yè)內(nèi)的俗語口訣和一些約定俗成的默契。不少學(xué)徒拜進(jìn)門后，專心從事一個門類的學(xué)習(xí)，也不敢奢望把全部的流程都摸熟。而倉促學(xué)成的徒弟，離開師傅的手把手指教，也無法獨立完成作品。比如，有的工序三年才開放一次招學(xué)徒。收來的弟子，不少是交了入幫費才能進(jìn)門學(xué)習(xí)，因此也必須專心做手上的工作，不能做給師傅打雜倒水之類的事情，甚至不能為師傅家的人提供哪怕是舉手之勞的幫助。師徒都要盡力避免在私人場合中發(fā)生任何關(guān)聯(lián)，從而保證了所有的精力和時間都用在手藝的傳授和學(xué)習(xí)摸索中。

燒窯點火前通常會舉行隆重的燒窯儀式，祭拜窯神童賓，講究請把樁師傅和德高望重的人來主持舉火。這位把樁師傅是專門看火候的，他要精于窯口的設(shè)計、修筑，在燒制一定時間內(nèi)，要多次觀察，分析窯內(nèi)的溫度和瓷器燒制的情況。一個師傅可以負(fù)責(zé)好幾個窯口的燒制。相傳，童賓就是明代萬歷年間的一位把樁師傅，他為瓷器燒制而獻(xiàn)身，被尊為“風(fēng)火仙師”，享受后人祭拜的香火。制瓷業(yè)內(nèi)的劃分，也使得不同行業(yè)有對應(yīng)的行業(yè)神。做坯業(yè)有師主廟，興建于明代，尊奉趙慨。匣缽業(yè)有錢大元神，供奉在新社公廟內(nèi)，紀(jì)念最早發(fā)明大器匣缽的錢大元帥兄弟五人，每年農(nóng)歷四月十六日至十九日都有民間祭拜。

2006年，“景德鎮(zhèn)手工制瓷技藝”和“景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)瓷窯作坊營造技藝”分別被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，如今，景德鎮(zhèn)也成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。瓷器這種精美工藝品的誕生，需要潛心多年的技藝修煉和專注如一的心血澆灌。真正精湛的手藝，來不得一絲馬虎，容不得一點差錯。高質(zhì)量的美名，正是來自千百年傳承的工匠精神，創(chuàng)新和專心，缺一不可。

宋穎，中國社會科學(xué)院副研究員、民俗學(xué)博士。