落花時(shí)節(jié)又逢君

陳蔚文

如果沒(méi)有杜甫的《江南逢李龜年》，有幾人知道李龜年為何許人也？

“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@首膾炙人口的詩(shī)被清代詩(shī)人邵長(zhǎng)蘅評(píng)價(jià)為：“子美七絕，此為壓卷?！笨梢?jiàn)此詩(shī)非同一般的藝術(shù)成就。我感興趣的是，這首詩(shī)包含的強(qiáng)烈敘事性，信息豐富，短短四句里，僅人物就有岐王、崔九、李龜年，還有與這三人俱有交往的作者杜甫。

一段盛唐至大歷年間的歷史蘊(yùn)藏其間。

岐王，唐玄宗李隆基的弟弟，名李范，以好學(xué)愛(ài)才著稱，雅善音律，是當(dāng)時(shí)的文化名流。崔九，中書(shū)令崔湜的弟弟，因在兄弟中排行第九又叫崔九，玄宗時(shí)，他曾任殿中監(jiān)，出入禁中，得玄宗寵幸。值得一提的是崔九的另一個(gè)身份，他是“詩(shī)佛”王維（王維和岐王李范的關(guān)系也很好）的妻弟。王維三十一歲時(shí)，妻子崔氏也就是崔九的姐姐病故，三十年間王維再未續(xù)娶，只身孤居，素食布衣，過(guò)著禪僧的生活。

在這個(gè)朋友圈里，王維與李龜年亦關(guān)系甚篤，由王維的七絕《送元二使安西》改編的《陽(yáng)關(guān)三疊》就是早年李龜年傳唱的名曲之一。全曲由三段組成，旋律抑揚(yáng)深沉，由李龜年唱響后，一時(shí)風(fēng)靡朝野市井，成為那個(gè)年代的“中國(guó)好聲音”。

李龜年的祖父李懷遠(yuǎn)曾任唐中宗時(shí)丞相，邢州柏仁（今河北隆堯縣西部）人，李龜年的父親是位宮廷樂(lè)師，這使得李龜年三兄弟都遺傳了音樂(lè)細(xì)胞，皆通音律。其中李龜年的音樂(lè)才能最為突出，受到唐玄宗的寵幸而紅極一時(shí)。他是位唱作型的全能音樂(lè)人，能歌擅樂(lè)器（吹篳篥、奏羯鼓），還會(huì)作曲，曾和兄弟李彭年等人共同創(chuàng)造了《渭川曲》。此曲早已散佚，但后人推斷它是在俗樂(lè)基礎(chǔ)上吸取西北民族音樂(lè)、融秦聲漢調(diào)于一體的法曲樂(lè)調(diào)，同《涼州曲》《伊州曲》一類雜曲相似，繁弦急管，清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

也正是因?yàn)椤段即ㄇ妨罾铨斈暝趯m廷樂(lè)工中脫穎而出，為唐玄宗所賞重。

“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞?！崩隙诺倪@兩句一下把開(kāi)元初年的氣象召喚出來(lái)。

岐王宅與崔九堂是當(dāng)時(shí)文人雅集之地，絲竹管弦，曲水流觴，笙簫歌舞聲中折射出開(kāi)元盛年的一派繁榮。

“開(kāi)元年間，國(guó)力空前強(qiáng)盛，社會(huì)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，人口大幅度增長(zhǎng)，天寶年間唐朝人口達(dá)到8000萬(wàn)人，國(guó)家財(cái)政收入穩(wěn)定。商業(yè)和交通發(fā)達(dá)，對(duì)外貿(mào)易不斷增長(zhǎng)，波斯、大食商人紛至沓來(lái)，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、廣州等大都市商賈云集，各種膚色、不同語(yǔ)言的商人身穿不同的服裝來(lái)來(lái)往往，十分熱鬧。唐朝進(jìn)入全盛時(shí)期，中國(guó)封建社會(huì)達(dá)到頂峰階段?！边@段史料的記載讓我們可以遙想那時(shí)的盛況。這與唐玄宗的治理密不可分。景云三年（712年），唐睿宗李旦讓位于李隆基，是為唐玄宗。玄宗粉碎太平公主集團(tuán)后，立即“講武于驪山之下，征兵二十萬(wàn)，旌旗連亙五十余里”，并流放郭元振，斬殺唐紹揚(yáng)威皇權(quán)，并逐步將功臣、諸王外刺（調(diào)離出京，到外地任刺史）?；蕶?quán)穩(wěn)固后，玄宗開(kāi)始整頓朝綱，任用賢能。

開(kāi)元共計(jì)29年，在這一時(shí)期，除了政經(jīng)繁榮，文藝也相當(dāng)興盛。事實(shí)上，唐玄宗本來(lái)就是位標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。“性英斷多藝，尤知音律”，他自幼好藝，六歲男扮女裝登臺(tái)表演，能奏多種樂(lè)器，如橫笛、拍板、羯鼓、琵琶等，其中最擅奏羯鼓——李龜年也擅此樂(lè)器。

羯鼓又叫“兩杖鼓”，最早流行于西域地區(qū)，大約在南北朝時(shí)傳入中原。這種樂(lè)器兩頭粗腰部細(xì)，以公羊皮做鼓皮，因此叫羯鼓。它發(fā)出的音主要是古時(shí)十二律中陽(yáng)律第二律一度，演奏起來(lái)節(jié)奏急促，扣人心弦，被唐玄宗稱為八音領(lǐng)袖，其他樂(lè)器不可與之相比。

唐代南卓在《羯鼓錄》對(duì)此有記載：“如漆桶，山桑木為之，下以小牙床承之。擊用兩杖……杖用黃檀、狗骨、花椒等木……棬用剛鐵，鋼當(dāng)精練，棬當(dāng)至勻?！币馑际情痴软氂命S檀、狗骨、花椒等木材制作才好，木料須干燥，杜絕潮濕之氣，使其柔韌而滑膩，鼓聲才會(huì)清脆響亮，可奏出如同戰(zhàn)馬奔跑的蹄聲。

羯鼓發(fā)燒友唐玄宗曾作鼓曲《秋風(fēng)高》，每逢秋高氣爽時(shí)節(jié)，他必奏此曲。可以想見(jiàn)那是幅多么具有意境的畫(huà)面：秋風(fēng)颯颯，鼓聲瑯瑯，大唐山河如此多嬌，身為一國(guó)之君的玄宗如此意氣風(fēng)發(fā)！

當(dāng)時(shí)的宰相宋璟亦擅長(zhǎng)敲擊羯鼓，他對(duì)玄宗說(shuō)：“擊鼓時(shí)，如果能夠頭做到‘頭如青山峰，手如白雨點(diǎn)’，便是擊羯鼓的能手。”意思是擊鼓時(shí)頭穩(wěn)定不動(dòng)，而下手急促，好似急雨一樣密集恣肆，此乃為高手。

可以肯定，唐玄宗的擊鼓技藝一定達(dá)到了宋璟所言境界。有次和李龜年交流擊鼓，玄宗問(wèn)李龜年打斷了多少根鼓杖，李龜年答：“臣已打折了五十根鼓杖?！碧菩诘靡庖恍Γ骸斑@不算什么，我已經(jīng)打折四立柜了。”可見(jiàn)玄宗在羯鼓上是下了真功夫。

文藝青年唐玄宗還擅奏竹笛。有一日他作了首新曲，當(dāng)晚用竹笛反復(fù)演奏。翌日聽(tīng)得有人在熟練地吹奏那首新曲，不禁大驚，當(dāng)即將演奏者喚來(lái)。原來(lái)是當(dāng)時(shí)著名的笛手李謨，聽(tīng)到唐玄宗的演奏后頗為喜愛(ài)，于是默記下來(lái)。

據(jù)說(shuō)玄宗還善于指揮樂(lè)隊(duì)與作曲。他一生創(chuàng)作了很多樂(lè)曲，這些樂(lè)曲與前代音樂(lè)有很大區(qū)別。唐玄宗以前的音樂(lè)政治性非常強(qiáng)，大多為歌功頌德類，玄宗所作的樂(lè)曲一改前代之風(fēng)以藝術(shù)性見(jiàn)稱。

在玄宗倡導(dǎo)下，達(dá)官大臣慕之者皆善言音律，形成了“六幺水調(diào)家家唱，白雪梅花處處吹”“洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂(lè)”之風(fēng)。而在這些人中，李龜年的音樂(lè)水準(zhǔn)又是高出一籌，在當(dāng)時(shí)音樂(lè)界的地位可謂“甲于都下”。

明代張岱在《夜航船》中對(duì)其才華也有描寫(xiě)：“李龜年至岐王宅，聞琴，曰：‘此秦聲?！季茫衷唬骸顺??！魅巳雴?wèn)之，則前彈者隴西沈妍，后彈者揚(yáng)州薛滿。二妓大服?！贝硕螌?xiě)了李龜年隔門辨音，可見(jiàn)其對(duì)音律的熟悉。據(jù)說(shuō)那次宴會(huì)結(jié)束后，岐王以“破紅綃、蟾酥紗”作為禮物贈(zèng)送給來(lái)賓，李龜年卻根本不把它放在眼里，卻突然掀開(kāi)帷幕沖了進(jìn)去，從女伶沈妍的手中將琵琶一把奪了過(guò)來(lái)，然后若無(wú)其事地?fù)芘傧摇呐e動(dòng)使周圍的人大為愕然，生怕冒犯了岐王，可岐王卻毫無(wú)慍色，因他本人不但工于詩(shī)文，也頗解音律，對(duì)李龜年有愛(ài)才之心。從此，李龜年便成了岐王府的常客。

李龜年的兩個(gè)兄弟李鶴年與李彭年音樂(lè)造詣也不錯(cuò)，鶴年能歌詞，彭年善舞，三兄弟即可組一個(gè)戲班。唐玄宗命太樂(lè)署為兄弟三人在洛陽(yáng)城中繁華的上等甲地——通遠(yuǎn)里劃了一片地，起造宅第，規(guī)格等級(jí)超越了相關(guān)規(guī)定，時(shí)稱“逾于公侯”，堂屋廊院極是華麗。據(jù)說(shuō)，后來(lái)這座宅院被晉國(guó)公裴度（唐中期杰出的政治家、文學(xué)家）辟為別墅，名“綠野堂”，成了裴公和白居易、劉禹錫飲酒賦詩(shī)的所在。馬致遠(yuǎn)的套曲《雙調(diào)·夜行船·秋思》中寫(xiě)道，“裴公綠野堂，陶令白蓮社，愛(ài)秋來(lái)那些;和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，白居易也有詩(shī)云：“綠野堂開(kāi)占物華，路人指道令公家。令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！边@“裴公綠野堂”的前身，就是李龜年的宅第。

名聲顯赫的三兄弟常被王公貴人請(qǐng)去演唱，赍賞豐厚。那無(wú)疑是李龜年人生中的盛年，春風(fēng)得意笙歌逐，高處燒銀燭。如此得玄宗寵幸，以至后世有人疑他們是對(duì)好基友。原本，皇帝有基友并不稀奇，春秋時(shí)期衛(wèi)靈公和彌子瑕，漢哀帝和其基友董賢的“斷袖之交”，漢武帝也有若干男寵，頭號(hào)基友還是名門之后，戰(zhàn)國(guó)七雄韓國(guó)的王族韓嫣，并且漢武帝對(duì)韓嫣的寵愛(ài)毫無(wú)避諱，司馬遷在《史記》中也有記載。

唐玄宗與李龜年呢，如果不是有楊貴妃，這種“好基友”的猜測(cè)或許成立，但有名花傾國(guó)的楊貴妃在，這種猜測(cè)基本屬于想多了。玄宗與李龜年更多是音樂(lè)上的知己，如此而已。真正與玄宗在情感上如膠似漆的是貴妃：“玄宗凡有幸，貴妃無(wú)不隨侍，乘馬則高力士執(zhí)轡授鞭?！毙趯?duì)小他三十四歲的貴妃之寵愛(ài)，世人多只當(dāng)是因貴妃的美姿容，然而，后宮三千佳麗，有美姿容的顯然不止貴妃一人。即使是貴妃的美已臻“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”之境，但再美的容顏若止于容顏，玄宗怕也是要起膩的。

如果玄宗和貴妃只有情欲關(guān)系，這關(guān)系無(wú)疑很快會(huì)走向厭倦。玄宗之所以迷戀貴妃，必定還有其他原因?！杜f唐書(shū)·后妃列傳上》載：“太真姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律……”她雖豐腴，卻善于跳胡旋舞，舞起來(lái)有天女之資。

另見(jiàn)《太平廣記》載：“太真妃多曲藝，最善擊磬。拊搏之音，玲玲然多新聲，雖太常梨園之能人，莫能加也。”磬，一種打擊樂(lè)器，形如曲尺，懸于架上，以木槌擊奏。玄宗為貴妃用藍(lán)田綠玉制作了專用磬，配以各色貴重飾物，備極工巧，音質(zhì)清脆，并用黃金打造了兩只各兩百斤的獅子作為磬架。

貴妃還是琵琶高手，關(guān)于這點(diǎn)，《明皇雜錄》也有載：“諸王貴主洎虢國(guó)已下，競(jìng)為貴妃琵琶弟子?！备魑坏燃?jí)在虢國(guó)夫人以下的王公貴胄，爭(zhēng)相成為楊貴妃的弟子學(xué)習(xí)彈奏琵琶，每當(dāng)楊貴妃教授完曲子，這些貴胄就給她進(jìn)獻(xiàn)豐厚的禮品。

她還和玄宗一起作曲，創(chuàng)制出《霓裳羽衣曲》，她親自編跳。元代白樸在《梧桐雨》第二折中對(duì)此有描述：“今日新秋天氣，寡人朝回?zé)o事，妃子學(xué)得《霓裳羽衣舞》，同往御園中沉香亭下，閑耍一番?！?/p>

在姿容之外，貴妃亦有高超樂(lè)藝和舞技——色藝雙絕，這才是令玄宗神魂顛倒的原因。

琴瑟相諧，靈肉繾綣，由此有了一段流傳千古的情愛(ài)史話。

安史之亂爆發(fā)后，玄宗倉(cāng)皇出逃，貴妃一同上路，到馬嵬坡（今陜西興平西）時(shí)，將士嘩變，怒殺楊國(guó)忠，又迫玄宗縊死楊貴妃。隊(duì)伍繼續(xù)南行，由曲折入云端的秦蜀棧道進(jìn)入峽谷，又遇細(xì)雨綿綿不絕，舉步維艱。在棧道最險(xiǎn)處，有鐵索供人攀扶，索上掛有鈴鐺，人走時(shí)手扶索鏈，鈴聲前后相應(yīng)，以便相互照應(yīng)。淅瀝夜雨中，玄宗聞斷續(xù)鈴聲，愁腸欲斷，揮淚寫(xiě)了一首樂(lè)曲《雨霖鈴》，寄托自己對(duì)貴妃的哀思和逃亡之苦。當(dāng)時(shí)有梨園樂(lè)工張野狐（又名張徽）在玄宗身邊，他是篳篥演奏家。玄宗讓他試奏《雨霖鈴》，樂(lè)聲一起，深沉悲咽，聽(tīng)到動(dòng)情處，玄宗揮淚如雨。后唐代詩(shī)人有詩(shī)云：“寂寞鑾輿斜谷里，是誰(shuí)翻得雨淋鈴?！?/p>

曲調(diào)纏綿悱惻，到了宋元時(shí)，又受到失意文人喜愛(ài)，爭(zhēng)相填詞傳唱，于是成為詞牌“雨霖鈴”的起源。北宋慢詞家柳永填的《雨霖鈴》“寒蟬凄切”更使該樂(lè)曲流傳開(kāi)來(lái)，成為中國(guó)音樂(lè)史上著名的篳篥古曲。

重返京師，歷經(jīng)刀兵火燹的宮內(nèi)樂(lè)器遺失很多，唯有太真妃當(dāng)年拊搏過(guò)的綠玉石磬還在。玄宗睹物傷情，不忍再看，命人將它送到太常寺，存入庫(kù)房。

說(shuō)回李龜年。安史之亂后，他流落到江南，靠在宴會(huì)上演唱為生?！懊坑隽汲絼儋p，為人歌數(shù)闋。座中聞之，莫不掩泣罷酒?！睋?jù)說(shuō)有次他流落到湖南湘潭，在湘中采訪使舉辦的宴會(huì)上唱了王維的五言詩(shī)《相思》：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！庇殖送蹙S的一首《伊川歌》：“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸燕來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)。”表達(dá)了希望唐玄宗南幸的心愿。但此時(shí)玄宗已是風(fēng)燭殘年，自顧不暇，哪還有精力顧得上李龜年呢？

李龜在年暮年飄零的途中，與故人杜甫相遇。國(guó)破山河在，城春草木深，當(dāng)年繁華已物是人非，樂(lè)聲遠(yuǎn)去，游魂零仃歸不得——這種落差，不禁讓人想起南唐后主李煜的詩(shī)，“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”。

兩人相遇時(shí)節(jié)正是春天，地點(diǎn)長(zhǎng)沙，“正是江南好風(fēng)景”，聽(tīng)上去似乎春光大好，處處明媚，但詩(shī)人緊接著筆墨一轉(zhuǎn)，“落花時(shí)節(jié)又逢君”，提示出時(shí)值暮春。風(fēng)景雖好，花已凋零?！奥浠ā迸c相遇的心境是吻合的，時(shí)運(yùn)、世運(yùn)與人運(yùn)的蕭瑟都籠在“落花”之中。

此詩(shī)作于大歷五年（770），杜甫人生的最后一年，距安史之亂結(jié)束七年，戰(zhàn)亂造成的山河國(guó)破仍未療愈。這一年，魚(yú)朝恩專掌禁軍，勢(shì)傾朝野，每喜于廣座恣談時(shí)政，侮辱宰相。這一年，李白已經(jīng)去世八年，王維已經(jīng)去世九年，在成都資助自己生活的老朋友高適和嚴(yán)武也已去世五年，山河依舊，故人不在，老杜在無(wú)邊落木里看長(zhǎng)江滾滾，寫(xiě)下了著名的《秋興八首》。

這幾年來(lái)，思鄉(xiāng)心切的杜甫乘舟出峽，先到江陵，又轉(zhuǎn)公安，年底又漂泊到湖南岳陽(yáng)，行程中杜甫一直住在船上。由于生活困頓，不但不能北歸，還被迫更往南行。大歷四年正月，由岳陽(yáng)到潭州（長(zhǎng)沙），又由潭州到衡州（衡陽(yáng)），復(fù)折回潭州（長(zhǎng)沙郡），“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，晚境凄涼。也就是在此時(shí)，他與流落的宮廷音樂(lè)人李龜年相遇，杜甫不由感慨萬(wàn)千。故人重逢，本是樂(lè)事，但在此種情境下相逢，唯余滿腹辛酸?！笆肋\(yùn)之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中?！?/p>

那個(gè)“繁弦急管催獻(xiàn)酬，倏若飛空生羽翼”的開(kāi)元盛世永不再回。

唐代胡璩所著筆記小說(shuō)集《譚賓錄》中載：“天寶中，玄宗命宮女?dāng)?shù)百人為梨園弟子，皆居宜春北院。上素曉音律，時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智皆洞知律度。安祿山自范陽(yáng)入覲，亦獻(xiàn)白玉簫管數(shù)百事，皆陳于梨園。自是音響殆不類人間?！?/p>

這段話還原了一個(gè)樂(lè)聲回蕩的天寶年間。梨園，原是宮中的一個(gè)果園，是春天的游宴處。《新唐書(shū)》卷202《文藝中·李適》：“春幸梨園，并渭水祓除，則賜細(xì)柳圈辟癘。”梨園中有個(gè)亭子，《舊唐書(shū)·中宗紀(jì)》多次提到梨園亭，皇帝率眾在此觀看打球和拔河比賽。開(kāi)元二年，唐玄宗創(chuàng)設(shè)“梨園”，即設(shè)立在禁苑梨園中的宮廷音樂(lè)機(jī)構(gòu)，以專門教習(xí)法曲為主。玄宗十分重視梨園，一有機(jī)會(huì)就到梨園親自指揮樂(lè)人排練，除法部外，還專設(shè)了一個(gè)梨園“小部”，“凡三十人，皆十五以下”，相當(dāng)于國(guó)立戲校，從苗子起培養(yǎng)戲曲人才。

當(dāng)時(shí)梨園子弟有數(shù)百人，成日在園內(nèi)習(xí)歌演舞。在梨園任職的有馬仙期、李龜年、賀懷智等知名樂(lè)師。安祿山從范陽(yáng)（今保定以北，北京以南一帶）進(jìn)京朝拜，獻(xiàn)上白玉簫管數(shù)百件，都收于梨園。梨園內(nèi)成天樂(lè)聲飄蕩，猶如仙境。

宋代《太平廣記》中也載有一個(gè)故事：開(kāi)元年間，宮中喜牡丹，得新品種后移植在特為太真妃新建成的沉香亭邊，又值花會(huì)繁開(kāi)，玄宗皇帝乘照夜白寶馬，太真妃乘步輦相隨，前往沉香亭畔觀賞牡丹。下詔特選梨園弟子中的優(yōu)秀的歌手唱歌，得樂(lè)曲十六部。李龜年當(dāng)時(shí)也在，他手捧檀板，站在眾歌手前邊，剛要開(kāi)唱。玄宗說(shuō)：“賞名花，對(duì)美人，怎能用舊曲舊詞唱呢？”于是命李龜年持御用金花箋，宣召李白進(jìn)宮，讓他立刻寫(xiě)出《清平調(diào)》三章。

李白欣然受命，只是宿醉還未全醒。只見(jiàn)他略一沉思，提筆揮就，寫(xiě)成《清平調(diào)》三章：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。一枝紅艷露凝香。云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干?！?/p>

李白寫(xiě)罷，李龜年立即進(jìn)獻(xiàn)。玄宗命梨園弟子調(diào)絲竹伴奏，催促李龜年引喉唱之。太真妃楊玉環(huán)手持玻璃七寶杯，酌飲西域涼州供奉的葡萄美酒，含笑地領(lǐng)會(huì)歌中的情意。玄宗親吹玉笛為李龜年伴奏。每吹完一曲將換新曲時(shí)，故意拖長(zhǎng)笛聲取悅太真妃。太真妃飲完酒，收起繡帕兩次拜謝皇上的恩寵。

李龜年常將此事講給人聽(tīng)?；叵胍幌拢猿瓒A得如此高的聲譽(yù)的，還沒(méi)有超過(guò)這次的呢。這也是一時(shí)的極致??！

安史之亂后，梨園子弟四散。洞曉琵琶的梨園樂(lè)工雷海青在安史之亂中因不肯為安祿山演奏而被殘忍地肢解示眾（據(jù)《資治通鑒》）。王維聞此事，立即寫(xiě)了一詩(shī)《聞逆賊凝碧池作樂(lè)》表達(dá)悲憤：

萬(wàn)戶傷心生野煙，

百僚何日更朝天？

秋槐葉落空宮里，

凝碧池頭奏管弦。

這首詩(shī)又意外地救了王維。安史之亂中，安祿山硬把王維迎置于洛陽(yáng)的普施寺中，并授予他“給事中”的官職。安史之亂平定后，憑“任職”這點(diǎn)王維本可治罪，但唐肅宗從這首詩(shī)的“逆賊”二字知道王維任職所非情愿，對(duì)他也就從輕發(fā)落。

說(shuō)回大歷五年是何狀況呢？唐代宗李豫曾敕曰：“自王室多難，一紀(jì)于茲，東征西伐，略無(wú)寧歲。四郊多壘，連歲備邊，師旅在外，役費(fèi)尤廣，賦役轉(zhuǎn)輸，疾耗吾人，困竭無(wú)聊，窮期濫矣?！?/p>

戰(zhàn)亂后的河山千瘡百孔，詩(shī)人內(nèi)心亦然，多病，喪幼子，左耳聾。暮春與李龜年的相逢自是心情復(fù)雜，他自己這一生“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，從未有過(guò)李龜年的得寵與當(dāng)紅。如今，他鄉(xiāng)一遇，眼見(jiàn)這位昔日君王的座上賓淪落到賣藝為生，老杜怎能不唏噓嗟嘆？這種落差是個(gè)人命運(yùn)的，更是時(shí)代的——“開(kāi)元之際，幾致太平，何其盛也！及侈心一動(dòng)，窮天下之欲不足為其樂(lè)，而溺其所甚愛(ài)，忘其所可戒，至于竄身失國(guó)而不悔。”玄宗后期執(zhí)政的耽于享樂(lè)與任用奸臣，導(dǎo)致盛唐走向衰落，長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)亂令生靈涂炭，民不聊生。

老杜的最后幾年多在船上漂泊，風(fēng)痹?。L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎）愈加嚴(yán)重。大歷五年（770）四月八日，長(zhǎng)沙發(fā)生臧玠的亂子。這是一次小規(guī)模的地方武勇兵變，和杜甫這一生經(jīng)歷過(guò)的大風(fēng)大浪比算不得什么。但此時(shí)老杜已是暮年，“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，戰(zhàn)亂帶來(lái)的陰影令他痛恨這種提心吊膽的驚惶，于是他逃往衡州。

在衡州，他接到任職于郴州的舅父崔偉的書(shū)信見(jiàn)招，便去投奔舅父。時(shí)逢夏季，湘南洪水泛濫，船在耒陽(yáng)被困五天斷糧，幸得耒陽(yáng)縣令聞?dòng)嵑笏蛠?lái)白酒、牛肉解困。大概六月，亂子平定，據(jù)《唐書(shū)·代宗紀(jì)》：“大歷五年五月，癸未，以羽林大將軍辛京杲為潭州刺史、湖南觀察使。”此外《新唐書(shū)》卷一百四十七《辛京杲傳》也有載：“京杲，肅宗時(shí)累遷鴻臚卿，為英武軍使。代宗立，封庸國(guó)公，遷左金吾衛(wèi)大將軍，進(jìn)晉昌郡王，歷湖南觀察使，后為工部尚書(shū)，致仕?！笨梢?jiàn)這位新湖南觀察使，乃是皇帝左右很重要的一員大將，這個(gè)亂子，大概就是由他來(lái)平定的。這也是杜甫為什么忽然改變?cè)瓉?lái)南下郴州的計(jì)劃，又由耒陽(yáng)折回長(zhǎng)沙的原因。老杜無(wú)時(shí)無(wú)刻不想北歸，避亂南下本是萬(wàn)不得已，現(xiàn)在亂子既已平定，他自然要掉轉(zhuǎn)船頭北歸了，在船上他寫(xiě)下人生最后的一首詩(shī)，此詩(shī)可說(shuō)是自挽詩(shī)——《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)杯三十六韻奉呈湖南親友》：“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰;水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑?！睂?xiě)了從舟中看到的凄慘景況——那望見(jiàn)的亦是他自身命運(yùn)的凄慘。

大歷五年冬，杜甫在由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上去世。時(shí)年五十九歲。

或許，比起李龜年，杜甫還算幸運(yùn)，至少留下卒年，詩(shī)篇傳世，而李龜年郁郁而終，卒年不詳。他的音樂(lè)才能早已消散在天寶年間的風(fēng)中。從宮廷首席樂(lè)師到民間藝人，從“逾于公侯”的府邸主人到流落江湖賣藝，這位唐代音樂(lè)大師的一生可謂跌宕。

而其他那些著名的古代音樂(lè)人似乎命運(yùn)也沒(méi)有好到哪去，比如三國(guó)時(shí)期音樂(lè)家嵇康，遭人構(gòu)陷，在刑場(chǎng)上撫了一曲《廣陵散》后從容就戮，時(shí)年四十歲;西漢音樂(lè)家李延年曾因犯法而被處腐刑，后因其妹受寵，李延年也成為漢武帝的近侍，主持樂(lè)府，得寵尊貴一時(shí)，后卻被兩次滅族;南宋文學(xué)家、音樂(lè)家姜夔，少年孤貧，一生轉(zhuǎn)徙江湖，靠賣字和朋友接濟(jì)為生，過(guò)著寄人籬下的布衣生活，死后靠友朋吳潛等人捐資，才勉強(qiáng)葬于杭州錢塘門外的西馬塍……

如果不是老杜的這首七絕，大概世人如我一般，多不知“李龜年”為何人，雖然大歷才子李端也為他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)名就叫《贈(zèng)李龜年》：“青春事漢主，白首入秦城。遍識(shí)才人字，多知舊曲名。風(fēng)流隨故事，語(yǔ)笑合新聲。獨(dú)有垂楊樹(shù)，偏傷日暮情。”這首詩(shī)雖也寫(xiě)得不錯(cuò)，但比起老杜的《江南逢李龜年》，究竟略遜一籌。

一個(gè)是旁觀，一個(gè)是親歷，李端比老杜小二十五歲，算是老杜的晚輩，當(dāng)年老杜出入岐王宅和崔九堂，一聞李龜年的動(dòng)人音律時(shí)，李端大概彼時(shí)還在“少居廬山”。老杜與李龜年的江南相遇則“同是天涯淪落人”，心有戚戚，在“又逢君”中有著難言的悵惘。

在李龜年之前，廣德二年（764年），老杜還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)有感亂世中的老友相逢，主人公曹霸是三國(guó)高貴公曹髦后裔，精通書(shū)畫(huà)，官至右武衛(wèi)將軍，擅畫(huà)馬，尤精鞍馬人物，曾畫(huà)“御馬”，筆墨沉著，神采生動(dòng)，深受玄宗賞識(shí)。安史之亂爆發(fā)后，曹霸因一幅作品有影射唐朝之嫌，被削職免官，過(guò)著流離失所的生活。他流亡至成都時(shí)，身無(wú)分文，靠為人繪畫(huà)肖像謀生。后杜甫幾經(jīng)尋訪，終于與之相見(jiàn)。老杜寫(xiě)下《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》及《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》兩詩(shī)，為曹霸也為自己發(fā)出了“但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身”的感慨。

六年后，老杜遭逢舊友李龜年，寫(xiě)下他人生最后一首七絕《江南逢李龜年》，短短28字推開(kāi)了一扇通往天寶年間的側(cè)門，筆簡(jiǎn)意深，難怪朱熹評(píng)價(jià)說(shuō)：“杜詩(shī)初年甚精，晚年橫逆不可當(dāng)，只意到處便押一個(gè)韻?！币庵咐隙诺脑?shī)到了晚年已入化境，看似平易隨性，功力卻十分了得?！督戏昀铨斈辍芳词侨绱耍此茖こ?，幾個(gè)名物詞語(yǔ)將一個(gè)時(shí)代的興衰濃縮其中。

不知道李龜年本人是否讀到過(guò)這首詩(shī)，如果讀到，又是何種心情？這四句詩(shī)的況味是如此復(fù)雜，包含著當(dāng)年的管弦之盛，故國(guó)不堪回首的悲慨，晚景慘淡的無(wú)奈，善自珍攝的辭別……詩(shī)藝純熟，渾然一氣，“又逢君”之后，其實(shí)彼此知道，從此后會(huì)無(wú)期了。一如那個(gè)盛唐的遠(yuǎn)去。

邈渺鼓聲中，滄海盡成空。

責(zé)編：梁紅