秋天的聲音

［日］安房直子

“這陣子，耳朵開始背了，聽不清電話里說什么了，所以呀，請不要打電話了。還是寫信吧。我一定會回信的，各位如果有事的話，就請寫信吧！”

一來電話，老奶奶就會這樣嘟噥一大套。也不管對方說什么，只是自顧自地一口氣說下去。到了最后，一句“對不起”，就把電話掛斷了。

這位耳背的老奶奶，獨自一個人住在這個大城市的大公寓的七樓。

老奶奶的房間里，有一張小桌子、一把小椅子和一個小柜子。小柜子上有鬧鐘和電話。就在不久前，還清清楚楚地聽得見鬧鐘的聲音和電話的聲音。有時候，還被鬧鐘那“滴答滴答”的聲音吵得睡不著覺?？蛇@陣子，連電話那“丁零——丁零——”的聲音，都常常漏聽了。在外頭碰上誰，也不知道在說些什么了。

自從耳朵聾了以后，老奶奶的身邊就變得格外安靜起來了。就像是獨自一個人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，靜得不可思議。于是老奶奶就變得愛看各種各樣的東西了。陽臺花盆里盛開的一朵大波斯菊啦、天邊的火燒云啦……她喜歡長久地、長久地眺望著那云的顏色從燃燒著的紅色，變成寂寞的橙黃色，再一點點地變成淡淡的紫色。

天氣晴朗的日子，從公寓的窗子里，看得見蒙上了一層紫霧的遠山。一列紅色的電氣列車朝著那山奔去。

（要是坐上它，能去山里哪！）

老奶奶想。

“山里的秋天一定很美吧……”

當她不知是沖著誰這樣說的時候，陽臺上的大波斯菊會像點頭似的搖晃起來。風會閃亮一下。

然后，過去了多少天呢？

一包小小的、小小的東西，投到了老奶奶的家里。是一個裝在茶色袋子里的小包裹，它的反面寫著“山風寄”。

老奶奶吃了一驚，打開了包裹。于是，從里頭滾出來三只核桃。

“啊呀啊呀，原來是……”

老奶奶不由得笑了，然后，親切地說：

“真讓人懷念啊……”

老奶奶的故鄉(xiāng)，是一個遙遠的山村。是一個一到秋天，就能收獲許許多多美麗的核桃的村莊?？墒乾F(xiàn)在那個村莊里，已經(jīng)沒有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用雙手把那三只核桃捧了起來：

“你們來得正好啊……”

然后，老奶奶就把核桃裝到了網(wǎng)袋里，掛到了房間的墻上。

于是，這天夜里，不可思議的事情發(fā)生了。

那是半夜幾點呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然驚醒了，耳朵里傳來了一個聲音。

嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……

是什么東西在互相撞擊的聲音。親切的、可愛的聲音。老奶奶吃了一驚，跳了起來?？?，那是什么聲音呢？正想著，那個嘎啦嘎啦的聲音又響了起來，這次，她聽到那個聲音像是在叫：

“打開！打開！”

“啊，這是方才那核桃的聲音。我的耳朵怎么了呢？今天清楚地聽見了！”

老奶奶點上燈，朝掛在墻上的裝核桃的袋子瞅去。裝核桃的袋子在晃動。又沒有一絲風，它卻在那里一跳一跳的！接著，它們又唱起了歌：

“打開！打開！”

“是說‘打開’嗎？好啊好啊?！?/p>

老奶奶把裝核桃的袋子擱到了桌子上，然后，把三只核桃在桌子上排成了一排。

“那么，先敲誰呢？”

最右邊的核桃滴溜溜地轉(zhuǎn)了一圈，說：

“當然是我先來啦。”

于是，老奶奶拿來了錘子，咯噔一下敲開了右邊的核桃。

（里頭是怎樣好吃的核桃仁呢？）

可怎么樣呢？

從核桃殼里出來的，是一個小小的、小小的口琴。只有小指頭尖兒大小的口琴，滾了出來。

“晚上好！老奶奶。請吹我一下?！?/p>

老奶奶發(fā)愁了。這么小的口琴，要是吹著吹著，沒當心吞到肚子里去不就完了。再說了，這么小的口琴，也吹不出哆來咪發(fā)啊……可是，口琴卻熱心地勸道：

“沒事，你吹吹看！”

老奶奶用指頭捏起口琴，輕輕地貼到了嘴唇上，然后，“呼”地吐了一口氣……響起了一個不可思議的聲音。

那是風的和弦。

是的，是山風的聲音。山風吹拂著遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯葉。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飛了紅色的小蘋果。于是，四周就飄滿了樹的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。

（啊啊，是秋天！山里的秋天?。?/p>

不知什么時候，老奶奶覺得自己好像已經(jīng)佇立在了風中。

閉上眼睛，就看見了山里的小車站?？匆娏讼裢婢咭粯拥臋C票口?？匆娏苏驹谀抢餀z票的大叔。

“真是讓人懷念啊……”

老奶奶不再吹口琴了，自言自語起來。于是就在這時，桌子上的第二只核桃滴溜溜地轉(zhuǎn)了一圈。

“打開！打開！這回該輪到我了?！?/p>

“是是，知道了。”

老奶奶用小錘子，咯噔一下敲開了第二只核桃。從核桃里跳出來的，是一架小小的、小小的豎琴。

“晚上好！老奶奶，請彈我一下?！?/p>

老奶奶又發(fā)愁了。彈這么小的豎琴、這么細的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是豎琴卻說：

“請用指甲尖來彈?！?/p>

老奶奶點點頭，按它說的彈了一下。

“波隆。”

金色的聲音灑了出來。

“怎么會有這么漂亮的聲音呢！”

老奶奶這個開心啊，彈起了小小的豎琴。

小小的豎琴，發(fā)出了像灑下來的日光一樣的聲音。

晴朗秋日的太陽光，一直是這樣的??！明晃晃的、華麗而又暖洋洋的……在那樣的太陽光里鋪上一張草席，草席立刻就變成了金色的席子。老奶奶回憶起了在它上面擺上小碟子小碗、玩過家家游戲的遙遠的日子。

“用小紅花做赤豆飯吧！用紅葉做菜吧！對了對了，再去打一桶水來燒茶吧！”

老奶奶拎著一個小桶，向河邊跑去。秋天的河，嘩嘩地淌著。蹲下來，輕輕地把手往里一伸，哇，好冷！

紅色的水桶里打滿了水，又采了野菊當飯后的點心。在往回走的路上，老奶奶想：沒有客人來嗎……沒有人來嘗嘗我做的好吃的嗎……

風“嗖嗖”地吹著，遠處有烏鴉在叫。

“烏鴉來當客人也行啊，狐貍也行啊。”

老奶奶一邊一個人嘟噥著，一邊往回走。

“您好！”

不在家的時候，不是真的來客人了嗎？那是一只小狐貍。

狐貍的頭上頂著一片紅柿子的葉子，裝模作樣地坐在老奶奶的草席上。

“歡迎歡迎?！?/p>

老奶奶樂得合不攏嘴了。然后，真心實意地倒了一杯茶。然后，把好吃的東西擺到了樹葉的碟子上面。

“那我就不客氣了?！?/p>

狐貍行了一個禮，就吃起老奶奶做的赤豆飯和野菊點心來了。還吃了橡子水果。一邊叫著好吃、好吃，一邊真的全都吃了下去。老奶奶也學著它的樣子，嘗了一片野菊的花瓣。

“好香！”

老奶奶這么一說，狐貍也說：

“好香！”

可就在這個時候，有什么人說道：

“這回該輪到我了！”

老奶奶這才清醒過來，自己是在公寓的房間里。桌子上，躺著小小的口琴和小小的豎琴，它們邊上的那只核桃滴溜溜地轉(zhuǎn)了一圈。

“打開！打開！這回該輪到我了?！?/p>

“是是，知道了?！?/p>

老奶奶用錘子敲開了第三只核桃。

咯噔一聲，從核桃里跳出來的，是一面小小的、小小的鼓身上裝有小鈴的手鼓。

“晚上好！老奶奶?！?/p>

“啊啊，晚上好！這回也是個小東西呢！雖然小，做得卻一點兒不含糊哪！”

老奶奶用大拇指和食指捏住小手鼓，輕輕地搖了起來。

當啷、當啷、當啷……

傳來了天上的星星一起搖響的聲音。

星星的聲音……

是的。在山里，星星也會發(fā)出聲音。夜空上的繁星，也會唱歌、會笑、會說話。樹和花就是聽著那樣的聲音，睡著了。鳥和野獸睡著了。孩子和大人睡著了。

然而，也有睡不著的花。

那就是開在山頂小路上的一叢大波斯菊。一邊在風中抖動著粉紅色的花瓣，大波斯菊們一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著星星。然后，它們就和著星星的聲音，開始搖起頭，搖晃起身體來了。大波斯菊那長長的莖輕輕地搖起來了。細細的葉子搖起來了。一邊搖，大波斯菊們一邊唱起了歌：

沒有睡的，是星星和花。

沒有睡的，是星星和花。

誰也沒有看我們。

和著那歌聲，老奶奶也扭起身子來了，小聲地唱起了歌。于是，慢慢地，她覺得自己仿佛變成了大波斯菊的花精似的。

是的。不知不覺中，老奶奶已經(jīng)變成了一個穿著粉紅色衣服、頭發(fā)上系著粉紅色絲帶的女孩。鞋也是粉紅色的，手鐲、項鏈也是粉紅色的。一個臉蛋兒也是粉紅色的可愛的大波斯菊的花精。

沒有睡的，是星星和花。

沒有睡的，是星星和花。

誰也沒有看我們。

老奶奶的手和腿，動得是多么輕快自由??！兩只手，就像羽毛一樣，兩條腿，就像彈簧一樣。她一下子跳了起來。如果把手伸直了，就夠到了天空、就抓到了星星似的。

“星星——星星——”

老奶奶叫起來。于是，星星們異口同聲地回應道：

“大波斯菊——大波斯菊——大波斯菊——”

“噯——”

老奶奶不由得大聲叫了起來。

“在這里喲——在這里喲——在這里喲——”

夜空突然旋轉(zhuǎn)了一下。然后，一下子靜了下來。

星星的聲音、風的聲音、花的聲音猛地止住了，老奶奶又恢復成了原來的老奶奶。

這里，還仍然是公寓那小小的房間。

老奶奶的耳朵，什么也聽不見了。連鬧鐘的指針的聲音都聽不見了?？墒?，桌子上卻規(guī)規(guī)矩矩地躺著從核桃里跳出來的三件樂器。

小小的口琴。

小小的豎琴。

小小的小手鼓。

老奶奶用指甲尖輕輕地彈了一下豎琴。

“波隆?！?/p>

老奶奶的耳朵，只能聽到這個聲音。她又試著吹了吹口琴，果然響起了小小的秋天的聲音。小手鼓“當啷”響了一下，像是星星笑了一聲。

“太好了，我只能聽到這些小樂器的聲音?！?/p>

老奶奶這個開心啊，把三件樂器緊緊地摟在了懷里。然后，拿出一塊嶄新的白手絹，小心地把三件樂器包了起來。

選自《花香小鎮(zhèn)》，少年兒童出版社2016年5月第1版

安房直子（1943—1993），日本著名兒童文學作家，日本女子大學國文科畢業(yè)。1969年發(fā)表成名作《花椒娃娃》，獲第三屆日本兒童文學者協(xié)會新人獎，從此走上了幻想小說創(chuàng)作之路。其作品精美雋永，有評論家稱其作品如同“在院子的一隅默默地開放的花朵”，她的作品最大的特征是想象，是“將現(xiàn)實沉入幻想世界的底層，很難劃分出一條明晰的現(xiàn)實與幻想的分界線”。她說她喜歡寫幻想小說，是因為太喜歡在幻想與現(xiàn)實的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。她說描繪那個境界線，讓她著迷。

閱讀鏈接

《漁家傲·秋思》

文/[宋]范仲淹

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

《漁家傲·秋思》是北宋詞人范仲淹創(chuàng)作的一首詞。詞人用近乎白描的手法，在上片描摹出了一幅寥廓荒僻、蕭瑟悲涼的邊塞鳥瞰圖；詞的下片則抒發(fā)邊關將士壯志難酬和思鄉(xiāng)憂國的情懷。整首詞表現(xiàn)將士們的英雄氣概及艱苦生活，意境開闊蒼涼，形象生動鮮明。

[注釋]

邊境上秋天一來風景全變了，向衡陽飛去的雁群毫無留戀的情意。從四面八方傳來的邊地悲聲隨著號角響起。在重重疊疊的山峰里，暮靄沉沉，山銜落日，孤零零的城門緊閉。喝一杯陳酒懷念遠隔萬里的家鄉(xiāng)，思緒萬千，想起邊患不平，功業(yè)未成，不知何時才能返回故里。羌人的笛聲悠揚，寒霜灑滿大地。夜深了，將士們都不能安睡，無論是將軍還是士兵，都被霜雪染白了頭發(fā)，只好默默地流淚。