建筑大師貝聿銘電影改變了他，而他改變了這個世界

張嘉

“全力以赴”是貝聿銘8歲時從祖父那兒得到的教誨，這個座右銘伴隨他一生。

他的祖父還傳授給他另一則孔子的格言：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星共之。”

5月16日，華裔建筑大師貝聿銘離世，享年102歲。這位被譽為“現(xiàn)代建筑的最后大師”帶走了自己的百年傳奇，卻給這個世界留下了肯尼迪圖書館、盧浮宮金字塔、香港中銀大廈、多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館、北京香山飯店、蘇州博物館等眾多經(jīng)典建筑。

貝聿銘1917年出生，父母為其取名“聿銘”，意思是“璀璨的雕塑”，不過，貝聿銘謙虛地自稱在雕塑方面并無建樹，而因為熱愛電影，卻讓他步入了建筑師行業(yè)。都說藝術(shù)是相通的，電影不僅開啟了貝聿銘的建筑師夢想之門，無形中影響了他一生的軌跡，而且，他設(shè)計的地標(biāo)性建筑也常常在電影中出鏡，成為光影之夢的一部分。

貝聿銘出身于蘇州望族，其祖上在清朝乾隆年間已是蘇州四富之一，父親是中國銀行創(chuàng)始人貝祖詒，貝聿銘生來與建筑有緣，曾在獅子林度過了童年的一段時光，獅子林是蘇州四大名園之一，由貝聿銘的叔叔、顏料巨商貝潤生出巨資購得，解放后捐獻(xiàn)給了國家，如今是世界文化遺產(chǎn)、全國重點文物保護(hù)單位。

10歲時，貝聿銘跟隨父親貝祖詒來到上海，那段時日，因為常常到大光明大戲院看電影，貝聿銘留意到附近地塊有一幢24層的高樓即將建起，這就是有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國際飯店。每天中午放學(xué)，貝聿銘就會乘1路電車到“大光明”，碰上新片上映就買票去電影院看電影，沒有新片時就坐在梧桐樹下，看這個宏偉的高樓如何在空中一點點地成形，他回到家里還像模像樣地畫了一份24層的建筑圖紙。

1935年夏天，少年貝聿銘高中畢業(yè)了，父親希望他赴英國攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是，在看了一部名為由賓·克羅斯比執(zhí)導(dǎo)的《大學(xué)幽默》的電影后，貝聿銘卻改變了心意，電影中描述的美國大學(xué)校園建筑和校園風(fēng)情令他對建筑設(shè)計有了濃厚的興趣，他說：“我沉醉在建設(shè)一幢和飯店一般高的大樓的設(shè)想中，當(dāng)時這種想法對于我就像登月旅行一樣令人激動，我斷定，那就是我想做的工作?！?/p>

最終，貝聿銘違背了父親的心愿，選擇了去美國賓夕法尼亞大學(xué)讀建筑設(shè)計專業(yè)，梁思成、林徽因等人都是從這里畢業(yè)的，然而，賓大建筑系忠實服從19世紀(jì)的藝術(shù)體系，要求學(xué)生繪制精巧的設(shè)計圖，這把貝聿銘嚇住了，于是轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院改學(xué)工程。在麻省理工學(xué)院，貝聿銘被校長威廉·愛默生發(fā)現(xiàn)，威廉校長認(rèn)為貝聿銘的圖紙中存在非凡的技能和想象力，勸貝聿銘改學(xué)建筑學(xué)，27歲時貝聿銘又去哈佛大學(xué)建筑研究所深造。

1946年從哈佛畢業(yè)后，貝聿銘選擇了接受紐約地產(chǎn)大亨齊肯多夫的工作，幾年后自立門戶獨立創(chuàng)業(yè)。1964年，貝聿銘擊敗了大名鼎鼎的密斯·凡·德羅和路易斯·康，被肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳選為肯尼迪圖書館的建筑師，此后兩人成為至交，這也讓貝聿銘成為最受歡迎的年輕建筑師之一，一位貝氏事務(wù)所的設(shè)計師回憶：“似乎每星期都有激動人心的事情發(fā)生，仿佛整個世界都在向我們開放。”

貝聿銘的作品以公共建筑、文教建筑為主，被歸類為現(xiàn)代主義建筑，善用鋼材、混凝土、玻璃與石材。1978年，幾乎是美國最重要的公共文化建筑——國家美術(shù)館東館建成，貝聿銘以充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)，有力駁斥了現(xiàn)代主義運動已經(jīng)衰落的論調(diào)。

貝聿銘榮獲了1979年美國建筑學(xué)會金獎，1981年法國建筑學(xué)金獎，1989年日本帝賞獎，1983年第五屆普利茲克獎，以及1986年里根總統(tǒng)頒予的自由獎?wù)碌取?jù)粗略統(tǒng)計，貝聿銘設(shè)計的大型建筑在百項以上，獲獎50次以上。他在美國設(shè)計的近50項大型建筑中就有24項獲獎。貝聿銘1979年榮獲美國建筑學(xué)會金質(zhì)獎?wù)?，美國建筑學(xué)會還把當(dāng)年定為“貝聿銘年”。

如果想讀懂貝聿銘的建筑美學(xué)思想，關(guān)于他的紀(jì)錄片也是必看的節(jié)目單?！敦愴层懙墓庥皞髌?伊斯蘭博物館》記錄了建筑大師貝聿銘在91歲高齡所設(shè)計的伊斯蘭藝術(shù)博物館的故事。

伊斯蘭藝術(shù)博物館占地4.5萬平方米，簡潔的白色石灰石，以幾何式的方式疊加成伊斯蘭的風(fēng)格建筑，中央的穹頂連接起不同的空間，古樸且自然。博物館內(nèi)收集并保存了來自世界各地的各種伊斯蘭藝術(shù)品，它們來自三大洲，橫跨了7世紀(jì)到19世紀(jì)的時間長河。

為了表現(xiàn)伊斯蘭建筑的本質(zhì)，貝聿銘在中東考察了好幾個月，并親自到埃及、突尼斯等地采風(fēng)。這也可能是他所經(jīng)歷的歷程中最艱巨的一次，貝聿銘在片中說：“伊斯蘭建筑是從沙漠開始的，因此我不想失去對根源的一種謙卑之情。”

由于擔(dān)心這個博物館會被周圍環(huán)境所淹沒，他請求卡塔爾的王儲為其建立一個獨立的島。博物館內(nèi)部還有圖書館、餐廳等功能空間。這部紀(jì)錄片由導(dǎo)演波·蘭丁和斯特靈·萬·維格隆跟蹤拍攝貝聿銘三年，先后帶領(lǐng)攝制組前往西班牙、埃及等地，找尋理解貝聿銘建筑風(fēng)格和內(nèi)涵的參考資料。伊斯蘭藝術(shù)博物館被譽為“東方的盧浮宮”，這座收藏有最精美最壯觀的伊斯蘭藝術(shù)品的博物館自2008年11月向公眾開放以來，在建筑界已經(jīng)被列為受人膜拜的奇跡，也被認(rèn)為是貝聿銘最后的“宣言”。

1990年，貝聿銘從事務(wù)所退休，之后，他在世界各地做了許多博物館設(shè)計，比如1997年落成的日本美秀美術(shù)館，2006年完工的伊斯蘭藝術(shù)博物館。而貝聿銘在故土蘇州這片土地上設(shè)計的蘇州博物館，更是讓更多人走近他的東西方建筑美學(xué)。建筑評論家卡特·懷斯曼評價這一階段的貝聿銘說：“年逾九十的貝聿銘，證明了一個人也許可以實現(xiàn)年輕時的夢想，而仍保有割舍不斷的根?！?/p>

在貝聿銘看來，“過于強調(diào)自己風(fēng)格的建筑是一種對社會的不負(fù)責(zé)”，因此，他說自己沒有所謂的“貝氏”風(fēng)格，設(shè)計的作品都是因為設(shè)計而設(shè)計，要體現(xiàn)出當(dāng)?shù)仫L(fēng)格、歷史沿革、建筑目標(biāo)等，而不是要打上自己的個人標(biāo)簽。

貝聿銘的設(shè)計也曾有不少爭議，巴黎盧浮宮拿破侖廣場的透明金字塔無疑是貝聿銘最具爭議性的設(shè)計。1981年，盧浮宮因為老化陳舊，無法承載日益增加的游客，必須重新進(jìn)行翻修。法國總統(tǒng)密特朗親自拍板，不進(jìn)行競標(biāo)，指名讓貝聿銘重塑這顆“法蘭西之心”。而貝聿銘則用玻璃金字塔作為盧浮宮地下的入口，這種三角形結(jié)構(gòu)堅固穩(wěn)定，僅用鋼纜便能固定，這樣便可造出一個大而突出的主入口。

用玻璃作為主要的材料，不但不會破壞現(xiàn)有盧浮宮建筑群的外觀，又能把陽光帶進(jìn)地下。到了夜間，在燈光的映照下又會如同鉆石般光彩奪目，金字塔早已經(jīng)成為盧浮宮的標(biāo)志性建筑。

在《達(dá)芬奇密碼》這部影片中，盧浮宮廣場的玻璃金字塔與劇情緊密結(jié)合，其奇幻瑰麗的外觀，也成為影片隱藏的最后的秘密所在，可謂是影片最重要的“角色”。

而當(dāng)初在設(shè)計這一獨特建筑時，貝聿銘遭受了前所未有的非議。巴黎人對外國人插手做事本來就存有疑慮，更別提讓一位來自紐約的華裔建筑師來修整他們的國家珍寶館了。一時間，對貝聿銘的各種抗議聲充斥了整個法國。每天，巴黎人都佩戴著寫有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章，以表示他們的不滿。他的女兒貝蓮甚至看到，街上的女人們朝她父親腳上吐唾沫。

但是，對這一切，貝聿銘都只是以微笑對待，或許他心里清楚，眼前的任何爭議都沒有意義，時間自會證明一切。貝聿銘說：“盧浮宮關(guān)乎建筑，但更是對一個文明的表達(dá)。我總能從博物館的建造中學(xué)到很多。它們不斷地提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實密不可分。”在他看來，“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時間之上的，時間會給出一切答案。”

貝聿銘的作品因為富有現(xiàn)代氣息，很有鏡頭感，因此被電影導(dǎo)演們所青睞。美國導(dǎo)演伍迪·艾倫1971年曾自導(dǎo)自演一部頗為荒誕的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》，主角大鬧的那座科學(xué)城就是貝聿銘1961-1967年在科羅拉多州設(shè)計的美國大氣研究中心。由于研究中心位于未開發(fā)的風(fēng)景區(qū)，所以，建筑的尺度感很難把握，貝聿銘從印第安土著的房子中得到靈感，讓整個建筑融入自然，又極具現(xiàn)代感。

貝聿銘的另一部作品——香港最著名的地標(biāo)中銀大廈也早已是電影中的“老面孔”?！独细壅齻鳌返慕Y(jié)尾，莫文蔚站在中銀大廈正門，陽光燦爛，她也積極昂揚，成為新時代香港精神的一個縮影。王家衛(wèi)的《重慶森林》中，貝聿銘設(shè)計的中銀大廈襯托著重慶大廈的破舊不堪，讓香港這座多元化城市的特色躍然而出。

晚期貝聿銘更著重于自然光的投入，使內(nèi)庭成為“光庭”。光與空間的結(jié)合，使得空間變化萬端。

回首貝聿銘的整個職業(yè)生涯，不僅僅在歷史與現(xiàn)代之間構(gòu)建橋梁，也在東西方之間構(gòu)建橋梁。

2010年，他曾在采訪中表示最初建盧浮宮金字塔時，法國人并不理解，但他要讓歷史活起來，同時讓它指向未來。

而談及回到中國，貝聿銘說：“比起法國我更了解中國，中國建筑正越來越現(xiàn)代化，我可以為此做出貢獻(xiàn)，所以我回來了。我的建筑設(shè)計從不刻意地去中國化，但中國文化對我影響至深。我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉?！?/p>

對于中國，貝聿銘曾在《筑夢天下》說：“對我來說，中國印記從未完全消失?，F(xiàn)在我在美國住了七八十年，仍然覺得自己是中國人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了?！?/p>

2002年，接手蘇州博物館設(shè)計工作時，他已經(jīng)87歲了。他在四年當(dāng)中五赴蘇州，事必躬親，從每一張設(shè)計草圖，到院落中每棵樹的選栽，他都親自定奪，甚至池塘中每株荷花的定位，他都要與工人們仔細(xì)商討。蘇州博物館被他視為“最親愛的小女兒”。

幼時貝聿銘對傳統(tǒng)中國文化的興趣源于他的母親，母親會吹笛子，會釀酒，會做菜，寫一手漂亮的書法，還是一位虔誠的佛教徒，他說：“我母親賦予了我非同尋常的天賦。”

“全力以赴”是貝聿銘8歲時從祖父那兒得到的教誨，這個座右銘伴隨他一生。他的祖父還傳授給他另一則孔子的格言：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星共之?！?/p>

貝聿銘支持讓藝術(shù)走向大眾，喜歡設(shè)計公眾建筑，不喜歡設(shè)計寫字樓。他的立場和Malraux是一樣的，那就是“讓人類最杰出的作品給最多的人來欣賞”。“建筑是為人設(shè)計的，正是為了這個原因，我偏愛設(shè)計公共建筑。公共建筑能有更多的人使用，感受空間，并受之感化。我認(rèn)為人們在空間中流動所創(chuàng)造的動感能使建筑設(shè)計達(dá)到最佳效果。建筑的目的是提升生活，而不僅僅是空間中被欣賞的物體而已，如果將建筑簡化到如此就太膚淺了。建筑必須融入人類活動，并提升這種活動的品質(zhì)，這是我對建筑的看法。我期望人們能從這個角度來認(rèn)識我的作品?！?/p>

貝聿銘有很好的想象力。他“腦中作畫”更有效率，因為這樣有“刪除的自由”。他后期只畫“構(gòu)思草圖”。“聽音樂或睡覺時是無法帶著電腦的”，但這通常是他思考得最多的時候。

92歲在接受采訪時，貝聿銘坦承自己的年齡讓他對未來已經(jīng)沒有期待，“我覺得我不應(yīng)該難過，因為我沒辦法做得更好了，好在我已經(jīng)盡力了，已經(jīng)心滿意足。”

走過了100年時光，經(jīng)歷了東方和西方，貝聿銘最終在作品中形成了完美的平衡，他設(shè)計的建筑看似沉默無言，而實際上在訴說著一切。