李興麗
“時(shí)間真的能夠撫平傷痛嗎?”2014年,一項(xiàng)來自英國(guó)國(guó)家兒童發(fā)展的研究,給出了否定答案。這項(xiàng)研究經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)50年的追蹤發(fā)現(xiàn),童年時(shí)遭受欺負(fù),可對(duì)人的精神健康造成長(zhǎng)達(dá)約40年的持續(xù)影響。那些經(jīng)常被欺負(fù)的孩子在45歲時(shí)會(huì)有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險(xiǎn)。
近年來,校園欺凌案層出不窮。圍毆、逼迫喝尿、下“春藥”,不斷出新的欺凌招數(shù)挑戰(zhàn)著社會(huì)道德底線。曾經(jīng)被欺凌的孩子,隨著新聞的火爆廣受關(guān)注,又很快淡出視野。他們成為不斷累加的案例中的一個(gè)數(shù)字。那些發(fā)生在他們瘦弱身體上,隱匿而綿長(zhǎng)的傷害鮮被關(guān)注。
他們都去哪兒了?記者回訪發(fā)現(xiàn),轉(zhuǎn)學(xué)、搬家……大多數(shù)受害方選擇隔離那段經(jīng)歷,但離開就能解脫嗎?
徐曉艷讓家人丟掉了被打時(shí)穿的背帶褲,但隱痛卻揮之不去。
“沒以前開朗了”,忙于打工的父親發(fā)現(xiàn),一年過去,那個(gè)曾經(jīng)健談無憂的女兒變得有些急躁,“有時(shí)候有一點(diǎn)事情,就發(fā)脾氣?!?/p>
2015年6月21日,在江西永新縣城一棟大廈的天臺(tái),14歲的徐曉艷跪在烈日里,被9個(gè)女孩欺辱毆打??念^道歉,自扇耳光。她被勒令站起來,很快被一腳踹得跪倒。叫罵聲中,一名女生甚至跳著扇耳光。欺凌持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。徐曉艷總共被打了100多個(gè)耳光。視頻傳到網(wǎng)上后,很快震驚全國(guó)。
就在徐曉艷被打前一個(gè)月,一名連云港電大女生遭遇了更加惡劣的欺凌?!耙路枪?,用打火機(jī)燒頭發(fā)、拳打腳踢,打了一夜?!痹谶B云港市海州區(qū)人民法院少年庭庭長(zhǎng)李保群的記憶里,被打的女孩臉都紫掉了,身上全是青的,施害者還揪著受害人頭發(fā),強(qiáng)迫受害人面對(duì)鏡頭拍裸照。
幾乎同一時(shí)期,在福建永泰縣,初三男生小鴻長(zhǎng)期遭受同學(xué)欺凌。在中考期間,他被3名同學(xué)毆打致切除脾臟。
在青島本地,16歲男生騰騰不堪長(zhǎng)期欺凌,從教學(xué)樓四樓跳下。今年4月16日,植入他腰部和腿部的鋼釘被取出,但已構(gòu)成六級(jí)傷殘。來自法制網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)中心的統(tǒng)計(jì)顯示,僅2015年1月至5月媒體曝光的校園暴力事件就達(dá)40起。
逃離事發(fā)地,是這些新聞事件中的受害者常做的選擇。
出事后,徐曉艷的父親托熟人,在離家60公里的一所高中“求”來一個(gè)名額。
曾擔(dān)任連云港電大女生受辱案審判長(zhǎng)的李保群向記者透露,案發(fā)后受害女孩跟隨父母移居上海。
“現(xiàn)在孩子情況比以往有了很大好轉(zhuǎn),不上學(xué)了,在上海打工?!痹摪甘芎θ舜砺蓭熇罘哺嬖V記者,為了徹底隔絕那段不快的記憶,受害人將善后事宜委托給親戚處理,甚至不愿接觸代理律師。
考慮良久后,廣東省汕尾被打女孩阿倩的母親許女士婉拒了記者的回訪?!鞍①灰呀?jīng)轉(zhuǎn)學(xué),不想平靜的生活再被打擾。”
記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系的12起典型校園欺凌事件中,受害方大多不愿提及往事。
封存記憶或許會(huì)讓人更有安全感?!斑@種經(jīng)歷就像心底深藏了一座切爾諾貝利,一不小心打開那扇門就會(huì)窒息?!币晃辉庥銎哿璧氖芎φ哒f。
不斷出現(xiàn)的校園欺凌事件引爆了公眾情緒。
一位廣東的女士,因?yàn)榕c網(wǎng)友“人肉”的某位施暴者同名,在9個(gè)小時(shí)內(nèi)接到了近千通騷擾電話和400多條辱罵短信。
許多成長(zhǎng)經(jīng)歷中遭遇欺凌的受害者也被喚起記憶。在著名網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎上,僅詳細(xì)講述有關(guān)欺凌遭遇的已有近3000人,轉(zhuǎn)評(píng)者上萬。
他們中,有的多次嘗試自殺,“身上的刀疤上百道”;有的帶了菜刀,“放在課桌最深處”,無數(shù)次想象砍死欺凌者;還有的抑郁成疾,遠(yuǎn)赴海外。
“安眠藥放進(jìn)嘴里,水果刀架上手腕?!?4歲的陜西大學(xué)生劉洋已經(jīng)記不清,有多少次想結(jié)束“一生的噩夢(mèng)”。
小學(xué)六年級(jí)轉(zhuǎn)入縣城最好的寄宿制學(xué)校后,內(nèi)向、軟弱的他很快成為同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象。他們“攻占”他的床,扒光他的衣服,用衣架抽打他。為了不被媽媽和老師發(fā)現(xiàn),他不敢洗澡,也不敢回宿舍。
“壞孩子”變本加厲,把積攢了一周的尿液放在一個(gè)盆里,“等我進(jìn)廁所,一下傾倒過來?!彼隗@愕中聽見宿舍傳出的大笑聲——“羞恥感、疼痛感,混著臭味把我淋濕在了那個(gè)漆黑的夜晚?!?/p>
十幾年過去,從六年級(jí)延續(xù)至初三的欺凌像根刺,極不舒適地扎在身體的某個(gè)地方,時(shí)不時(shí)讓他重回10多歲時(shí)懦弱的自己。除了經(jīng)常性失眠,他的情緒會(huì)突然失控。他在人際關(guān)系上也遇到了問題?!安辉概c人深交,特別想得到愛,又特別害怕失去?!?/p>
吉林大學(xué)大三學(xué)生高景行自畢業(yè)后,再也沒有回過曾經(jīng)就讀的初中,“厭惡那里的一切”。那段被欺凌的日子,讓他覺得自己像奴隸社會(huì)斗獸場(chǎng)中的困獸—— 一種被人取樂的工具?!耙粋€(gè)人出手打你,你不還手,他就繼續(xù)發(fā)力。你還手,他更開心……會(huì)再上來一個(gè)人壓制你?!薄案揪褪菬o法解脫的,就像空氣,怎么都躲不過?!?/p>
2009年,山東師范大學(xué)心理學(xué)院張文新等研究者通過對(duì)2603名小學(xué)兒童的調(diào)查發(fā)現(xiàn),超過70%的兒童有過身體、關(guān)系等方面的同伴侵害經(jīng)歷。通過嚴(yán)格的相關(guān)性分析,研究者還證明,“兒童的身體侵害、關(guān)系侵害水平越高,其孤獨(dú)感、社交焦慮以及抑郁水平越高?!?/p>
2014年,一項(xiàng)來自英國(guó)國(guó)家兒童發(fā)展的研究,證明了欺凌行為更深遠(yuǎn)的影響:研究者通過對(duì)7771名遭受過欺凌的個(gè)案長(zhǎng)達(dá)50年的追蹤發(fā)現(xiàn),那些經(jīng)常被欺負(fù)的孩子在45歲時(shí)會(huì)有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險(xiǎn)。
殘酷的欺凌本應(yīng)該有化解的途徑。
在事發(fā)前的兩個(gè)月和前幾天,都有陌生QQ賬號(hào)找上徐曉艷“臭罵”一通。徐曉艷這才明白,在大約11個(gè)月前,擔(dān)任學(xué)生會(huì)干部的她,因?yàn)橹浦拐n堂上正在說話的女生,遭到記恨。
被制止的女生曾對(duì)自己的班主任表達(dá)過對(duì)徐曉艷的不滿?!鞍嗌贤瑢W(xué)說,確實(shí)是她當(dāng)時(shí)說話最厲害?!痹摪嘀魅卧诮邮苊襟w采訪時(shí)稱,問清基本情況后,便沒有再深究。來自受害者的“求救”信號(hào)也常常遭到成人世界的屏蔽。
騰騰跳樓前,曾不止一次跟媽媽說,學(xué)校有人欺負(fù)他,“她以為只是小打小鬧”。出事前的寒假里,他跟媽媽提出不想住校了,媽媽說,“還有兩三個(gè)月就中考了,怎么就堅(jiān)持不下來?”
兒子跳樓后,騰騰的父親想起以前開家長(zhǎng)會(huì),老師和家長(zhǎng)都只關(guān)心“孩子們?cè)谑欣?、班?jí)里又上了多少名次”,根本不注重心理和安全教育。他只恨自己后知后覺。
在欺凌最嚴(yán)重的時(shí)候,劉洋也曾向班主任提出換宿舍,但并未被理睬。
在高景行看來,學(xué)校和教師模棱兩可的態(tài)度助長(zhǎng)了校園欺凌的發(fā)生?!耙粋€(gè)巴掌拍不響”“怎么人家老是欺負(fù)你”之類,來自老師的質(zhì)疑讓他覺得被“二次傷害”。
事實(shí)上,因?yàn)樵馐芷哿璁a(chǎn)生的報(bào)復(fù)性殺人事件,曾經(jīng)成為歐美等國(guó)重新認(rèn)識(shí)校園欺凌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1999年,科羅拉多州兩名曾長(zhǎng)期遭受校園欺凌的高中生,槍殺12名學(xué)生和1名老師,最后自殺。事發(fā)后,包括科羅拉多州在內(nèi)的多個(gè)州通過了相關(guān)的反欺凌的法律。
“國(guó)內(nèi)受訪的大部分老師都覺得自己學(xué)校的欺凌行為非常少,至少不嚴(yán)重?!睆氖滦W(xué)教育工作的吳競(jìng)在做研究生論文時(shí),曾在河南省發(fā)放1000份有關(guān)校園欺凌的調(diào)查問卷。
讓她感到詫異的是,即使是學(xué)校的心理老師都覺得自己的學(xué)校沒有欺凌。老師們普遍覺得,那些打架、鬧別扭都是小打小鬧,“小孩子懂什么?”
中國(guó)傳媒大學(xué)一份涉及26個(gè)省份的社會(huì)調(diào)查呈現(xiàn)了這種意識(shí)淡薄的尷尬后果。調(diào)查結(jié)果顯示,在事件發(fā)生后,68.18%的受害者選擇默默忍受,其中,近半數(shù)受害者是向老師或家長(zhǎng)報(bào)告后無果,最終不得不獨(dú)自忍受。
高景行清楚地記著,初一下學(xué)期,有一晚,壞孩子挑戰(zhàn)了他的忍受極限,他魚死網(wǎng)破地與對(duì)方干了一架,被老師逮住。
“老師的邏輯是,只要你動(dòng)手了,你就不是弱者,不是被保護(hù)的一方。”這讓他感到絕望—— 忍著忍不住,反抗也不行,他閃過一個(gè)念頭,“想把那些欺負(fù)過我的人都?xì)⒘恕薄?/p>
到新學(xué)校上學(xué)的時(shí)候,徐曉艷的父親把孩子的經(jīng)歷告訴了校長(zhǎng)。“現(xiàn)在班主任和任課老師對(duì)她都很好,時(shí)不時(shí)找她交流一下?!彼跓o奈中抱著樂觀:女兒性格好,終究會(huì)被老師和同學(xué)喜歡。
不過,對(duì)于大多數(shù)沒有“出事”的校園欺凌當(dāng)事人來說,他們的欺凌經(jīng)歷通常得不到更多的關(guān)注和反思?!盎钤谝淮未巫晕宜毫?、一次次自我重組的絕望中?!眲⒀筮@樣評(píng)價(jià)被欺凌后的日子。
小學(xué)六年級(jí)的他,開始聽搖滾音樂,心里的壓抑在重金屬的狂躁中得到宣泄。十幾年來,他堅(jiān)持長(zhǎng)跑,運(yùn)動(dòng)帶來的多巴胺讓他感到身心的愉悅?!拔疫€從書本里找到了另一個(gè)世界,我喜歡音樂,學(xué)了好幾種樂器,即使都玩得挺爛,我每天都對(duì)著鏡子里的自己說加油?!?/p>
在社交網(wǎng)絡(luò)上,他號(hào)召每個(gè)人關(guān)心身邊的孩子。他悲觀地覺得,不是每個(gè)孩子都能像他一樣,在經(jīng)歷了劫難后,擁有了一顆銅墻鐵壁般的心臟?!昂芏嗳俗卟怀鰜恚瑹o法像我一樣,坐在窗明幾凈的圖書館答題?!?/p>
高景行覺得自己擺脫欺凌的方式“非常諷刺”。初二之后,學(xué)校按照成績(jī)分配宿舍,他憑借優(yōu)異的成績(jī),脫離苦海。
初三畢業(yè),當(dāng)他拿著檔案,走出那所“積累了所有怨恨的學(xué)?!?,第一次感覺空氣那么值得去呼吸——“是啊,我再也不需要接受那種屈辱的生活?!?/p>
但是,畢業(yè)照上的那些人,仍然讓他困惑。他們擺出剪刀手,笑得挺陽光?!暗降资鞘裁矗屗麄冏龀鲞@么壞的事?”
李保群在法庭上給出了回答。在連云港電大女生受辱案宣判的法庭上,李保群引用了盧梭的話勸誡當(dāng)事人:人都有善惡兩面,你們?cè)?jīng)被黑惡籠罩,希望在以后的日子里,你們能讓人性的善多沐浴光明。
不過,這并不能被受欺凌者接受。“在法律制裁普遍缺位的時(shí)候,宣傳‘以德報(bào)怨’,寄希望于人性,就會(huì)害了下一個(gè)無知的‘我’。”一位成都的受欺凌者反復(fù)質(zhì)問記者,“你說除了‘以暴制暴’,還有什么好的解決方法?”他無數(shù)次幻想自己成為《夏洛特?zé)馈防锏南穆?,“穿越回去,把他們暴打一頓,才是對(duì)自己最好的撫慰?!?/p>
徐曉艷的父親并不希望女兒在日后的生活里遺留這種憤怒。他甚至不再糾結(jié)被拖欠的賠償金,唯一的心愿是女兒的身心在平靜中得到修復(fù)。
進(jìn)入新學(xué)校不久,老師曾提議讓徐曉艷擔(dān)任班干部,遭到了他的反對(duì)。“我不讓她當(dāng),就是怕她再惹那個(gè)麻煩?!?/p>