中年的慈悲

楊獻平

天還沒亮，電話驟然響起，一看是弟媳婦的。這才七點。心里咯噔了一下，接。是母親的聲音。雖然用了多年的手機，但母親還是不會自己撥打電話。母親說，他們又來了！語氣倉促驚慌。關于他們，母親不說，我也知道是那些人。

外出二十多年，對于故鄉(xiāng)，生身之地，我對它的印象似乎只剩下母親和弟弟一家，還有為數(shù)不多的幾位親戚。此外，那種熟稔的陌生如同牛皮裹刀，隔膜而又似是而非。許多的人不認識，認識的很多再也看不到了。每次回去，高興也傷感。高興的，無非是親人的再一次團聚，此外，對于鄉(xiāng)村，似乎沒有什么可以讓人喜笑顏開的。傷感的成分一方面來自整個鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的迅疾變化與人事的蹊蹺悲催，另一方面則是母親不斷地給我訴說鄰居與我們家的各種糾紛，尤其她那些年遭受的傷害和屈辱。

越是偏遠的鄉(xiāng)村，人們對于原始暴力和財富權利的依賴性越重。少年時，我與母親和父親也經(jīng)歷了不少被人打罵，甚至無辜欺辱的事情。比如因為一句閑話而導致的誤會，為了一棵樹的歸屬問題的爭執(zhí)，一個家族之間利益分配的不均乃至想要獨得的明暗算計……而我至今奇怪的是，經(jīng)常欺負我們家的那戶，居然從血緣上是與我們最親近的人，即我爺爺?shù)挠H哥哥的媳婦及其后來的子孫們——這其中大致是有些宿命因素的，或者說，世上最大的傷害莫過于來自于身邊人。

在河北和山西交界，靠近河南的太行山中，一些村莊在起伏蜿蜒的崇山峻嶺中深藏。我在查閱修撰于明朝萬歷年間的《沙河縣志》時發(fā)現(xiàn)，在此后的五百多年之間，關于我的故鄉(xiāng)即今河北省沙河市渡口村以西的村莊，幾乎沒有被記錄過，哪怕是洪水、地震、饑荒等大規(guī)模的自然災害。但縣志上明確說，這一帶鄉(xiāng)村人群，大抵是從明洪武年間開始從山西、河南及其他地區(qū)移民而來，逐漸形成的大小村落。

導致此原因的，大抵是當時交通不便，深山與縣城之間乃至一道天塹。再加上，民眾歷來有“民不與官斗”“寧可吃點虧，也不打官司告狀”的說法。我的故鄉(xiāng)地理風貌，乃從距離縣城五十華里之外的丘陵地區(qū)——渡口村而突然峰巒擋路，萬壑縱橫。唯一的縣級公路至1972年方才竣工通車?？h衙門之于偏遠轄地的疏遠，一方面來自于官衙和鄉(xiāng)野之間的階級分野，另一方面則因為鄉(xiāng)間民眾天然性地懼怕與官衙打交道而樂于自生自滅的歷史性的脾性。

四周是山，天空看起來幽深，晴朗的時候藍得似乎倒扣的海平面，烏云怒卷時則四野蒼茫，山峰逃跑。暴雨似乎就從屋頂或樹葉上鋪天蓋地。我記事的時候，總是覺得這里就是整個世界。村里偶爾有一個外地人來，感覺好像是從外星球穿越而來的怪物。直到十二歲那年冬天，因為村里一個堂姐遠嫁到鄰縣，按照鄉(xiāng)俗要同族同姓的人去“送”，我才得以看到，除了這一片山地之外，外面的世界更加寬敞和繁雜。

母親說，他們又來了。這次，是一個干部領頭，村里的兩個干部陪著。我先是怒從膽邊生，但又忍住，聽母親說?！八麅蓚€兒子帶著來的?！彼^“他兩個兒子”，是指一個堂弟的兒子。盡管一個村子，他們還應當喊我大爺，但從他們出生到現(xiàn)在，我一次都沒有見過他們。

事情的緣起大致是，我弟弟房子左邊有一道山嶺，包產(chǎn)到戶時候，分給了我們家。差不多二十多年前，在村里極具霸主氣質的一個堂哥，趁我們家沒有人在的時候，用挖溝機挖地基。我父親母親回來看到后，父親即以決死的方式，站在挖溝機下，才阻止了那個堂哥對我家的侵權。幾年后，堂哥又以八千元價格賣給了我這個堂弟。從此，因為歸屬權問題，這一個堂哥和那一位堂弟便和我家展開了曠日持久的爭論和摩擦。

先說這個堂哥。名字叫楊家林，比我父親小不了幾歲，但輩分卻低了一代，他叫我父親叔叔。我成年，多次聽他說，他小的時候，和我父親關系很好，曾經(jīng)一起趕著馬車到鄰近的山西左權縣農(nóng)村用麥子換土豆或者玉米種子。在缺吃少穿的年代，他們倆一起當過生產(chǎn)隊的倉庫保管員。餓得慌了，還合伙監(jiān)守自盜過少許黑豆。秋天晚上，一起在田里巡夜時候，餓了，點著火堆，烤生玉米吃。我父親大致比他早結婚幾年。我記得，我三五歲時候，已經(jīng)改革開放，楊家林才娶了媳婦。他就住在我們家對面。

二十世紀八十年代中期或者后期，流行摩托車。楊家林去一個鐵礦干活，不到一年，就搞回來一輛半舊半新的雅馬哈250摩托車。村人一看這家伙，簡直是現(xiàn)代化生活的高級階段，羨慕得口水順著胸脯流到腳面上。幾天后一個夜里，鳥兒都不吭一聲了，忽然一陣吵鬧傳來。我驚醒。父親母親也醒了，但也沒吭聲，豎著耳朵傾聽。對于這種事情，鄉(xiāng)間大致是常見的。次日，我朦朦朧朧聽說，楊家林夜里十點多由鐵礦返回，把摩托車放在院子里，可能因為太累了，上炕就倒頭睡去。至夜半，起來撒尿時，忽然看到沙發(fā)上有一雙男人的手套，一下子驚醒，然后厲聲詢問老婆是誰的，咋回事？

楊家林的老婆是鄰村人，據(jù)說和他是小學的同學，人長得瘦削，臉黑，但有一張刀子都能說卷刃的好嘴，腦子也不錯，倆小眼睛一轉，就是一個害人的主意。正在楊家林責問老婆的時候，忽然一人從里屋跑出，拉開門閂，一頓腳步聲，就出了院子。楊家林一聲怒吼，也沒顧上穿褲子，光著兩條長滿黑毛的大腿，餓狼一樣追了出去。

隨后的叫喊聲驚醒了村莊，黑黢黢的冬夜，連月光也沒有，只有滿天的星辰在空中俯瞰人間百態(tài)。稍后，又傳來楊家林老婆趙麗娟的號叫聲，隨著楊家林追去的方向呼嘯而去。再后來，是依稀可以聽見的劇烈的吵罵聲，像是夜半的冤魂在相互指責，鬧得全村的狗都忍不住汪汪狂叫起來。

及我再長大一點，零星聽說，那一次，是楊家林的一個結拜兄弟從他們家跑出去的。不用說，這肯定是一個桃色事件。自此，村人嘴里不說，可都是心知肚明，也知道，所謂的結拜兄弟，大都是靠不住的，不是來占便宜，就是有意無意地上了哥們的炕。關于他那個結拜兄弟，我依稀還有些印象，那些年，他們兩家來往還特別密切。我只記得，一個臉色白皙，五官周正，說起話里有點電影里古代書生氣質的男人，隔三岔五地來到楊家林的家。每次來，楊家林都要喊幾個本村的兄弟，聚在家里喝酒，劃拳行令的聲音震得不大的村莊不住顫抖。

那個堂弟叫楊占林，比我小一歲或者兩歲。和楊家林比起來，楊占林和我們家算是村子里血緣最近的人了，他的爺爺和我的爺爺是親兄弟兩個，我爺爺排行老二。可惜，大爺爺在46歲時癌癥去世。生前，他和大奶奶生養(yǎng)了三個兒子兩個閨女。而我爺爺奶奶一生只生養(yǎng)了我父親和姑姑兩個。在農(nóng)村，人口的多寡決定著一家人的勢力與能力。盡管那時候人人吃不飽穿不暖，餓得吃樹皮草根觀音土，臉綠得跟凍蔫了的白菜葉子一樣，但鄉(xiāng)人始終信奉“有人不算貧，沒人貧死人”的傳統(tǒng)思維。聽母親說，大爺爺為人極好，老實，且與人為善，而大奶奶則不然，不是和這個爭吵，就是和那個打架。甚至，大奶奶和她的大兒媳婦和二兒媳婦都打過架，最嚴重的時候，雙方互揪頭發(fā)，誰都沒有沾光得便宜，頭上一大片毛發(fā)扯下來了，發(fā)根還涔涔?jié)B血。

我十三歲以前，晚上一直和爺爺奶奶睡。睡前，必要爺爺講故事。開始，爺爺講了很多的鬼怪僵尸故事，還有神仙妖精之類的。久而久之，故事沒了，就跟我講自己親歷過的蹊蹺神異往事。有一次，奶奶去了姑姑家。爺爺才說，你那個大奶奶啊，完全不是個東西。那老娘們，咱這里方圓20里都沒這號人。大爺爺死后不到半年，大奶奶請了鄰村的一個木匠來家里打家具。那木匠姓王，手藝好，人也老實，吭哧吭哧干了半個多月。家具做好了，要算賬了。臨走的那天晚上，大奶奶買了一瓶酒，又炒了幾個雞蛋。這是本地的規(guī)矩，用來答謝手藝人的辛苦用心。

王木匠出外干活多，這類的事情家家戶戶都是如此，也沒有多想?？赡芤驗楦吲d，多喝了一點，就回屋睡覺了。半夜，迷迷糊糊覺得，身上有個啥東西在動。一摸，哎呀俺的個娘喲！怎么趴著一個人，嘴巴熱烘烘的。他正要推，那人卻說，這樣的好事你還不做？王木匠盡管也很年輕，但出門做手藝活兒，混的就是倆工錢。大奶奶這樣做，意圖非常明顯。再個說，家里老婆都知道出門干了半月的活兒，倘若一分錢拿不回去，怎么也說不過去。想到這里，王木匠就使勁往下推大奶奶。大奶奶可能覺得王木匠態(tài)度過于堅決，厲聲說，你他娘的不干，老娘就說你強著把老娘搞了！

王木匠一聽，嚇了一個哆嗦，酒醒了大半，急忙哀求著說，嫂子，你看我也不是一個啥好樣的人物，就別這樣了唄？大奶奶又說，做了好事，工錢就算了，你回去跟你家的娘兒們說路上丟了，不就成了？王木匠停頓了一會兒，腦袋轉了幾個來回，還是覺得這個方法不妥，繼續(xù)哀求大奶奶。大奶奶看王木匠鐵了心，便大聲喊起來。睡在隔壁的大兒子和二兒子從夢中驚醒，一個蹦子起來，竄到木匠睡的房間……后面的事情，可想而知。

我不知道爺爺為啥給我這個十來歲的小孩子講這些帶色的往事，從他的語氣中，我能明顯感覺出，對大奶奶，爺爺也是極其厭惡的。此后的夜里，爺爺還說了幾件類似的關于大奶奶的事情。有一個夏天，當了多年生產(chǎn)隊長的一位曾爺爺去世了。埋葬的當晚，村人還都在院子里吃飯，有人驚呼：看，那是啥？順著那人的手指，眾人一個個端著飯碗飛速聚攏，我雖然小，也跟著湊熱鬧。只見村子上面的棌樹林子里，有一盞紅色馬燈一樣的火團先是直線型地飛速滑動。素有二桿子之稱的楊家林當時是民兵連長，飛快跑回屋里，取了一支五四式步槍，朝著那盞燈開了一槍。槍聲一響，那盞燈好像受驚了一樣，流星一樣地亂竄，不一會兒，就回到了村子上方最大的那塊田里。

而那塊田，便是老生產(chǎn)隊長的墳地所在。

那一晚，我和爺爺奶奶躺在炕上，一開始，誰也沒說話。我一點睡意都沒有，眼睛直勾勾地看著黑暗中的黃泥墻壁?？赡苁菚r間久了，忽然看到一張皺紋深重的男人的臉，咧著嘴巴一個勁兒地沖我笑。我越看越像是那個剛過世的曾爺爺，嚇得急忙靠緊爺爺說，你看老老爺在墻上笑呢！爺爺早年因病眼盲，聽了我的話，我明顯地覺得他的身體顫了一下。奶奶則厲聲說，小孩子別胡說，趕緊睡！次日晚上，爺爺告訴我說，其實，大奶奶和那個剛去世的老老爺也有見不得人的勾當。那些年，大家都在吃大鍋飯。大奶奶家人多糧少，孩子們往往餓得嗷嗷叫。一個秋天的晚上，大奶奶在叫不動大爺爺?shù)那闆r下，獨自一人，于半夜去到對面嶺后的田里偷快要成熟的玉米。正在玉米地里掰得不亦樂乎，忽然聽到一聲大喝，差點尿了褲子。

逮她的人就是那個老老爺。一開始，老老爺要秉公處理，把大奶奶連同贓物一起帶回村里先關起來，次日再派人到公社里跟領導匯報。走到半途，大奶奶說她尿急得不行。老老爺心想，管天管地，管不住人屙屎放屁，就讓她去一邊解決。誰知道，大奶奶偏不，解開布條子腰帶就淅淅瀝瀝開了。老老爺走開了幾步，誰知道，大奶奶卻光著下半身從后面抱住了他。

爺爺將這些故事講得有板有眼，且細節(jié)飽滿，大致是加入了他個人的想象。也難怪他年輕時讀了那么多的書，終究沒有白費。只是對彼時的我來說，對男女之間的隱秘事情完全是似懂非懂，充滿想象但又不得要領。還有一次，我剛放學回來，卻看到一個人躲在一棵差不多已經(jīng)有一百年的板栗樹下，樣子有點鬼祟。我不知何意。卻見村口停了一臺帶警報的吉普車，幾個穿警服的人在四處尋找著什么。我到家門口，聽那些警察好像在找朱三妮。我忽然想起，大奶奶的名字好像就叫朱三妮。想到剛才看到的那個鬼祟的人，覺得應當就是大奶奶沒錯。我正要開口說，母親一把把我拽進了門檻。

楊占林便是大奶奶大兒子門下的孫子。

大奶奶的大兒子和他媳婦這輩子先后生了四個閨女一個兒子，大閨女現(xiàn)在也差不多六十歲。我年幼時，他的大閨女很早就出嫁了，婆家就在鄰村，只隔一道山嶺，抬腳就到。二閨女可能長我十歲左右，我上小學的時候，聽說了一件奇怪的事情。楊占林的二姐嫁給了她姐夫的一個堂弟，而且一個村子里的。這倒沒什么，只是她姐夫的堂弟居然和她姐姐也有過男女之事。她姐夫我也認識，一個老實本分的人，不茍言笑，常年在煤礦當工人，雖說離家很近，但差不多是一個多月才回來一次。這個堂弟未婚，先是去堂哥家玩，一來二去，便做了好事。這件事在村里幾乎家喻戶曉，連我這樣的小孩子都用順風的耳朵聽說了，何況那些耳朵和嘴巴像是裝上了哪吒風火輪的娘兒們。

楊占林二姐出嫁時，我也該去送她，即按照鄉(xiāng)俗，伙同全村人把她送到婆家，吃頓飯再回來。可那時候，不僅楊占林的父母欺負我母親，就連他四個姐姐，一個個也如狼似虎。我清晰地記得，有一次，正是春天，洋槐花開得漫山遍野地香，母親帶著我，到山上捋了很多回來，先是用花兒做了炒面闊箻（一種吃食）。因為野蜂和蜜蜂采蜜，吃起來有一股蜜香。剩下的，母親剁碎了之后喂給豬吃。也不知道怎么回事，楊占林的娘又和我母親吵起來了，他們家住在上方。兩個女人一吵起來，不一會兒，楊占林一家人一個個狼一樣地竄了出來，一起罵我娘。她們站在斜坡上跳著腳，胡亂揮著手臂，手指箭頭一般隔著虛空指向我娘。

我怕得要命，鉆在母親懷里，手拉著她的衣襟，巴著眼睛，抬頭看著母親說，娘咱回家吧！母親不，繼續(xù)還擊。正在此時，楊占林端著飯碗的二姐一甩手，一只白瓷碗就朝著母親飛過來了。母親下意識伸手一擋。我似乎聽到了一種巨大的骨折聲，瞬即，母親的右手手背上就有一團殷紅的鮮血泉眼一樣冒了出來。我嚇得哇哇大哭。拉著衣襟，使勁把母親往家里拽。母親也沒擦拭鮮血，繼續(xù)回罵她們。我連忙哀求母親說，娘，咱回家，回家吧！

自此之后，差不多十多年時間，從小學到初中，在路上遇到楊占林家人，我就遠遠地躲著走，實在躲不開，就猴子一樣先是躲在邊上，然后快步竄過。那時候，我的全身都是繃緊的，生怕被他們抓住狠揍一頓。上小學二年級時，一天放學，楊占林和他的三姐四姐在前面走，一邊走，一邊用偷來的白粉筆在路邊的石墩上寫罵我娘的話。我看到就擦，腳搓不干凈，就采一把茅草使勁抹。有幾次，都把手指磨出了血。后來，我也偷了老師的粉筆，擦掉我娘的名字，寫上楊占林母親的名字。有一次正在寫，卻被楊占林的二姐和三姐逮著了，她們打我，我抱起一塊大石頭，就要朝她們砸去的時候，忽然又想到母親的話：“把人打傷了還得賠人家錢，打死了要抵命?！蔽铱蘖耍缓笥职咽^無奈地丟在了路邊。

放暑假和寒假，我便幫著父親放羊。羊群在山坡上漫游，吃草，咩咩叫。父親和母親則冒著大雪和嚴寒，在河溝一側的山根下，打了很多的石頭，再用架子車運到房基地上。不久，我們的新房就在距離村莊之外的另一個荒坡上佇立了起來，然后搬了過去。母親告訴我，之所以搬到?jīng)]人煙的地方，就是逃避楊占林一家的欺負。這時候，我已經(jīng)十二歲了，懂得了人間的很多道理。我問母親，他們?yōu)槭裁匆圬撛奂?。母親說，要不是你，我早和你爹離婚了！我震驚。母親又用哀婉的口氣說，人家想把我趕走，你爺爺奶奶老實，你爹又老實。那樣的話，你爹沒有老婆，老了之后還得請人家照看，這樣一來，咱家的財產(chǎn)啥的不都是人家的了？

對母親這話，我至今不相信。但按照鄉(xiāng)俗，叔伯兄弟兩個，誰家無后，誰老了就得請近親照顧，這是約定俗成的規(guī)矩?？晌沂冀K覺得，我們家沒什么財產(chǎn)，無非就兩三座房子，再加上包產(chǎn)到戶之后的幾面荒坡和三畝多地，加起來也不會值一萬塊錢。聽了母親的話，我下意識說，咱家有啥呢？值得嗎？母親臉一紅，繼而發(fā)紫，惡聲對我說，唉，鬧了半天你也是一個不知道東西中用的傻東西！挨了罵，我雖然有些歉意，但從內(nèi)心里認為，人不可能那么惡的狠的?？墒?，這話我沒再給母親說，現(xiàn)在也沒有，一直存在心里，不斷地究問自己，并且參照其他一些鄉(xiāng)村人群的類似事件。

再后來的事情，大致是發(fā)生在一個夜里。事情很蹊蹺。好像是一個夏天，蚊蟲亂飛的時候，夜里，有人來放電影，好像是當時很紅火的《武林志》或者《八卦蓮花掌》。我看得很過癮，尤其是好人打壞人，壞人再怎么奸詐兇狠，也被英雄打趴下，好人再吃虧也有好報的情節(jié)，在一定程度上滿足了我內(nèi)心積攢已久的一種快慰感。可是，幾天后，楊占林的三姐忽然全身浮腫，原先漂亮得如同仙女一般的妙齡女子，白生生水靈靈的瓜子臉一下子成了小石磨，整個腰身如發(fā)脹了的糧食甕。

按道理，這事和我們家扯不上一點關系，可是楊占林的娘站在我家西邊的山嶺上罵我娘，說我娘那晚故意躲在暗處，把她三閨女嚇唬了，生病了。我母親心直口快，人家罵她她就接嘴還過去。后來我才聽說，其實這事真的不怪我母親，是楊占林未婚的三姐姐不知和誰一起了，懷孕之后，因為怕丟人，作人流手術后，中風或者別的什么原因導致的。不到一年時間，楊占林的三姐姐就遠嫁到了鄰縣。自此，近三十年來，我一次也沒有再見過她。

楊家林早年當過民兵連長，二十世紀八十年代初期進了鐵礦之后，迅速發(fā)家。但一個惱人的事情是，等他和他老婆第二個兒子長到三四歲時候，人都說，這孩子肯定不是楊家林的。楊家林長得五大三粗，臉黑得好像鍋底，眼睛雖然大，也看起來像是兩只銅鈴。他們的二兒子卻長眉細眼，嘴巴鼻子哪一點都和楊家林大相徑庭。有人背后說，這是他老婆和他那個干兄弟的種?？墒牵瑮罴伊忠廊缓退掀乓黄?，幾年后又生了一個老三。這個老三，倒是和楊家林萬般想象。

此時的楊家林，一個鐵礦挖光了，又去了外地有礦的地方，繼續(xù)破壞青山綠水，給山川挖窟窿、造傷疤。此時的我，正在上初中。有一天回到家里，聽到村里吵鬧聲好像過年的鞭炮，噼噼啪啪地不停。我好奇，多在山頭一看，真他娘的好！是楊家林老婆和他們的鄰居，即大奶奶的二兒子兩口子干上了。此前幾年，這兩家好得跟穿了一條褲子一樣，變著法子把生產(chǎn)隊的荒坡、田地、樹木等變賣之后，錢都到了自己的腰包。因為他們家人多勢眾，其他人家敢怒不敢言。

后來才弄明白，楊家林老婆一口咬住，大奶奶的二兒子深夜去了她家，把她摁住強奸了。大奶奶二兒子和我父親同輩，楊家林和他老婆改叫叔叔。叔叔和侄兒媳婦偷情，這出戲和大奶奶與老老爺?shù)娜绯鲆晦H。兩家鬧了一頓，最終，大奶奶的二兒子賠償了楊家林老婆兩萬塊錢，算是就此罷手。

此時我已經(jīng)初中畢業(yè)，雖然沒有親身體驗，但也知道了男女之事的某種秘密。有了第一次夢遺，關于楊家林老婆和大奶奶二兒子的事情，除了旖旎的想象，我弄不明白的是，既然兩個人已經(jīng)男歡女愛了，那應當就是最好的人了，怎么還會反目成仇呢？

此時的大奶奶，大致七十多歲，一直和鄰村的一個光棍住在一起，但沒有正式結婚。依舊是她住在她家，他住在他家。有時候，兩個人兩邊跑，這里住一段，那里住一段，反正也不遠。十八歲，我高考失敗，冬天去驗兵，年底就要離開故鄉(xiāng)了。因為關系的緩和，乃至出于血緣親情，臨走時，我特意去了一次大奶奶家。因為農(nóng)村沒有敲門的習慣，一到院子里，見門開著，我抬腳就進去了，卻看到大奶奶斜躺在炕邊，和他一起過的那個光棍趴在一邊，正用手指給大奶奶喂東西吃。我心跳如鼓槌，趕緊退出來。腳剛到門檻，卻聽大奶奶說，平子，你有啥事呢？我只好返身回屋，對大奶奶說，奶奶，明兒個俺要當兵走了，俺來看看你。

這大概是我們家和大奶奶一家關系最好的時期。我當兵第二年回來探家，還買了一些東西，去家里看望她。還去了經(jīng)常欺負我們家的楊占林家，以及大奶奶的二兒子和三兒子家。他們也留我吃飯。

當兵第五年，我再回去，卻聽說，大奶奶的二兒子的左手腕被人砍得差點斷了?？乘滞蟮哪莻€人，居然是弟弟媳婦家的一個親戚。原因是，大奶奶的二兒子夜里去人家家里拱門子（意為與其他人家的婦女偷情），被人家男人逮到，用菜刀砍了他的手腕，要不是他跑得快，后背或者胸脯上也得中刀。我去他們家時，大奶奶的二兒子和他老婆一直跟我講，說那個人壞，誣賴他，還說，咱們是一家人，要尋機會報仇之類的。我當時也義憤填膺，覺得動刀子不對，砍了人更不對。

春節(jié)后回部隊，一個中午，弟弟打來電話說，二月初二中午，母親在村路上被大奶奶的二兒子打了。具體情境是，大奶奶的二兒子也在我們家附近蓋了房子，挨得特別近。中間有一些爭議地方，他們要硬侵占。我父母當然不讓。二月初二那天，母親去挑水，在路上與大奶奶的二兒子狹路相逢。大奶奶的二兒子罵了我母親一句，我母親還罵了他。他就抬腳踢了我母親，又把我母親推倒在地上，腳又踢了我母親后背。我母親半天才緩過氣。我當然義憤填膺。弟弟更是。那時候，弟弟剛結婚，仗著自己人高馬大，直接到大奶奶的二兒子家理論。次日，弟弟正挑著水往地里走，大奶奶的二兒子伙同他的兩個兒子，趁弟弟不備，一哄而上，把弟弟打了，留了個腦震蕩后遺癥。我在部隊，又回不來，即使回來，也知道于事無補。

母親不會騎自行車，家里也沒有任何機動車，弟弟躺在醫(yī)院，為了求一個公道，母親邁動雙腳，冒著初夏的太陽，從家到派出所，再從派出所到家。其間單趟里程是十二公里。跑了五六趟，鄉(xiāng)派出所才勒令對方出了二百塊錢，算是對弟弟的賠償。其間，母親在路上多次遇到楊占林，開著一臺三輪車，風馳電掣，看到我母親，放聲大笑，那種得意，令我不寒而栗。我怒不可遏，打電話到當?shù)嘏沙鏊?，所長說，就這樣的，你愿意去哪里告就去哪里告去吧，我等著！我一聽這話，怒火冒起，但也只能大吼幾聲。

這種屈辱到現(xiàn)在，想起來我還氣憤難平。在鄉(xiāng)村生活，同樣需要智慧。人和人之間的關系，也非常微妙。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級公器，大多是偏向的，其中原因，一是私利和好處的作用，二是伙同一些人向更下一層的人施加壓力甚至憑空亂斷。自此之后，我們家和大奶奶的二兒子一家便開始了曠日持久的斗爭。有一年我回去，直接找他們，把房后與他們家相連的坡地劃開了，算是了卻了一個心事。當時，我妻子往我褲兜里裝了一把鉗子，意思是，一旦動手打架，就可以拿出來直接敲擊對方。

實際上，我從沒有打過架。小時候雖然有，但只是和同學之間的偶爾摩擦，也沒有說什么仇恨，即使打傷了對方，過一段時間就好了?？蛇@樣的事情，尤其一個村子的，仇恨可能會綿延幾代人。我的內(nèi)心一直是想息事寧人，也想著如何化干戈為玉帛，和睦、和氣是鄉(xiāng)鄰之間最重要的，有句話說，遠親不如近鄰，也確實是實情。可世上多的是事與愿違，多的是你我之間的覺悟和認知差異。直到現(xiàn)在，我們家和大奶奶的二兒子家一直不睦。大奶奶壽終正寢的時候，我也恰好在家，按照常理，我應當去探望她。內(nèi)心斗爭了好久，最終還是沒有去。

仇恨是可以蔓延、滋生甚至膨脹的東西，比感恩更加劇烈與持久。直到現(xiàn)在，每年春節(jié)在家，我都拒絕去跟大奶奶的兩個兒子磕頭，只去她三兒子家。每次走到他們家跟前，心里就是一陣矛盾，還有酸楚。去不去？去了又怎樣，不去又怎樣？去了他們可能會有這樣那樣的說辭，或者對他人說，我去給他們負荊請罪了，他人會認為我們認慫了。在鄉(xiāng)村，一旦你認慫，不但不會得到懂事、息事寧人的好作用和名聲，反而會讓人更加看不起，繼而欺負你的人會越來越多。不去，覺得這也是家族中人，而且血緣還不遠。

再幾年后，光陰遮蓋了一些，又新生了一些。世界如此連續(xù)，繁華和蒼涼，悲哀與愉悅都是人間的情緒?？嚯y與榮光，也都只有人才能體會。如今，大奶奶的墳堆距離我父親的墳不遠，每次去看望病逝的父親，總會看到她。我想，一輩子做了很多壞事的人，最終也只能如此下場。父親一輩子木訥，即使母親、我和弟弟受欺負，他也采取袖手旁觀的態(tài)度，從不伸出援手。那么好的人，卻只活了六十三歲。而大奶奶，活夠了八十五歲，才得病，又很快去世。而且，她的大兒子十多年前就做了胃癌手術，至今還活著，差不多也八十歲了。他的二兒子，雖然沒有得病，現(xiàn)在也快八十歲了。楊家林六十八歲，得了老年癡呆癥，有一次去市里，走丟了。很多人幫忙找。大致二十多年前的某天，趁我家沒人，楊家林私自將生產(chǎn)隊的一面坡挖掉，又捎帶著把我們家的一塊鏟平，說是要他們自己蓋房子，后來卻又轉賣給了楊占林。

如此，我們家與楊占林家消停了多年的戰(zhàn)火，再一次燃起。最嚴重的一次，是2017年冬的一天，楊占林帶著兩個地痞，到我家外面，三個人當場打了我弟弟。我對弟弟說，要是我，他們要動手我一定用鐵锨斬死他們！這一次，因為有一些朋友幫忙，迫使楊占林賠償了一千塊錢。此事后不久，楊占林忽然腦溢血，植物人一般在醫(yī)院躺了大半年。聽到消息，我沒有笑，反而覺得他有些可憐。我對母親和弟弟也說，不能幸災樂禍，落井下石。一些朋友也勸我們及早把此事處理了?？蓷钫剂衷卺t(yī)院。這樣做，我覺得有點不好。我也想，楊占林的父親胃癌復發(fā)，他自己又失去知覺，此事該是不了了之了。誰知，楊占林剛能拄著拐杖站起來活動，他的兩個兒子就又找上門來了。

他帶著的，有一個鄉(xiāng)里管土地資源的干部，村里的支書和主任陪同。我只好交代母親和弟弟，就要他們拿出分坡和房基證，倘若沒有證，就說明他們沒權利挖房基，更沒有權利轉賣，其他的一概不說。事實確實如此，對方確實沒有任何憑據(jù)，來這里說了半天，還是無法解決。聽到這個消息，我反而高興不起來，反而有一種悲哀彌散開來，那么濃烈而又大面積滲透。

這件事還沒完。

在數(shù)落他人的丑事的同時，我也感到悲哀。且不說父母，我在少年時候，也不算是一個好孩子。高考落榜后，先是跟著一個同學做生意。他把生意做賠了，雖然不怨我，但也染了一身的毛病。其中最嚴重的是，我離家出走幾個月，花的是那位朋友的錢。母親一個人一路哭一路找，全是步行。到山西親戚家，又到邢臺、沙河等地找。我呢，且不管父母親的痛苦，還在外面游蕩，花了一千多塊錢。這錢，差不多頂?shù)昧爽F(xiàn)在一萬多塊錢。幾個月蓬頭垢面回來，母親怕我再出走，舍不得讓我下地干活。

還有一次，為了去市里玩。我騙母親說，我談了一個對象，而且，人家有了身孕?，F(xiàn)在得想法人流。母親開始不同意，第二天早上，我還在蒙頭大睡，母親喊醒我，把五百塊錢給了我，讓我去。

人說，自家人團結，外人不敢欺負。我當年的忤逆，也實在增加了他人對我們家的整體輕視。試想，一個農(nóng)民家庭，孩子是父母最大的希望。孩子不爭氣，無惡不作，且花錢如流水，又極其頑劣，甚至向著邪路亦步亦趨。那么，整個家庭的衰敗是可想而知的。直到參軍之后的四五年內(nèi)，還在花家里的錢。

直到我自己也成了家，有了兒子，忽然之間，我才長大了。以前謊話連篇，現(xiàn)在則極少說假話，當年忤逆，不體諒父母的苦楚，三十歲后突然懂事起來，對父母親，乃至親戚們也都知道了孝順，尤其是手頭寬裕之后，每次回家，都要給父母錢，還給從小就待我很好的大姨和爺爺奶奶。可惜，我還沒有好好盡孝，父親就罹患癌癥，六十三歲的年紀，就長眠于黃土之下。

在與鄰居的關系上，哪怕是不共戴天之仇，直到現(xiàn)在，我還真沒有和村里任何一個人吵過打過架，更沒有想著法子禍害過人。即使對弟弟挨打的事情耿耿于懷，多次想著要報復他們，可至今還沒有真正實施。至于與大奶奶大兒子一家的恩怨，現(xiàn)在還沒完，我有時候覺得痛心，又覺得可憐。不只是他們家，我們家也是。整個村莊的人都是，為了一點點的蠅頭小利，一句半句的是非閑話，就鬧得臉紅脖子粗，甚至打架弄錘，六親不認，搞得全村雞犬不寧，人人心里都窩著一股邪火，都有著一種莫須有的仇視和仇恨心理。我想，這是最糟糕的事情了，人和人之間的關系，應當是合作互助，而不應當成為一種以原始暴力、窮富官民之間的挑釁、對壘、格斗，以及相互算計，樂看別人落難，不是痛惜、出手相助，而是躲在自家屋檐下捂著嘴喜不自禁，復雜而卑劣的狀態(tài)與情境。真正的人群應當如克魯泡特金《互助論》中所說：“……社會在人類中的基礎，不是愛，甚至也不是同情，它的基礎是人類休戚與共的良知——即使只是處于本能階段的良知。它是無意識地承認一個人從互助的實踐中獲得了力量，承認每一個人的幸福都緊密依賴一切人的幸福，承認使個人把別人的權利看成等于自己的權利的正義感或公正感?！?/p>

《互助論》中還說：“在大自然中，除了互爭的法則以外，還有互助的法則，而這個法則，對生存競爭的勝利，特別是物種的逐步進化來說，比互爭的法則更為重要得多?！笨稍谖业墓枢l(xiāng)，自我記事起，在南太行的每一座村莊，所見到的，大抵是不睦、各種怨隙、繼而的仇恨，沒完沒了，代代延續(xù)。好像一個魔咒，不僅罩在我們一家頭頂，也籠罩著整個南太行鄉(xiāng)域。就以我們村為例，楊占林家和楊秀林家也是如此，因為老房子的宅基地糾紛，也是鬧得不可開交，兩家人一起上陣，還打了一場群架。楊家林和楊廣林家為爭奪一面荒坡鬧了多年，現(xiàn)在無論大人小孩，見面不說話，稍有機會，就相互破壞對方家所屬的樹木、莊稼，甚至偷對方的家具等家什。鄰村的情況也差不多。有一對親兄弟，父親去世后，分家產(chǎn)的時候，只剩下一只碗，誰都想要，最終管事的家長看著實在憋屈，把那只碗舉起來，使勁摔在了地上。更有甚者，兩戶有仇隙的人家，其中一家的男人偷了人家五歲的男孩，賣到了山西和順縣一個村子。誰料，二十多年后的一天，那男孩卻自己回來了，事情真相大白。

在我沒有參軍離開南太行鄉(xiāng)村之前，我一直以為，外面的人群再不好，也比我們這里的人好，至少不會有此類的雞毛蒜皮一樣的家長里短、恩怨仇很?？刹幌耄酵饷嬷?，人和人之間的矛盾、沖突、算計、仇恨、報復，落井下石、恩將仇報等也不少，甚至更多，只不過，在城市，人們之間的矛盾沖突形式更高級，略顯文明一些，也更隱蔽、具有某種聰明勁兒，至少不再是以暴力為基本表現(xiàn)形式。

人和人之間的矛盾沖突，絕對不是一方的錯。我母親也有自己的問題，如很多時候說話多，直來直去，自然會得罪人，一旦遇到事，又沒了主意，整夜整夜睡不著，自己想不透也悟不到。有很多次，我勸母親說，不要多說話，遇到事，不怕事，該說的，抓住重點、要害說，不該說的，一點都不說?？墒?，她就是改不了，一說話，前三十年后五十年的，說個沒完沒了，反而忽視了重點，抓不住要害。弟弟也是，遇到此類情況，就能發(fā)火，甚至用命去拼——實際上，在鄉(xiāng)村時，我也是這樣，不會說話，也只知道怒火沖天，去和欺負我娘的人拼命。

可是我一次都沒有那樣做，盡管，每次回家，母親都給我復述過往的屈辱和疼痛，我也咬牙切齒，怒不可遏。但轉念一想，一群人，在一個地方生活，祖祖輩輩，有摩擦、矛盾和沖突才算正常，倘若沒有，那也是無趣的。只是，農(nóng)民在很多時候的促狹性情，尤其是恃強凌弱，專揀軟柿子捏，欺負比自己更低下的人的劣根性，令人無奈，覺得可悲，又忍不住酸楚的可笑。法國的基督教哲學家西蒙娜·薇依說：“人民之間的仇恨是社會穩(wěn)定的基礎?！边@使我有所驚醒的，但也覺得悲哀。在人類層次說，合作、互助是人之所以群居的基本要素與根本宗旨，可是，這一群居的基礎之間，卻有著無盡的可能，即人和人之間，各種各樣的沖突和矛盾，如對肉身的各種暴力，對尊嚴的各種踐踏，對個人利益的強行掠奪，對某些共享權利的隨意篡改，都使得人和人的關系處在一種激烈的相向的狀態(tài)當中。

相對于廣闊世界和繁雜人類，我們的村莊，具體的我們和他們之間的這些沖突顯然是微不足道的，但落實到個體身上，苦難的力量完全可以使得一個人或者一家人崩潰。這也是一個殘酷的事實。從少不更事到中年，對于故鄉(xiāng)那些事情，即使是自己的生身母親和同胞弟弟我也是無能為力的。表面看，是我不掌握公器的原因，本質上，這是一個無法杜絕的人和人的關系之一種，也是一個綿延久長的社會現(xiàn)象。對于我來說，只能在具體事情上教給家人一些方法，分析事情的各種可能，以及一再叮囑他們，無論如何，要與人為善，在任何時候不落井下石，趁火打劫，做好一個人的應有本分。至于那些糾紛，甚至屈辱、傷害，最好的方式就是避免，有可能的話，可以采取一些迂回的有效的辦法來解決，而不采用暴力，更不應當讓對方也蒙受傷害。

但或許，我也是惡的，比如說出他們的隱私，盡管為了使得他們與我們家的沖突原因更明了，或者是文章的一種策略，可也是觸犯了的，這不對。正如黑格爾所說：“善與惡是不可分割的?！笔聦嵣?，在這個世界上，我們越來越難以分辨善惡，善惡的界線從沒有像今天這樣具有復雜性和無限期的隱蔽性。

西蒙娜·薇依還說：“深信他人的存在便是愛。”何其智慧?。〉沂冀K覺得，西方常說的愛，以及今之中國人倡導的“愛”，終究還是情緒和思維方面的，略顯淺了一些，人最深廣有力的情感應當是慈悲。因為，慈悲是一種悲憫的力量，是一種基于自我與他人和萬物之間的相互理解與感應，從而使得人在任何時候都能和周遭的人事物發(fā)生內(nèi)心的關聯(lián)和情感上的諧振。因慈悲而爆發(fā)出的力量，則是柔韌的，也是綿綿不絕的。于我，人到中年，用心而通達地修煉愛和慈悲，應當是一個艱苦的課程，但我愿意以此為指向，慈悲于這個不完美的世界，尤其是那些美丑參半甚至善惡難分的人和萬物。

責編：王十月