我是在以人的方式過(guò)著馬的一生

何延華 索南才讓

何延華：才讓老師好，很高興能對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作做一次訪(fǎng)談。讀了你的作品，又了解到你的一些經(jīng)歷，我很好奇，你是怎么走向?qū)懽鬟@條道路的？

索南才讓?zhuān)何易约河袝r(shí)候也好奇這事。我小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)很壞的孩子，做過(guò)很多傷害別人的事情，無(wú)論是短短的幾年學(xué)校生活還是后來(lái)的放牧生活我都在闖禍，都在干一些“壞事”，我想如果不是文學(xué)，如果不是文學(xué)突然插入我的生活，我可能就一直那樣下去了，因?yàn)槲蚁氩坏竭€有什么會(huì)令我發(fā)生如此大的變化。所以從某種意義上說(shuō)是文學(xué)拯救了我，是寫(xiě)作約束了我。我知道自己內(nèi)心深處有一團(tuán)糟糕的火苗，但文學(xué)將其制服了。

我第一次讀到讓我迷醉的文學(xué)作品是輟學(xué)之后，那應(yīng)該是我十四或者十五歲。我在叔叔家里看到一本沒(méi)有封面和開(kāi)頭的幾十頁(yè)的書(shū)，我拿起來(lái)，隨意地讀了一段，就覺(jué)得很有意思，因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容是我以前沒(méi)有接觸過(guò)的，武功、俠客、江湖。這些東西正是我那個(gè)年齡段最需要的，于是便完美地契合了。我拿著那本書(shū)去放羊，那是冬天，而且還是一個(gè)黃沙漫天的日子，但我一整天都沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注別的事情，我甚至不知道自己的羊群在哪里。那是我真正意義上閱讀的開(kāi)始，如果沒(méi)有這個(gè)開(kāi)始就不會(huì)有后來(lái)的寫(xiě)作的開(kāi)始。所以我的寫(xiě)作是從那次閱讀開(kāi)始的。

何延華：那么你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？

索南才讓?zhuān)褐蟮牟畈欢嗍?，我都在閱讀，越來(lái)越貪婪地閱讀，不放過(guò)看到的每一本書(shū)。那真是一段黃金時(shí)期。到了二十幾歲，突然有一天坐下來(lái)，寫(xiě)了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《沉溺》。

何延華：是因?yàn)橛辛藢?xiě)作的欲望嗎？

索南才讓?zhuān)何矣X(jué)得在我想要寫(xiě)作之前，我的潛意識(shí)已經(jīng)有了準(zhǔn)備，然后傳遞給了身體，是我的身體第一個(gè)做出反應(yīng)，我的手指已經(jīng)在躍躍欲試，在我不知道的情況下寫(xiě)了小說(shuō)的第一個(gè)句子。說(shuō)得很玄乎，其實(shí)真的就是那樣。

何延華：你通過(guò)閱讀、思考和寫(xiě)作完成了自我教育，實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)，令人欽佩，也體現(xiàn)出你寫(xiě)作方面的不凡才華。那么，作為一個(gè)牧民，一個(gè)草原人，你的生活對(duì)你的創(chuàng)作有多大程度的影響？

索南才讓?zhuān)汉艽?，?yīng)該是完全在影響我的創(chuàng)作。我的作品幾乎沒(méi)有例外地全部是寫(xiě)草原的。過(guò)去、現(xiàn)在是如此，估計(jì)將來(lái)也會(huì)是這樣，這個(gè)誰(shuí)知道呢？但問(wèn)題是如果把我的某些小說(shuō)的背景換成是都市，也是成立的，并不會(huì)廢掉。就是說(shuō)我的小說(shuō)其實(shí)也沒(méi)有鎖住地域來(lái)書(shū)寫(xiě)，只要我愿意隨時(shí)可以換一種方式，但這是自欺欺人。問(wèn)題是那些熟悉的東西是最先被抓住的，然后你意識(shí)到有問(wèn)題，你放手了，但其實(shí)還有更深層次的東西沒(méi)有放掉，其實(shí)你還是在寫(xiě)你熟悉的。一個(gè)作家不可能去寫(xiě)完全陌生的事物，因?yàn)槿绻恢?，就不存在?shū)寫(xiě)。

何延華：本輯五個(gè)短篇小說(shuō)《巡山隊(duì)》《追擊》《德州商店》《塔蘭的商店》《熱水商店》，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，但閱讀感受非常深刻和豐富，有短篇小說(shuō)的力度、深度和原初的美。你對(duì)短篇小說(shuō)有什么理解？請(qǐng)略談一二。

索南才讓?zhuān)好總€(gè)作家都有自己的一套說(shuō)法，但不會(huì)全按照自己所說(shuō)的那樣去創(chuàng)作，如果按照一二三四的條條框框就能創(chuàng)作出好作品，就不存在教不會(huì)的問(wèn)題了。不管是短篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺(jué)得首要問(wèn)題就是語(yǔ)言。讀者如果對(duì)你的作品第一頁(yè)都讀不下去，沒(méi)有別的原因，就是你的語(yǔ)言不行。再好的故事都要有包裝，語(yǔ)言就是包裝。好的語(yǔ)言怎么來(lái)？當(dāng)然需要錘煉，這就是技巧了。短篇小說(shuō)的技術(shù)問(wèn)題是硬件，得訓(xùn)練。但不要妄想技術(shù)有一天會(huì)至臻完美。我不相信有技術(shù)完美的作家，所以我會(huì)盡力寫(xiě)出最好的狀態(tài)。我更注重小說(shuō)中的靈動(dòng)性，這個(gè)不好說(shuō)，有時(shí)候會(huì)適得其反，但一部小說(shuō)如果寫(xiě)的太完滿(mǎn)，讀者就會(huì)感到遺憾，因?yàn)闆](méi)有他要插足的余地。讀者也是作者，他在閱讀當(dāng)中會(huì)對(duì)你的小說(shuō)進(jìn)行再創(chuàng)作，這樣才有意思。

何延華：你的小說(shuō)中頻繁地出現(xiàn)喝酒、打架等事件，還有酒館、商店，這些是否有什么象征意味？

索南才讓?zhuān)簺](méi)有象征。我不喜歡象征，我覺(jué)得象征其實(shí)是一種變質(zhì)的東西。小說(shuō)中出現(xiàn)的這些場(chǎng)景都是自然而然的，是現(xiàn)實(shí)生活可能沒(méi)有但小說(shuō)中卻真實(shí)存在的。

何延華：你對(duì)愛(ài)情和性的描寫(xiě)有點(diǎn)殘酷，甚至是粗暴，為什么？

索南才讓?zhuān)何也挥浀梦颐鑼?xiě)過(guò)性。

何延華：有的。

索南才讓?zhuān)喝绻?，而且給了你那樣的感受，我還真是有點(diǎn)驚訝，我的小說(shuō)可能會(huì)有點(diǎn)冷，或者硬邦邦的，但我不認(rèn)為會(huì)粗暴，即便是關(guān)于性的。事實(shí)上我可能蜷縮在性的對(duì)面，不知如何面對(duì)。是的，我的小說(shuō)里也缺乏愛(ài)，或許是因?yàn)槲疫€沒(méi)有搞清楚這個(gè)。

何延華：之前你說(shuō)你是一個(gè)壞孩子，你怎么定義這個(gè)“壞”？

索南才讓?zhuān)汉⒆拥膲钠鋵?shí)挺可怕的，你想想，一個(gè)孩子冷漠地去做一件壞事，而且很可能是一件危及別人生命的壞事，但他自己沒(méi)有意識(shí)到，他甚至沒(méi)有太多的想法，只是單純地為了好玩去做，而且也沒(méi)有對(duì)后果的認(rèn)知，這多可怕？

何延華：嗯，你是說(shuō)人之初性本惡。

索南才讓?zhuān)何艺J(rèn)為人之初始是沒(méi)有善惡的。善惡都是成長(zhǎng)中的事情。

何延華： 所以你的小說(shuō)總是有一種不確定性，總是呈現(xiàn)一種成長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。

索南才讓?zhuān)弘y說(shuō)，事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有細(xì)致地分析過(guò)自己寫(xiě)的東西。我寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)有想法，但隨之會(huì)泯滅在其中，事后，后來(lái)我再回憶，只能有點(diǎn)模糊的印象，但具體的想不起來(lái)，全部被寫(xiě)作的慣性帶走了。

何延華：你寫(xiě)作的習(xí)慣是什么？你會(huì)在帳篷里寫(xiě)嗎？

索南才讓?zhuān)何矣幸话氲臅r(shí)間是在帳篷里寫(xiě)的。就是在我寫(xiě)作之初的那幾年，我一邊放牧一邊寫(xiě)作。但因?yàn)闆](méi)有電，不能用電腦，所以我的大部分短篇小說(shuō)都是手寫(xiě)的。有一年夏天，我在夏牧場(chǎng)的兩個(gè)月里，手寫(xiě)了六部短篇小說(shuō)。那以后，再無(wú)法那樣寫(xiě)了。

何延華：是因?yàn)殪`感的問(wèn)題嗎？

索南才讓?zhuān)阂苍S是，總之再也沒(méi)有那種狀態(tài)了。

何延華：那現(xiàn)在呢？你是什么樣的寫(xiě)作狀態(tài)？

索南才讓?zhuān)含F(xiàn)在寫(xiě)得越來(lái)越慢。而且閱讀的時(shí)間會(huì)占據(jù)大部分寫(xiě)作時(shí)間，就是說(shuō)我有六個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作時(shí)間，那么我可能只寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間都在閱讀。

何延華： 這樣其實(shí)很好。

索南才讓?zhuān)?對(duì)。畢飛宇不是說(shuō)了嗎，閱讀的才華就是寫(xiě)作的才華。我覺(jué)得非常有道理。他的另外一個(gè)觀點(diǎn)我也特別贊同：“除了作家的直接經(jīng)驗(yàn)，其他間接經(jīng)驗(yàn)都是來(lái)自閱讀?！?/p>

何延華： 所以你的閱讀才會(huì)越來(lái)越大。

索南才讓?zhuān)?閱讀量大不是問(wèn)題，問(wèn)題是深層次的理解。要學(xué)會(huì)解剖。有些書(shū)不解剖你什么也學(xué)不到，但有些書(shū)你一解剖就支離破碎，你同樣什么也學(xué)不到，所以你就要具備閱讀的才華。

何延華：那么你具備了嗎？

索南才讓?zhuān)何夜烙?jì)沒(méi)有。但有時(shí)我讀到明悟了，又覺(jué)得自己有這個(gè)才華。不過(guò)這也分書(shū)籍，我不可能對(duì)一本數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)有才華。

何延華：你現(xiàn)在有寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

索南才讓?zhuān)寒?dāng)然，正在為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備。但在這之前，馬上要?jiǎng)庸P寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)思好了。

何延華：能否透露一下？

索南才讓?zhuān)褐荒苷f(shuō)是一匹賽馬的故事。

何延華：馬也是你的作品中常見(jiàn)的。

索南才讓?zhuān)耗撤N意義上我是在以人的方式過(guò)著馬的一生？

何延華：怎么說(shuō)？

索南才讓?zhuān)何矣X(jué)得我應(yīng)該有過(guò)一匹馬的生命。我上輩子應(yīng)該是一匹馬。

何延華： 我覺(jué)得這和你是一個(gè)蒙古人，一個(gè)牧人有關(guān)系。

索南才讓?zhuān)?所有的蒙古人上輩子都是一匹馬。

何延華： 所以你的這部中篇小說(shuō)是關(guān)于你所理解的馬的一生？

索南才讓?zhuān)菏且膊皇?。因?yàn)榧词乖谖液鹊脿€醉如泥的時(shí)候，我的眼前依然清晰地有一匹馬，那就是我。我偶然會(huì)感到疑惑，我可能在某一匹馬的眼中看到了自己的一生，所以才會(huì)覺(jué)得我是一匹馬。

何延華： 寫(xiě)作約束了你，也成就了你。祝你創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。

索南才讓?zhuān)?謝謝！

責(zé)編：周朝軍